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PARTEA ÎNTÂI 


Un băiat şi o fată se întâlnesc, se 
iubesc şi se iau 


CAPITOLUL 1 


Elev de liceu şi student 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


I 


Tata şi mama erau învățători în comuna Apelevii din județul 
Romanați. Părinţii lor au fost tot învățători. Şi chiar bunicul dinspre 
partea mamei. Cobor, aşadar, din trei generaţii de dascăli. Dacă trăia 
tata, poate ajungeam şi eu învăţător. A murit în războiul din 1916. 

Mama şi cu mine, rămaşi sub ocupaţia nemţească, am dus-o tare greu. 
Eu abia terminasem patru clase la Şcoala Normală din Craiova. Ea, deşi 
n-are nici patruzeci de ani, s-a gârbovit, arată ca o femeie bătrână. Suferă 
de inimă, de stomac, de plămâni. Vai de zilele ei! Parcă toate bolile şi-au 
dat întâlnire în trupul ei firav! Vestea că tata s-a stins în Moldova a fost o 
lovitură de măciucă drept în moalele capului. Şi, ca o culme a 
nenorocirii, mai trebuie să răbdăm şi de foame. 

Leafa nu primeşte de nicăieri, şcoala au transformat-o în cazarmă 
pentru ocupanţii nemți. Noroc că oamenii din sat ne mai întind o mână 
de ajutor, fiecare după putere. Dar nici ei n-au de unde. Odată, ţin minte, 
o săptămână întreagă ne-am hrănit cu pâine făcută din tărâţe. Până 
atunci, habar n-aveam că se poate face pâine din tărâţe. 

Nu numai noi, ci toată lumea din sat o ducea greu. Doar o singură 
făptură a dat grijile la spate: boieroaica Elencu. O cheamă, de fapt, 
Elena. Nu ştiu nici până acum de ce sătenii îi spun Elencu. Nu locuieşte 
chiar la Apelevii, are conacul ceva mai departe, la vreo trei kilometri de 
sat. Bărbatul ei, Barbu Apelevianu, s-a refugiat în Moldova, la Iaşi, cu 
fetiţa, singura odraslă a familiei. Boieroaica nu şi nu, că ea nu pleacă 
prin străini cu cortul, că nu-şi lasă averea vraişte pe mâna slugilor, să se 
aleagă praful şi pulberea de bunuri. A rămas pe loc, neclintită, să ţină 


iz 


piept urgiei. Ştie germana de când era mică, de la dădaca ei, şi o să se- 
nţeleagă cu nemţii, că doar sunt popor civilizat. E aprigă şi nu-mi dau 
seama de ce în mintea mea o asemuiesc mereu cu vestita Doamnă 
Chiajna. 

În tot timpul restriştei, are cartiruiţi la conac ofiţeri fie germani, fie 
austrieci, aşa că jocurile de cărţi, seratele şi petrecerile se ţin lanţ. 

Trimis de mama, mă duceam uneori la „curte” după alimente. 
Boieroaica, ce-i drept, porunceşte câteodată argaţilor să-mi umple traista 
cu faină ori mălai, ca să nu murim de foame, dar mă izgoneşte, în cele 
din urmă. O fi fost supărată, probabil i se întâmplase ceva. Strigă la 
mine, ca scoasă din minţi: 

— Isprăveşte odată cu cerşetoria! Dacă te mai prind pe-aici, îţi rup 
picioarele, pui de năpârcă!... 

Şi le porunceşte slugilor să nu mă mai lase să intru la curte. 

— Lăsaţi, că nu mai vin, îi spun, săgetând-o crunt din ochi. 

Ruşinat până în măduva oaselor că fusesem izgonit şi, mai ales, că mă 
făcuse pui de năpârcă mă rog, de ce pui de năpârcă? -, fac calea-ntoarsă. 
Când dau să ies pe poartă, întorc duşmănos capul şi scuip spre castel. Nu 
ştiu dacă a observat gestul. Mă bucuram dacă îl observa. Uriaşa clădire 
cu zeci de odăi şi saloane, să tot zbori cu avionul prin ele, parcă tresare 
zgâlțâită sub puterea dispreţului meu. 

Cui i-ar fi trăsnit prin minte că acest conac va deveni, cândva, al 
meu? O, cât de ciudate sunt căile vieţii! 

Ceea ce mi-a rămas adânc întipărit în minte de pe urma calamităţii 
războiului a fost o stare de nelinişte în privinţa zilei de mâine. Grija 
aceasta nu m-a slăbit nici când nu aveam asigurată existenţa, nici când 
am ajuns putred de bogat. Devenise o stare permanentă, aş zice un organ 
special al făpturii mele, căruia îi simţeam oricând prezenţa şi care, în 
orice ocazie, trebuia să-şi spună cuvântul său autorizat. 

Războiul şi-a dat sufletul, pacea mult aşteptată se încheie. Viaţa 
începe să curgă iar pe vechea-i albie. Şcolile îşi redeschid porţile 
zăvorâte doi ani de zile. Dar eu nu mai vreau să mă fac învăţător. Lucrul 
nu-i prea anevoios: un examen de diferenţă la câteva materii şi iată-mă 
trecut într-a cincea la Liceul „Carol I? din Craiova. Mama nu se 
împotriveşte fiindcă râvnesc mai sus decât părinţii. E, pesemne, şi ea 
sătulă de atâta apostolat şi mizerie, întreţinerea şi taxele şcolare se 
rezolvă şi ele, căci pun mâna pe o bursă de stat, ca orfan de război. La 
drept vorbind, o obţin destul de scump, cu preţul vieţii tatălui meu. 
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În cursul superior, am un coleg de clasă care poartă un nume sonor şi 
destul de cunoscut pentru mine. îl strigă la catalog Apelevianu I. Relu. 
Ştiu că boierul nostru, Apelevianu, are un frate, undeva, prin părţile 
Mehedinţiului. Aşadar, acest Relu trebuie să fie odrasla acelui moşier. îi 
ascund că sunt de fel din Apelevii. Nu-mi vine deloc la îndemână să mă 
privească de sus, dându-şi aere de superioritate, fiindcă se trage din 
nobilimea rurală. Ce, naşterea presupune vreun merit? îi spun că tata a 
fost maior în armată, că în urma actelor de eroism pe care le-a săvârşit l- 
au avansat colonel, iar în lupta de la Muncel, unde nemţii au fost 
zdrobiţi, tata şi-a pierdut viaţa, răpus de un şrapnel. L-au decorat post- 
mortem cu „Mihai Viteazul”. 

Adevărul e că bietul tata n-avea decât gradul de sublocotenent în 
rezervă şi murise nu luptând, ci contaminat de tifos exantematic, un 
duşman mai puternic decât armata germană din Moldova. 

Născocirile mele nu-mi place deloc să le spun minciuni se înmulţesc 
ca ciupercile, însă nu impresionează pe nimeni. Mulţi îşi pierduseră viaţa 
în război! Cât priveşte actele de vitejie care nu se văd cu ochii, cine să le 
mai ţină minte? 

Dau sfoară printre colegi că mama are o moşioară arendată undeva 
într-o comună din sudul Olteniei, nu departe de Dunăre, şi trăieşte din 
venitul ei. Asta nu-i încă nimic. Din pricina acestui nesuferit de coleg, se 
petrece în mine un fenomen care îmi dă mult de furcă. Chiar din prima 
zi, când „Moş Goriot” de franceză îl scoate la lecţie, Relu turuie la 
perfecţie conjugările. Cât îl suceşte şi-l învârteşte profesorul, nu-i chip 
să-l încurce. Până la urmă, îl felicită în auzul clasei întregi: 

— Bravo, Apelevianu, îţi dau nota 10! 

Urmăresc din bancă, numai ochi şi urechi, examinarea lui Relu. Nu 
ştiu cum de nu mă îmbolnăvesc. Sunt fiert, roşu de invidie, în stare să-l 
sugrum pe colegul care a dat răspunsuri atât de perfecte. Uneori îmi vin 
în fire, raţionez, parcă, mai sănătos. Ştiu, îmi dau seama, că franceza e 
pentru el o joacă de fiecare zi, fiindcă o cunoaşte din familie. Dar asta n- 
aş zice că e o consolare pentru mine. 

Ce-i de făcut ? Nimic alta decât să m-aşez cu burta pe carte. De aceea, 
m-apuc şi învăţ zi şi noapte, noapte şi zi, ca un disperat care va fi osândit 
la moarte dacă nu i-o ia rivalului înainte la învăţătură, dacă eu, Gherghel 
- pricăjitul, nu voi fi deasupra odraslei Apelevienilor. Crâncena invidie 
care mă copleşeşte şi-mi ia minţile e, fară doar şi poate, prima treaptă a 
scării pe care încerc s-o urc. Acest suiş al ambiţiei, sprijinit de o forţă 
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organică uriaşă, nu pare lipsit de sens la o analiză mai atentă. Admit ca 
alţi colegi să mă depăşească la învăţătură, nu-mi pasă de ei... Insă Relu 
n-are voie să mi-o ia înainte. Nu! Pentru nimic în lume!... Nu pot să-i iert 
meritele, în ruptul capului. 

Îmi dau destul de bine seama că nu numai invidia şi ambiția mă 
înverşunează împotriva acestui coleg, ci şi ura. E, în orice caz, un 
sentiment complex, febril, care nu mă va slăbi de-a lungul anilor. Şi 
continui a învăţa pe deşelate, amestecând ziua cu noaptea, până la 
istovire. E curată nebunie, recunosc, dar nu pot face altfel. 

În nopţile mele albe, mult îmi dau de gândit cele două procese 
sufleteşti care mă hărţuiesc: chinuitoarea teamă a zilei de mâine şi 
organica nevoie de a-l domina pe Relu. Se leagă aceste acte unul de 
celălalt ? Sigur că da, altfel, ura mea mocnită împotriva lui Relu ar părea 
de neînțeles. Sămânţa acestui sentiment căzuse pe teren fertil în timpul 
războiului, când — după cum spuneam — trimis la boieroaica Elencu 
să-i cer un ciur de faină, ea mă izgonise. Am uitat să adaug că un dulău 
scăpat nu ştiu cum din lanţ era cât p-aci să mă sfâşie, dacă nu-l pocneam 
în cap cu o scurtătură de lemn găsită pe neaşteptate. Dulăul a fugit 
schelălăind jalnic, şi eu, tot aşa, am zbughit-o pe poartă. 

De-atunci n-am mai călcat pe la castel. Ura mi-a încolţit, cuprinzând 
tot ceea ce avea vreo legătură cu Apelevienii de pretutindeni. Aşa se 
explică aversiunea mea faţă de Relu, care niciodată n-a ştiut ce 
sentimente nutresc împotrivă-i. Încolo, mă port destul de corect cu el, 
schimbăm între noi fraze uzuale, însă evit sistematic o apropiere care n- 
ar duce nicăieri. Suntem numai colegi de clasă, atâta tot. De altfel, nici 
Relu nu-mi întinde vreo punte, ci stă faţă de mine într-o rezervă care se 
poate schimba în orice. 

După vacanţa de Crăciun, ceva neprevăzut îmi vine în ajutor. Aflu că 
în oraş e o franţuzoaică get-beget, care primeşte băieţi în gazdă. Mă mut 
fară întârziere la ea. Are o nepoată, Jeannine, sosită de curând din 
Franţa. Nu ştie o boabă româneşte. E exact ceea ce îmi trebuie. 
Bineînţeles, pun numaidecât mâna pe pretioasa comoară. De la Jeannine 
învăţ de drag limba lui Moliere, precum şi alte lucruri pe care încă nu le 
ştiam... 

În sfârşit, marea răsplată care mă unge cu miere pe suflet nu 
zăboveşte să vină pe firul timpului. În ziua aceea — 14 mai 1919, mi-o 
amintesc perfect — „Moş Goriot” mă scoate la tablă. Culmea 
ciudăţeniei: îl pofteşte şi pe Apelevianu odată cu mine. Spun „culmea 
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ciudăţeniei”, pentru că profesorul nostru n-are obicei să examineze decât 
un singur elev. Ce l-o fi găsit de astă dată să ne scoată pe amândoi la 
lecţie? 

Examinarea ţine mai bine de o jumătate de oră. Nu rămân de căruţă, 
mă ţin dârz tot timpul. Vasăzică, egalitate până acum. Şi, deodată, când 
mă aştept mai puţin, adversarul confundă o poezie de Verlaine, 
atribuind-o lui Baudelaire. Iii, mămulică Doamne, l-am băgat în cofă! 

— Greşeală! ripostez, fără a-i da răgaz să-şi îndrepte eroarea. 
Chanson d'automne nu e de Baudelaire, ci de Verlaine. E drept că şi 
Baudelaire are o poezie Chant d'automne. Dar asta e altceva! 

Confuzia nu e chiar atât de gravă, însă foarte bine-venită, căci iau un 
mic avans faţă de potrivnic. Pentru toată clasa e o dovadă peremptorie că 
am răspuns mai bine decât el. „Moş Goriot” judecă tot aşa: îmi pune 
nota 10, iar colegului meu 9. Are totuşi o reţinere: 

— Ar trebui, băieţi, să vă consider pe amândoi de aceeaşi forţă! Dar 
apreciez că Gherghel a depus eforturi mai mari decât tine, Apelevianu, 
care vorbeşti franceza în familie. 

Am sărit în sus ca fript: 

— Vă înşelaţi, domnule profesor, şi eu vorbesc franceza în familie... 

E o gravă imprudenţă din parte-mi! Singur îmi tai craca de sub 
picioare! Dar nevoia organică de a modifica realitatea pe măsura 
dorințelor mele actuale nu cunoaşte margini, merge până la mistificare. 

În recreaţie, culmea-culmilor. Relu mă felicită. Şi pare voios, sincer, 
deschis! Nu descopăr pe faţa lui nici urmă de invidie. Faptul mă uluieşte, 
de-a dreptul! Cine se aştepta la o astfel de comportare leală din partea lui 
? Mă jur pe toţi sfinţii din calendar că eu n-aş fi făcut aşa ceva! Dar 
trebuie să recunosc, n-am încotro, că el, având o educaţie aristocratică, 
ştie să se poarte în toate ocaziile ca un adevărat gentleman. 

De altfel, Relu mai are şi alte superiorităţi asupra mea. De pildă, ştie 
pe de rost nenumărate poezii din clasicii francezi, pe care le debitează 
fară efort în orice împrejurare. Mă mir cum a memorat atâtea mii de 
versuri! Şi pentru ce? Dar râvna mea de a-l întrece pe toate planurile nu 
se împiedică nici de stupidităţi. Mă apuc şi eu să învăţ pe dinafară poezii 
franţuzeşti, mai ales că găsisem la Jeannine o antologie a clasicilor 
francezi. 

La unele materii, în special, la matematici şi fizico-chimie, Relu se 
dovedeşte surprinzător de slab. Aici îl călăresc zdravăn. Şi mai am o 
„Superioritate”: scriu mai frumos decât el. Incomparabil mai frumos! 
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Chiar profesorul de desen şi caligrafie se miră de această îndemânare a 
mea. Pot să aştern litere ca de tipar, fără multă osteneală. Dobândisem de 
mic această dexteritate. Mi se părea foarte firesc, ca şi când mi s-ar fi 
cuvenit de drept. De altfel, nici nu ştiu dacă îmi va folosi vreodată, 
pentru că nu-mi trece deloc prin minte să mă fac caligraf. La desenul 
propriu-zis sunt mediocru. 

Numai în ceea ce priveşte frumuseţea fizică nu pot să-l depăşesc pe 
Relu, n-am cum! E chipeş, afurisitul, ca o vedetă de cinema! N-am văzut 
la altcineva păr mai negru şi mai strălucitor, ochi mai mari şi luminoşi şi 
un trup tras prin inel aşa cum are el. Cu sănătatea însă o duce prost, 
lipseşte uneori de la şcoală, ba gastrită, ba criză de ficat. În schimb, eu 
— sănătos tun, nicio boală nu se lipeşte de mine. 

Odată mă întreabă dacă am fost în străinătate! Cum să-i spun că nici 
nu călcasem cu piciorul peste hotare? Doamne păzeşte! Îi răspund: 

— Am stat un an la Paris, când eram mic, împreună cu unchiu-meu. 

— Pe ce stradă? mă descoase. 

— Pe rue Danton 21, în Montmartre. 

Am reţinut asta de la Jeannine. Ea locuise la această adresă. 

— Ce-i unchiul tău? 

— Cum, nu ştii? Acum a ajuns ditamai ministrul! N-ai auzit de 
Dimitrie Gherghel? 

Desigur, auzise, cum nu? întâmplarea făcuse ca un membru marcant 
al guvernului de pe atunci să poarte acelaşi nume de familie ca şi mine. 
Nu eram niciun fel de rudă cu el. Dar Relu, naivul, crede şi asta! Le 
crede pe toate. 

Orgoliul meu nesăţios pluteşte într-o călduţă baie de satisfacţie, 
datorită acestor mistificări necontenite. 


= Ia 


HI 


Abia după terminarea liceului, Relu dispare din actualitatea mea. 
Desigur, plecase la Paris, să-şi urmeze studiile universitare. Toţi feciorii 
de bani gata ca el nimereau, de regulă, în capitala Franţei, ca să se 
întoarcă de acolo cu o patalama. 

Ciudat, foarte ciudat: îmi pare rău că nu mai suntem colegi. 

Chiar destul de rău! El nu era numai calul meu de bătaie, ci o sursă 
vie care îmi trezea ambitiile şi chiar le întreținea până la epuizare. 

Eu nu pot pleca în străinătate. Mă înscriu la Facultatea de Drept din 
Bucureşti, fară să mă gândesc la avocatură sau la vreo funcţie 
administrativă. Urma alege, îmi spun, de ce aş opta de pe acum pentru o 
profesie anume? Îmi place să audiez prelegeri şi la Facultatea de 
Filozofie şi Litere, unde sunt câţiva profesori a căror faimă a trecut de 
mult graniţele. Acolo ascult o prelegere despre naşterea lui zero, care, 
pur şi simplu, mă uluieşte. Timp de o oră şi jumătate, un tânăr 
conferenţiar, stând pe scaun, nemişcat, vorbeşte de evoluţia în gândirea 
matematică a omenirii a acelui miraculos fenomen care se cheamă zero. 
Frazele îi curg izvor din gură, aşa de perfecte, de parcă le-ar citi de 
undeva dintr-o carte nevăzută care-i stă dinaintea ochilor. „Ce creier 
organizat! gândesc răpit de elocinţă. Sunt sigur că nu voi putea vorbi 
niciodată aşa de fluent, jonglând cu noţiuni abstracte, aproape imposibil 
de îmbrăcat în haina cuvântului." 

Cu toate astea, nu exclud profesoratul de pe lista profesiunilor 
probabile, pentru că şi eu am — cât de cât — darul vorbirii. 

În primul an de facultate, locuiesc la căminul studenţesc din strada 
Sfinţii Voievozi. La prânz mănânc la cantina Gutenberg, iar seara, pe 
unde apuc. Nu-mi place nici la cămin, nici la cantină. Pretutindeni 
gălăgie, chefuri şi, mai ales, risipă de timp. Singurul „student” 
conştiincios e chiar portarul căminului, Ilie Brotac, un om trecut de 40 
de ani, care are cinci diplome şi acum se pregăteşte pentru al şaselea 
doctorat. Făcuse dreptul, filologia clasică, cea modernă, electrotehnica şi 
filozofia. După astea, se apucase de matematici. Ca portar avea leafa şi, 
mai ales, timp berechet să tot studieze. Dacă vreunul dintre studenţi nu 
ştie ceva, fuge la el. 

— Nene Brotac, ajută-mă să descurc problema asta... 


SAD 


Şi Ilie Brotac, tobă de carte, îl luminează pe tot studentul cu ştiinţa sa. 
Mi-e tare simpatic, însă nu pot înţelege meteahna lui de a acumula 
diplome universitare. Odată îi pun întrebarea: 

— De ce, nene Brotacule, nu-ţi iei o slujbă onorabilă, la nivelul 
dumitale, ci te complaci să rămâi într-un serviciu minor? 

— N-am încotro, mânzule! Sufăr incomensurabil de sete! 

— Cum adică... sete ? 

— Da, sete de... cunoaştere. Adevărată boală, greu de vindecat, 
pentru că îţi produce o bucurie imensă... 

Înţeleg. Datorită exemplului său magnific, mă hotărăsc şi eu să fac 
două doctorate: în drept şi litere. Povestea doctoratului în litere e ceva 
mai complicată. Într-o seară, pe când îl citeam pe Emile Faguet, îmi vine 
în minte o idee năstruşnică: ce-ar fi să fac o istorie a literaturii 
universale? Noi nu avem încă o asemenea lucrare şi de ce n-aş scrie-o 
eu? îmi dau seama, fireşte, de imensitatea ei, mi-ar trebui vreo 10-15 ani 
de muncă, poate mai mult. Şi, ce-i cu asta? Îi consacru, la urma urmei, 
toată existenţa. Atunci ştiu că las drept moştenire o operă de care 
viitorimea va ţine seama, în loc să mă strecor neştiut prin viaţă ca prin 
pustiul Saharei... 

Ideea prinde aripi, mă pasionează, nopţi întregi ţes febril planuri: ce 
va cuprinde primul volum, apoi al doilea şi aşa ajung la şaptesprezece 
volume compacte. Măcar de-aş fi sigur că vor fi numai atâtea! 

Mă gândesc la Relu! Uite, ăsta, prin situaţia lui privilegiată, se poate 
apuca de o asemenea muncă gigantică, fară să-l doară capul. Numai că 
prin creierii lui nu se plimbă idei ca asta. Pe când eu trebuie, în primul 
rând, să-mi asigur existenţa şi abia după aceea să consacru operei mele 
timpul rămas liber. 

Dar, nu! Nu se poate! Voi da o lovitură cu însurătoarea, altfel nu 
ajung stăpânul timpului meu, şi, în acest caz, şansele unui asemenea 
proiect se micşorează, dacă nu dispar chiar cu totul. 

După planul meu provizoriu, primul volum va fi consacrat indienilor, 
al doilea — grecilor antici. îi propun profesorului meu să tratez în teza 
de doctorat materia acestui al doilea tom (Homer, Hesiod, Herodot, 
Esop, Pindar, apoi tragicii greci şi, în fine, filozofii şi istoricii). Acceptă, 
spre bucuria mea, aşa că lucrarea îmi slujeşte să obţin examenul de 
doctorat şi, totodată, s-o folosesc ca o carte separată din ciclul istoriei 
literaturii universale. Cu un singur glonţ, s-ar zice, împuşc doi iepuri. 
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Pus pe treabă, părăsesc căminul studenţesc, unde nu aveam condiţii 
de lucru, şi mă mut pe strada Rozelor, la o nemţoaică, Grete Erdmann, 
care primeşte studenţi în pensiune. Prefer o gazdă străină, ca să mă 
perfecţionez şi în limba germană, aşa cum făcusem cu Jeannine în ceea 
ce priveşte franceza. De altfel, un coleg de la cămin, întors din Franţa, 
îmi spusese cândva: 

— Măi, doi ani am stat la Paris, fară să rup o boabă franţuzeşte, 
fiindcă mă tot învârteam în Cartierul Latin printre români de-ai noştri. 
Am pus însă mâna pe-o midinetă şi asta m-a învăţat în trei luni să 
ciripesc cea mai neaoşă franţuzească. Dacă nu era ea, mă întorceam tufă 
de Veneţia. 

Nemţoaica, văduvă la 30 de ani, închiria trei camere mobilate, ca să-şi 
asigure existenţa. în prima şedea un sârb sexagenar, Milan Nenovici, 
grafician de meserie, într-a doua — un fost coleg de la litere, Bob 
Geamănu, rămas de căruţă, care, de fapt, mă adusese acolo, iar pe-a 
treia, o odaie destul de spațioasă şi de curăţică, o ocup eu. 

Nici gazda nu e de lepădat. Blondă ca toate nemţoaicele, cu trăsături 
regulate, pare chiar frumuşică. Nu-i lipseşte o anume ingenuitate şi 
cochetărie. Păcat că-i prea durdulie, predispusă la obezitate. Deşi femeie 
simplă - n-are decât patru clase primare urmate la Sibiu, unde s-a născut 
- e, într-un fel, autodidactă, citeşte romane, chiar poezii nemţeşti şi, în 
orice caz, face faţă unei conversații de nivel mediu. Chiar în prima zi 
prind de veste că trăieşte cu prietenul meu, Bob. 

Sărăcuţa, îmi spun în sinea mea, o să aibă multe de tras din pricina 
acestui terchea-berchea, dacă îl iubeşte cu adevărat! 

Căci Bob ăsta, un băiat chipeş, prea chipeş pentru un bărbat, nu poate 
să fie numai al unei singure femei. Trebuie să se împartă darnic 
aventurilor amoroase, mai ales că la Facultatea de Litere, unde îşi face 
veacul, e înconjurat de un regiment de studente. 

Nu credeam c-o să mă împrietenesc vreodată cu bătrânul Nenovici. 
Fiziceşte e o făptură jalnică: scund, cocoşat, cu faţa scofâlcită şi gura cât 
o şură. Un adevărat Quasimodo în viziunea lui Hugo, care îţi face greață 
la cel dintâi contact. Dar după ce stai de vorbă cu el şi începe să-şi deşire 
ghemul amintirilor, şi când îţi spune că odată, la Moscova, a cântat aria 
calomniei din Bărbierul chiar în faţa lui Şaliapin, iar celebrul cântăreţ rus 
a exclamat uluit: „Nu eu sunt cel mai mare bas din lume, ci dumneata, 
prietene!” — deodată nu ţi se mai pare atât de respingător, îl rogi să 
cânte ceva şi, după ce termină, devii sclavul său. Are încă o voce 
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formidabilă, cu care ar fi cucerit universul, dacă fizicul nu-l împiedica s- 
o valorifice pe scenă. Dar şi aşa cântă în corul Patriarhiei. Tot 
Bucureştiul îl cunoaşte, credincioşii şi ateii aleargă buluc în Dealul 
Mitropoliei, ca să-l audă. Nu trăieşte numai din leafa de corist, nici n-ar 
putea. Mai are un dar, e şi grafician. Face desene pentru reviste, coperte 
de cărţi şi, mai cu seamă, scrie caligrafic diplomele tuturor facultăţilor. E 
ocupat toată ziua, abia pridideşte cu lucrul. 

Odată, îmbolnăvindu-se şi speriat că n-o să mai poată isprăvi unele 
lucrări cu termen fix, mă roagă să-i găsesc un ajutor. 

— L-am găsit, îi spun, chiar eu sunt. 

— Cum aşa? se miră. 

— Mă pricep şi eu la caligrafie, dar nu ca dumneata. 

Fac pe loc o probă, două, trei. Meşterul se uită şi nu-i vine a crede 
ochilor. 

— Nu-i rău! Ai mână! Poţi câştiga bani frumoşi. 

Chiar aşa se întâmplă. Nu mă gândisem până acum că îndemânarea 
mea la scris mi-ar putea aduce foloase. Bunul vecin de cameră îmi 
încredinţează în exclusivitate scrierea diplomelor universitare. Nu vrea 
să reţină niciun câştig pentru sine, abia îl conving să primească măcar 
zece la sută. În şase zile dau gata toate patalamalele Facultăţii de Drept, 
care la fiecare sesiune scoate cei mai mulţi absolvenţi, şi pun mâna pe 
30.000 de lei. Bună treabă! Suma o depun la Banca Marmorosch Bank, 
cu dobândă. Sunt primii bani pe care îi câştig. 

Toate bune, dacă în pensiunea noastră ar sălăşlui pacea. Dar la două- 
trei zile se iscă certuri violente între Grete şi Bob, care degenerează în 
bătăi soldate cu geamuri, farfurii sparte şi alte pagube materiale. 
Meşterul Milan intervine pe loc să împace beligeranţii, eu fac la fel. 
Inutile strădanii! Ziua următoare ostilitățile încep din nou şi mai vârtos. 

— Măi Bob, de ce naibilor nu vă astâmpăraţi, omule! îl ocărăsc pe 
fostul coleg. Vreţi să ajungeţi de râsul lumii? Au aflat şi vecinii. Isprăviţi 
bre, odată! 

— Ce să fac, Dinule, a înnebunit săsoaica asta! E de o gelozie feroce. 
Şi-apoi, ce, crede că-s obligat s-o iau de nevastă? Doar n-am băut 
mătrăgună! 

Într-o noapte, femeia încearcă să se sinucidă, înghițind o doză de 
sublimat. Ţipete, zarvă, tapaj. Noroc că Salvarea soseşte la timp. O 
ridică şi o duce la Spitalul de Urgenţă. 
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Două săptămâni avem linişte deplină. În timpul ăsta, Bob îşi găseşte 
altă cameră, într-un cartier boieresc. Mă pune să-i jur că nu voi da 
nimănui în vileag noua sa adresă, mai ales săsoaicei, sau „nebuna din 
amor”, cum a poreclit-o. 

Când Grete se întoarce acasă şi află de plecarea ibovnicului, altă 
zarvă! De rândul ăsta, ponosul cade pe capul meu: să-i spun unde s-a 
mutat. 

— Nu ştiu, Grete, îţi jur că habar n-am. A şters-o noaptea, pe furiş, 
şi... dus a fost. 

Mă imploră într-un chip lamentabil, plângând cu lacrimi cât 
mărgeaua, agăţându-se de gâtul meu ca de un colac de salvare. Chiar mă 
sărută, nefericita, crezând că aşa mă va îndupleca. E cât p-aci să-l trădez 
pe Bob, şi nu o dată, ci de mai multe ori, însă mă stăpânesc, până la 
urmă. Nu ştiu cum de am avut o asemenea tărie. 

Mai vine şi meşterul Milan, care, fară să ţină seama de starea 
bolnavei, o admonestează aspru: 

— Nu înţeleg ce fel de femeie eşti dumneata, Frau Grete. Cum e cu 
putinţă să n-ai un pic de demnitate, să cazi atât de jos din pricina unui 
sentiment? Dar dă-o dracului de iubire, stăpâneşte-te, nu mai eşti 
adolescentă! Şi pentru cine te topeşti atât? Pentru o secătură, pentru un 
fluşturatic şi neisprăvit? Nu mai găseşti alt bărbat, ce naiba, s-au isprăvit 
bărbaţii de pe lumea asta? Haide, fii serioasă, Frau Grete, dacă vrei să te 
mai consider în rândul oamenilor... 

Cade parcă un duş rece pe vâlvătaia unei flăcări, aşa amuţeşte femeia. 
Tace în seara aceea, ca să reînceapă mai abitir a doua zi şi în zilele 
următoare. Isprăvise cu adresa, de astă dată îmi povesteşte frânturi de 
scene petrecute între ei, ce i-a spus Bob într-o împrejurare sau alta, cum 
au fost amândoi într-o excursie la Rusciuc. E un potop de fraze, care nu 
mai isprăveşte... 

Îmi găsisem beleaua. Uite, gândesc, am devenit acum, în faţa acestei 
femei, „simulacrul” lui Bob, datorită faptului că acela mi-este prieten. Şi 
nu m-aş mira dacă subconştientul ei ar vrea să-l înlocuiască pe fostul 
amant cu propria mea persoană. Nu, nici prin gând nu-mi trece să mă 
pretez acestui joc. E o femeie-crampon, de care trebuie să mă feresc. 
Avusesem destule exemple ca să-mi fac convingerea ce consecinţe voi 
avea de îndurat dacă mă leg de ea. Aşa că, încetul cu încetul, răresc 
convorbirile prelungite din dormitorul ei. Mă bucur că nu mă atrage 
fizic, cu toate că slăbise mult după ieşirea din spital. 
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Într-o seară, după propunerea gazdei, ne ducem toţi trei să cinăm la 
grădina Blanduzia. Mai fusesem înainte şi cu Bob, aşa că ieşirea noastră 
nocturnă n-are nimic neobişnuit. Foame nu ne este, mai mult bem decât 
mâncăm. Are o excelentă bere Pilsen. Cum, într-un timp, conversaţia 
lâncezeşte, Grete mă întreabă: 

— Nu vrei să dansăm? 

— Da, de ce nu? 

În timpul dansului, se lipeşte de mine, obraz pe obraz, şi mă strânge 
cu zeci de braţe, ca o meduză, gata să-mi taie respiraţia. 

Şi deodată, fară a se sinchisi de puzderia perechilor care ne 
înconjurau, rosteşte pe limba ei cu un uşor oftat: 

— Ich liebe dich, mein schatziche! 

Surâd crispat, auzind neaşteptata declaraţie. Când ea porneşte din 
partea unei femei, parcă s-ar prăbuşi cerul pe capul bărbatului. Nu ştiu ce 
să fac. Deocamdată, nu-i răspund nimic, ca şi când n-aş fi auzit-o. Cred 
că e cea mai potrivită comportare. S-o fi ameţit, probabil, de bere, mai 
ştii ? Dar nu băuse decât două halbe. 

Această penibilă scenă m-a scos din fire. Aşadar, săsoaica mi-a pus 
gând rău, crede că are de-a face cu Bob numărul doi. Bine, vom vedea! 
La întoarcere, intru în odaia ei şi o iau în primire fară niciun 
menajament: 

— Ascultă, frau Grete, mi-ai spus la restaurant că mă iubeşti. Oricare 
alt tânăr ar profita de acest lucru, dar eu sunt cinstit şi nu vreau să te 
angajez într-o aventură care ti-ar aduce numai necazuri. Mai întâi, pentru 
că nu pot să te iau de nevastă. În privinţa căsătoriei, am gânduri 
preconcepute, din care înţeleg să nu ies. Dacă simţi nevoia unui bărbat, 
poftim, îţi stau la dispoziţie. Insă fară nici o altă pretenţie din partea 
dumitale. Altfel, sunt nevoit să mă mut. E mai bine să lucrăm deschis, cu 
cărţile pe faţă. Doar nu vei fi având poftă să păţeşti ceea ce ai păţit cu 
păcătosul de Bob... 

— Nu, nu vreau să pleci. Am nevoie de un bărbat. Mi-e indiferent 
cum îl cheamă. 

Acum e limpede! Nu-mi dau seama dacă ceea ce fac aduce cu o 
prostie, dacă nu cad într-o capcană deschisă fară abilitate. Cred că nu. 
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Într-o după-amiază, trecând prin Cişmigiu, o văd pe Grete stând pe o 
bancă, într-o atitudine de intimitate fară echivoc cu un tânăr care 
seamănă cu Bob Geamănu, încât crezusem, la un moment dat, că-i chiar 
el. Mă prefac că n-am observat nimic, ca să n-o pun pe gazda mea într-o 
situaţie critică. Ea, probabil, îşi dă seama că am văzut-o şi adoptă de aci 
înainte o atitudine mai rezervată faţă de mine, ceea ce îmi convine, 
fiindcă, de un timp încoace, lucrez intens la teză şi simt nevoia unui 
climat de antrenare. Mi-a sosit din Franţa un vraf de cărţi comandate la 
Hachette, împreună cu o suculentă bibliografie cu lucrările de care aş 
mai avea nevoie. Straşnică librărie! Concomitent, scriu şi diplome pe 
capete. Din pricina asta sunt mereu în criză de timp. 

De când mă ştiu pe lume, niciodată n-am lucrat mai cu spor ca în 
aceste câteva luni. Depunerile cresc, la bancă, văzând cu ochii, se ridică 
acum la 150.000 de lei. Bani, nu glumă! Posed, şi eu, în sfârşit, o bază 
materială solidă şi pot călca pe pământ sănătos. Cred că de-acum înainte 
nu se mai pune pentru mine problema existenţei. N-am decât să fac 
caligrafie toată viaţa, dacă nu voi izbuti să creez opera mea capitală, care 
mă va rândui pe treptele cele mai de sus ale ierarhiei sociale. Ce-ar fi s-o 
scriu în franţuzeşte (uite idee!) şi, odată ce apare la Paris, iată-mă 
devenind o personalitate europeană! 

Da, da, trebuie să-mi înteţesc eforturile în această direcţie, care 
conduce cu paşi mari la cucerirea gloriei. Nenea Brotacu poate să şadă 
până la adânci bătrâneţi în postul de portar al căminului studenţesc, 
având şase diplome universitare în buzunar şi mulţumindu-se cu bucuria 
cunoaşterii multiple. Treaba lui! În fond, e un egoist, ca o fântână care 
acumulează apă din belşug, însă o păstrează pentru sine, nu dă nimănui 
de băut. 

Pentru mine, problema de căpetenie e asigurarea independenţei 
materiale, care să-mi aducă pe tavă timpul necesar pentru căsătoria- 
lovitură! A doua cale nu există! Ei bine, voi rezolva problema punând la 
bătaie toate resursele de care dispun, ferindu-mă, în primul rând, de 
imixtiunea primejdioasă a dragostei. Oh, în privinţa asta mă pot 
considera imun, iubirea nu mă preocupă, ca şi când nici n-ar exista pe 
lumea asta! 

Până în prezent, când împlinesc 24 de ani, încă n-am făcut o pasiune. 
Jeannine, prima legătură, nu-mi încălzise inima. Când era lângă mine, o 
doream, când se afla departe, o uitam cu desăvârşire. Cât o priveşte pe 
Grete, bălaia gazdă, mă lasă rece, ca o stâncă. Aşa încât pot susţine că 
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incendiul iubirii nu va atinge stânca mea şi, chiar dacă ar atinge-o, tot 
degeaba: piatra nu ia foc. Uneori, citind romane cu iubiri mari, totale, 
zâmbesc sceptic pe sub mustață, neconvins. Unde or fi văzut autorii ăştia 
asemenea iubiri? Le-au scos din închipuirea lor, creând oameni şi fapte 
ireale, neverosimile. Simple pretexte pentru fetele bătrâne ca să-şi 
trăiască imaginar dragostea de care au fost lipsite. 

Admit, fireşte, iubiri de scurtă respiraţie, asta da. Insă ele nu 
angajează decât parţial, fară a reteza aripile, târând omul într-o mocirlă 
degradantă pentru demnitatea sa. Într-un cuvânt: iubire-voluptate, 
nicidecum iubire-maladie, aşa cum a avut un unchi al meu, care, 
însurându-se cu o prostituată, a dus o viaţă infernală şi a terminat 
curmându-şi zilele. În privinţa asta, băteam în strunele mamei. Ori de 
câte ori venea în discuţie problema însurătorii, ea era gata cu sfaturile: 

— Caută o fată bogată, cu scaun la cap. Nu lua una doar cu cămaşa pe 
ea, c-o să plângeţi unul de mila altuia. Viaţa e aspră, o trăieşti o singură 
dată. Nu te lega de prima fantezie, ca toţi neisprăviţii... 

Dumnezeule, de câte ori n-am auzit aceste îndemnuri perseverente, 
formulate mereu cu alte fraze, dar având acelaşi conţinut. Uneori, le 
ilustra cu exemple: 

— Uite, Costel, băiatul unei colege de-a ei, învăţătoare într-o comună 
vecină, a luat-o pe fata Roşculeştilor. Zestre: o moşie de o mie două sute 
de pogoane, nici mai mult, nici mai puţin. Acum trăieşte pe picior mare, 
ca un paşă. Şi dacă ar fi vreo scofală de capul lui! Un avocăţel, acolo, de 
mâna a treia. Vezi, asta lovitură. Toată viaţa nu mai are nevoie să mişte 
un deget... 

Îmi înşiră şi alţi tineri care izbutiseră performanţe în căsătorie. Mă 
miram de unde şi cum ajunsese în posesia unei asemenea liste, dar se 
vede că veştile nu întârzie să vină, atunci când le cauţi cu lumânarea. 

— Dacă ştii să vrei, e imposibil să nu găseşti ceea ce cauţi. Un flăcău 
chipeş şi învăţat ca tine musai trebuie să pretindă miresei atâta aur cât 
cântăreşte ea. 

— Bine, mamă, toate bune, dar nu pot să mă însor cu o ciumă sau cu 
o prostănacă. Dacă nu ne înţelegem, cum o să trăim? Unul hăis şi altul 
cea, nu se poate. 

— Vezi, aici stă deşteptăciunea omului: să fie şi cu slănina în pod, şi 
cu sufletul în rai. E bine? 
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Asta era! Nu abdica de la convingerile ei, s-o pici cu ceară. Trăsese 
zdravăn mâţa de coadă, avea experienţă şi voia să-mi îndrume paşii pe 
pământ tare. De-aia mă tot dăscălea, încât îmi făcuse capul calendar. 


IV 


Într-una din zile, o nenorocire ne arată colții: bătrânul Milan are o 
hematemeză!. Grete îl găseşte întins pe jos, în camera lui. Chem 
numaidecât Salvarea şi îl ducem la Spitalul Colentina. E galben ca o 
lumânare, pesemne a pierdut mult sânge. Cred că e vorba de un ulcer, 
adeseori se plângea că-i umblă cuțite prin stomac. Din păcate, în timpul 
nopţii, se produce o altă hematemeză, de astă dată fatală. 

Sunt zguduit de moartea lui neaşteptată. Sărmanul meu prieten ar fi 
putut să mai trăiască încă un deceniu sau două dacă îşi supraveghea 
sănătatea. Dar sănătatea asta e un bun de care nimeni nu-şi dă seama, 
decât după ce o pierde. Grete e şi ea afectată de tragicul eveniment. La 
cimitir a plâns încontinuu. 

Şi totuşi, după o săptămână-două, totul reintră în normal, ca şi când 
nu s-ar fi întâmplat nimic. Milan Nenovici a plecat în eternitate cu nume 
cu tot. Numai numele oamenilor de seamă rămân mai departe, pe 
pământ. În camera lui se mută o femeie bătrâioară, slabă şi urâtă foc. O 
cheamă Sorana Lambru. Aflu că e funcţionară la Ministerul Instrucțiunii. 

Dau o fugă la rectoratul universităţii, ca să rezolv problema scrierii 
diplomelor pe contul meu. E o sursă bună de venituri şi ar fi o prostie s-o 
scap din mână. Stupefacţie: în locul decedatului Milan a şi fost numit un 
nou caligraf. Cum s-a aflat aşa de iute de moartea prietenului meu? Se 
vede că cineva pândise să-i ia locul, căci aşa se întâmplă, fiecare dintre 
noi împiedicăm pe câte cineva, care abia aşteaptă moartea noastră. 
Vasăzică, diplomele s-au dus pe copcă! Credeam că darul caligrafiei 
înseamnă oricând un izvor de câştig, însă nu e aşa. În complexul social, 
cu adevărat eficiente nu sunt decât platforma politică, relaţia, 
cointeresarea, interesul reciproc. Fără concursul acestor factori, orice 
însuşiri rămân în umbră, amorfe, nevalorificate. 

Acum trebuie să fac altceva, să-mi iau, deocamdată, o slujbă. Nu-i 
chip să stau în aer, fară niciun venit. Ce-i drept, am strâns o sumă 
bunicică, peste 150.000 de lei, cu care aş putea rezista doi sau trei ani 


1 Hemoragie pe traiectul tubului digestiv, eliminată pe gură (n. red.). 
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buni. Dar nu e o socoteală să topesc aceşti bani pentru existenţă, ca să 
rămân, după aceea, din nou, la voia întâmplării. Mă decid să iau în mod 
provizoriu o slujbă, oricare, numai ca să nu atac depozitul. 

Noua locatară, doamna Lambru, mă informează că la ministerul unde 
lucrează e vacant un post de subşef de birou. Bun şi ăsta. Crede că am 
şanse mari, auzind de studiile mele. Chiar a doua zi, îi cer o audienţă 
directorului personalului, care se lasă greu, probabil are pe altcineva în 
vedere. Merg mai sus, la secretarul general, îi arăt actele şi, în fine, după 
două săptămâni de tergiversări, obţin decizia de numire. 

Atâta alergătură şi atâta timp pierdut pentru un biet post de subşef, 
plătit cu 6.700 de lei lunar! Fireşte, slujba e un provizorat, n-o să m-apuc 
a urca treptele ierarhiei timp de douăzeci de ani, cât ar trebui, după 
statut, ca să ajung până la postul de director. Voi pune mâna pe un post 
mai mare numai într-o singură zi. 


V 


Înainte de Paşti, răsfoind ziarul Universul, citesc la rubrica deceselor 
că moşieriţa Elencu Apelevianu s-a stins din viață, în urma unei grele 
suferinţe, şi a fost înmormântată la Apelevii, în cavoul familiei. Vestea 
mă zguduie, ca tot ceea ce vine din împărăţia morţii şi este ireversibil. 
După aceea, îşi face loc indiferența. Poate nu chiar indiferența, deoarece 
simt cât de cât o undă uşoară de satisfacţie. îmi amintesc de păţania din 
timpul războiului, când îi cerusem faină şi ea m-a izgonit ca pe un 
cerşetor. Ce mare şi tare era pe-atunci cucoana Elencu, trăind în 
devălmăşie cu bogăţia! Şi, uite, îi venise şi ei rândul să dea ortul popii, 
moartea o făcuse egală cu toţi dezbrăcaţii şi flămânzii care o 
împrejmuiau! Ce egală? Mai prejos decât ei, pentru că mulţi din aceştia 
trăiesc încă, pe câtă vreme boieroaica a devenit un lucru netrebnic, cu 
care se putea face orice, chiar îngropa în pământ. 

Mi-aduc aminte de bunul meu vecin, bătrânul Milan, şi mă scutur de 
aceste gânduri negre. Revenind la cucoana Elencu Apelevianu, convin că 
a supravieţui unei vrăjmaşe nu constituie, desigur, o superioritate, ar fi 
pueril să susţin aşa ceva. Insă, orice s-ar spune, tot înseamnă ceva. E 
măcar o piedică mai puţin... 
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VI 


Alt bucluc: primesc o telegramă de acasă, numai de două cuvinte: 
Sunt bolnavă. Semnat: Mama. Nu-mi spune vino, dar pot să stau cu 
braţele încrucişate? Pentru ce îmi trimite depeşa, dacă n-are nevoie de 
ajutorul meu? E cu ochi şi cu sprâncene! 

Mă hotărăsc să plec chiar a doua zi. Şi Grete e de părerea asta. Îmi 
sugerează s-o aduc la Bucureşti, ca s-o vadă un medic specialist. Chiar 
aşa am să fac. Dacă e nevoie, o internez într-un spital, de ce nu? 

Mi-e inima strânsă de nelinişte, mă gândesc numai la lucruri grave. 
Săraca mama! Ce boală o fi pocnit-o peste cele pe care le are ? Trecuse 
de 60 de ani. Or, la vârsta asta, poţi să te aştepţi la orice. Şi acolo, la ţară, 
singură-singurică! Mai bine aş lua-o la mine... 

Îi cer directorului meu o învoire de două zile şi plec. Am un tren 
potrivit la 10:20, care ajunge după-amiază la Apelevii. Mă duc la un 
birou de voiaj, să cumpăr bilet. 

— Clasa întâi ? mă întreabă impiegata de la ghişeu. 

Aveam de gând să iau unul de clasa a doua, dar văzând că ochiul 
expert al funcţionarei mă evaluează mai sus, probabil, după 
îmbrăcăminte — eram, cum ar spune franţuzul, tiri â quatre epingles — 
confirm: 

— Da, clasa întâi. 

Voi călători, aşadar, pentru prima dată la clasa întâi, ca boierii de rang 
şi nu e rău să mă obişnuiesc aşa pentru viaţa care mă aşteaptă. 

Cumpăr câteva lucruşoare pentru bătrână şi haidem la gară. 
Tramvaiul 15 tocmai se apropie lunecând pe liniile lucii. 

— Ce faci, băieţaş ? Dai înapoi ? 

Reţinerea o formulasem în gând. Şi tocmai la timp, căci trece pe lângă 
mine o maşină de piaţă. 

— Taxi! Taxi! 

Şoferul mă duce în câteva minute la Gara de Nord. 

— 10:20? Cum se poate? 

Ei drăcovenie! Ceasul meu rămăsese în urmă. Un hamal îmi ia 
geamantanul, pe care pot să-l duc şi singur, n-atâmă nici zece kilograme, 
dar e mai bine să-l ducă altcineva, dacă, bineînţeles, te ţine cureaua. 

— Nu vă grăbiţi aşa, spune hamalul, o stârpitură de om la care dacă te 
uiţi nu-i vezi decât ochii bulbucaţi ca de broscoi, 1001 pleacă la 10:30, 
pe linia 5. Are o întârziere de 10 minute. 
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Întârziere? încă n-am auzit de aşa ceva! Ştiam că toate trenurile 
pleacă din staţia de pornire la ora anunţată. Pesemne că ăsta m-a aşteptat 
pe mine. Mulţumesc pentru amabilitate. 

În starea mea sufletească, desigur că nici în turnul gândurilor nu era 
loc pentru glume de astea nevinovate, dar, în sfârşit, se poate trece cu 
vederea peste lucrurile care nu angajează. 
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CAPITOLUL 2 


Amintirile unei şcolăriţe 


Din corespondenţa Andei Brădeanu 
Scrisori către o fostă colegă 


I 

Fulguşor scumpă, 

De când ai dat bir cu fugiţii din internatul oropsiţilor sorții (mătuşă- 
ta să trăiască), a fost pe-aici o mare sărăcie de evenimente, timpul s-a 
scurs gol, fără fapte, plictisitor, insipid. În fine, din mila proniei cereşti, 
mi s-a întâmplat şi mie una bună, să-ţi stea mintea-n loc. Află, sublimo, 
că nu mă mai strigă la catalog Opriş Anda, ci Brădeanu Anda. 

S-a luat notă de comunicarea mea? Stai, nu te mira aşa, am să-ţi 
explic, de-a fir-a-păr. Ca să înţelegi mai bine despre ce e vorba, fă bine 
şi citeşte capodopera alăturată. Bineînţeles, eu am scris-o, mă jur pe 
moaştele Sfântului Dimitrie Basarabov că nu te mint. 0 revistă din 
Craiova, văzând că e genială, a binevoit s-o publice şi, astfel, am făcut 
primul pas în nemurire. La statuie încă nu mă gândesc. 

Până una-alta, las gluma la o parte, ca să nu-ţi tulbur lectura. Hai, 
dă-i drumul! Atenţie deosebită! 


DIRECTOAREA 

Schiţă de Anda Brădeanu 

Când pedagoga intră în cancelarie, directoarea şcolii noastre corecta 
de zor lucrările scrise la limba română. Cam enervată că o întrerupsese 
tocmai în toiul muncii, ridică brusc capul, îşi scoase ochelarii şi întrebă 
cu voce aspră, puţin răstită: 

— Ce este, Cojocaru? 

— Am venit să v-o reclam pe eleva lonaşcu A. Margareta, dintr-a 
opta. Făcând adineauri fetelor inspecţie la pupitre, i-am găsit o scrisoare. 
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— O scrisoare?! Ce fel de scrisoare? 

Pedagoga şovăi puţin: 

— E de la un... băiat. O scrisoare de... dragoste. 

Termină fraza cu o sforţare, roşind toată, ca şi când ea ar fi fost 
vinovată. În acelaşi timp, înmână superioarei sale o bucată de hârtie roz. 

Directoarea încercă să se ridice pe picioare, fară a izbuti. În mişcarea 
ei, cârjele sprijinite de scaun alunecară pe podea cu zgomot. Mâniată şi 
din pricina cârjelor, se răsti la pedagogă: 

— Cum se poate aşa ceva? La mine în şcoală se petrec astfel de 
lucruri? Şi voi, pedagogelor, ce-mi păziţi aici? Tăiaţi frunze la câini, ce 
faceţi? Spune-mi, cum a ajuns scrisoarea în mâinile elevei?! E ceva 
nemaipomenit ce se întâmplă! Trimite-mi-o numaidecât pe vinovată. 
Cum ai spus că o cheamă? 

— lonaşcu A. Margareta. 

— Hm! Asta e o elevă silitoare. Mi-a făcut cea mai bună teză la 
română. 

— Ce-i drept, are însuşiri, dar... bâigui pedagoga cu jumătate de glas, 
fară a isprăvi fraza. 

— Nu! ţipă directoarea bătând cu pumnul în masă, nu-mi trebuie 
asemenea elemente! Astea le strică şi pe celelalte. Trebuie s-o 
pedepsesc. Să se înveţe minte! Auzi, neruşinata, îi arde, la vârsta ei, de... 
de... 

Voise să pronunţe „dragoste"”, dar se opri îngrozită în pragul 
magicului cuvânt, parcă ar fi fost ceva de spaimă. Se mulţumi doar să 
repete pe ton imperativ: 

— Trimite-o numaidecât! 

Pedagoga ieşi călcând uşor, în vârful picioarelor, ca să nu facă 
zgomot, şi închise uşa cu grijă. Străşnicia domnişoarei directoare, căreia 
i se spunea impropriu doamnă, băgase spaima în tot personalul liceului- 
internat. Chiar şi profesoarele tremurau în faţa ei. Împlinise de câteva 
luni vârsta pensionării, dar ministerul, preţuind deosebitele-i însuşiri 
didactice şi administrative, îi îngăduise să-şi continue activitatea. 
Sexagenara era spirt şi, dacă n-ar fi fost beteşugul care o stânjenea 
amarnic, s-ar fi luat la întrecere în vioiciune cu propriile ei eleve. Dar şi 
aşa, în cârje, o vedeai mişcându-se pretutindeni, veşnic neobosită, 
inspectând, observând, dându-le porunci sau mustrându-le pe subalterne. 
Cu mâna ei de fier, întronase o disciplină severă în şcoală. Personalul şi 


Ep imită 


cadrele didactice îi îndurau asprimea. De altfel, era dreaptă, nu părtinea 
pe nimeni şi nu vâna greşeli. Singurul ei cusur era... severitatea. 


x 


În aşteptarea „vinovatei” privirile directoarei căzură pe hârtia care 
zăcea pe un colț al biroului. O luă şi-i netezi cu mâna încreţiturile, după 
care, potrivindu-şi ochelarii pe vârful nasului, o cercetă cu luare-aminte, 
ca pe un lucru straniu. 

Citi începutul: Iubită mică şi tresări speriată. Şopti cele două cuvinte 
şi i se păru că le-a spus altcineva. Apoi, prinse de veste că mâna care 
ţinea „corpul delict" îi tremura uşor. Când isprăvi de citit, păru răscolită 
de o tulburare fară seamăn. Ruşinată de fapta ei, se admonestă pe sine şi 
cercetă grijulie în juru-i, să n-o fi surprins cineva. îşi lăsă capul greu în 
podul palmelor. Un val de amintiri prinse viaţă şi bătu la poarta 
conştiinţei. 


Acum 45 de ani... Umblând prin amintiri, se revăzu elevă în rochiţa 
de uniformă cu guleraş alb şi pălăriuţă de catifea trasă ştrengăreşte pe-o 
ureche, tot aici, la şcoala unde ajunsese azi directoare. Era înaltă, mlădie 
ca o nuieluşă de salcie, cu ochii luminoşi de soare şi năsuc în vânt. 
Colegele o pizmuiau pe faţă. Aveau şi de ce. 

Şi din noaptea trecutului, peste care cursese atâta pustiu de ani, se 
desprinse vie, ca o rază de lumină, dragostea ei dintâi. El era elev şi 
învăţa la şcoala militară. Ziua îi răsărea din rândurile geografiei sau din 
desenele geometriei, iar noaptea îi umplea visele. Odată, când profesoara 
de istorie le vorbi despre bătălia de la Războieni, voievodul Ştefan cel 
Mare luă deodată chipul iubitului ei. 

Inima i se strânse dureros, când îşi aduse aminte de ziua aceea. 
Pedagoga clasei a opta, o făptură rea şi uscată, facându-i o inspecţie 
corporală, dădu peste o scrisoare primită cu o oră înainte. 

Se stâmi zarvă mare, parcă ar fi luat şcoala foc. Urmă ancheta 
directoarei — o cercetare cumplită prin sufletul elevei - după aceea 
conferinţa profesoarelor — un areopag inchizitorial, care tăia în came 
vie. Ascultând îndemnul firii, fata încălcase disciplina şcolară şi fu 
pedepsită cu eliminarea din şcoală pe timp de două săptămâni. Când află 
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vestea, o negură mare cobori în mintea ei fragedă. Nu-şi mai aducea 
aminte cum, strivită de deznădejde, se furişase pe coridor şi, deschizând 
o fereastră, sărise în gol de la primul etaj. 

Căzuse în grădină, peste câţiva crini plăpânzi. De-acolo, ridicaseră o 
grămadă de carne mutilată. Crinii se preschimbaseră în maci. 

Scăpase totuşi cu zile. Îşi schilodise numai trupul şi, după ce zăcu un 
an şi jumătate prin spitale, reveni în lume infirmă, cu un picior amputat. 
în lupta pentru existenţă, răzbătu aproape singură. Sufletul ei în atingere 
cu vitregia sorții se înăsprise, se închisese, parcă, într-o crustă 
protectoare de piatră, din pricina căreia nu mai putea tresări, nu se mai 
înduioşa de suferinţa altuia. 


Era atât de adâncită în gândurile ei, care-i stâmeau dureri nemistuite 
încă, încât directoarea nici nu simţi când intră vinovata, care, cu capul 
plecat, tremurând de spaimă, aştepta din clipă în clipă să izbucnească 
mânia tiranei. Ridicând întâmplător privirile, o zări pe elevă lângă uşa 
cancelariei, ca şi cum ar fi vrut s-o zbughească de teamă. Ciudat, şi ea, 
când fusese chemată în cancelarie de directoarea de atunci, se oprise, 
parcă, tot în locul acela Şi aşteptase împietrită de groază cele ce aveau să 
se întâmple. 

Vru s-o întrebe: Aştepţi de mult? dar îşi înghiţi întrebarea şi o pornire 
stranie o îndemnă să repete scena care se petrecuse cu patru decenii în 
urmă. Îi făcu semn elevei să vină mai aproape, tot aşa cum îi făcuse şi ei 
directoarea. Şi simţi o plăcere ciudată în repetarea aceasta a faptelor. 

Fata înaintă clătinându-se, ca o halucinată, cu paşi mărunți şi 
şovăitori, privind-o adânc, cu ochii măriţi de groază, şi se opri aproape 
de birou. Directoarea o cercetă pe sub ochelari într-ascuns, cu priviri 
lacome şi curioase, ca şi cum acuma o zărea pentru întâia dată. 

„Ce fată frumoasă! îşi şopti sieşi, cu ciudă, parcă. Abia acum bag de 
seamă cât e de frumoasă! Şi cât are să se bucure de viaţă, de frumuseţea 
ei! Pe când eu, cât am avut de suferit! De ce a trebuit să sufăr atâta din 
pricina dragostei?” 

Un alt gând potrivnic i se încrucişă în minte: 

„Nu, n-am suferit din pricina dragostei, ci a răutăţii oamenilor, din 
pricina directoarei, care m-a pedepsit cu o asprime prea mare faţă de 
greşeala mea, dacă greşeală este să iubeşti. Ah! doamnă directoare!” 

-27- 


Atunci, se petrecu în ea ceva neobişnuit. I se păru că gândul o trezeşte 
dintr-un coşmar înfricoşat care-i pocise sufletul şi cuibărise în ea o fiinţă 
străină de simţirea ei. Acum, în trezire, se regăsea pe sine, aşa cum 
fusese. Era cu sufletul copilă, ca odinioară. Doar trupul îi îmbătrânise de 
apăsarea vremii în coşmarul acela, care durase aproape o viaţă întreagă. 
Se cutremură de târziul regăsirii şi o cuprinse o remuşcare grea. 
Lacrimile îi podidiră ochii, dar nu izbuteau decât în parte să potolească 
pârjolul dinăuntru. 

— Margareto, drăguţa mea! strigă copleşită directoarea şi, apucând 
fata cu braţele-i uscate, o îmbrăţişă. 

Acum, bătrâna avu simţământul limpede că repară o mare nedreptate. 
În închipuire, o înlocuia pe directoarea de altădată şi ea se închipuia în 
locul elevei de acuma. Simţea o revoltă care o făcea să tremure. „lată 
cum trebuia să mă judece nelegiuita aceea!” îşi spuse în sinea ei. 

Fata, uluită de neaşteptata schimbare a lucrurilor, primi îmbrăţişarea 
directoarei fară să simtă, fară să priceapă ceva. 

— Stai aici, lângă mine, şi spune-mi: e frumos? 

Şi, întrebând cu o sfială copilărească, în mintea directoarei apăruse 
chipul iubitului ei de odinioară. Dar, ciudat: de astă dată găsea în 
suferinţă o plăcere, o alinare nemaiîntâlnită. 

Copila rămase mai departe de marmură. 

— Haide, drăguţo, spune-mi totul. Nu te teme de mine. Nu-ţi fac 
niciun rău. 

Fata şopti un da abia auzit şi se făcu roşie ca macul. 

Şi bătrâna, punându-i astfel de întrebări, simţea o voluptate rară. 

— Doamnă directoare, de ce mă chinuiţi aşa? izbucni eleva, 
podidind-o plânsul. 

— Dragă fetiţă, îmi dau seama! o dezmierdă ea cu blândeţe şi 
dreptate. 

După o tăcere lungă, îngândurată, luând mâinile elevei şi mângâindu- 
le, adăugă încet, cu sfială: 

— Margareto, ascultă, fata mea. Şi eu am fost ca tine, şi eu am... şi se 
opri brusc, simțind cum i se urcă un nod în gât, care o îneca. 

Două lacrimi mari, sclipitoare, îi lunecară pripit la vale pe obraji. 

Margareta lonaşcu făcu ochii mari, mai mari decât îi avea, pricepând 
tot ceea ce până acuma fusese pentru ea taină, neîncrederea îi pieri şi se 
însenină ca un cer fară ploaie. Curajul îi crescu, şi-ntr-un avânt 
nestăvilit, izbucni cu nevinovăție: 
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— Cât sunteţi de bună, nu mi-aş fi închipuit! şi cu un gest brusc îi 
apucă mâna uscăţivă şi i-o sărută. 

— Da, da, de aceea te înţeleg şi te iert! continuă directoarea, cu 
gândurile împrăştiate. 

Apoi, zărind scrisoarea, o luă de pe birou şi i-o dădu. 

— Păstreaz-o bine. Să nu ţi-o mai găsească afurisitele astea de 
pedagoge. 

— O, doamnă directoare, ciripi copila şi în ochii ei se ivi o lumină 
mare, lăsaţi, acum ştiu eu cum să mă feresc. Am s-o port mereu în sân. 

Directoarea surâse cu bunătate. 

— Când ai să pleci în vacanţa mare, e mai bine s-o laşi acasă. 

— Dar eu nu plec nicăieri, doamnă directoare. 

— Eşti orfană? 

Eleva plecă în piept capul. 

— Da. 

Se lăsă o tăcere de plumb... Fata nu ştia ce să facă. Ar fi vrut să plece, 
dar nu îndrăznea. întrebă cu vocea scăzută, aproape în şoaptă: 

— Doamnă directoare, îmi daţi voie să...? 

— Nu, mai rămâi... rosti pripit bătrâna, muncită de un gând 
proaspăt... Uite ce este, Margareto... N-ai vrea să stai cu mine, să fim 
împreună... până la măritişul tău?... Eu tot sunt singură pe lume, tu la 
fel... Ce ar fi, dacă... 

— Doriţi să mă adoptați? se miră fata, care nu-şi credea încă urechilor 
o veste atât de neaşteptată. 

— Da, Margareto... Dacă tu vrei. 


Când pedagoga intră să afle rezultatul anchetei, o găsi pe directoare 
scriind de zor o petiție. 

— Ascultă, Cojocaru, zise directoarea, am pedepsit-o pe eleva 
lonaşcu Margareta cu eliminarea din internatul şcolii. 

— Cum, o daţi afară din internat ? se miră pedagoga. Dar ce-o să facă 
fata? Unde o să locuiască? 

— De-acum înainte, va locui la mine... 

— La dumneavoastră? în localul şcolii ? întrebă pedagoga uluită. 

— Nu... în oraş... îmi cer scoaterea la pensie. 
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Timp de o săptămână, domni în toată şcoala o fierbere 
nemaipomenită pe tema adopţiunii elevei lonaşcu Margareta şi a 
retragerii directoarei. Nimeni nu află ce se petrecuse cu bătrâna 
directoare atât de severă şi neînduplecată faţă de tot ce era greşeală şi 
încălcare de disciplină şi nici n-avea să afle vreodată. 


Ce zici, ţi-a plăcut schiţa? Nu-i aşa că o citeşti pe nerăsuflate, fară s- 
o laşi din mână? Şi eu am compus-o tot aşa, fară să răsuflu. Parcă mi-o 
dicta cineva nevăzut, care şedea în spatele meu, atât de aproape, încât îi 
simțeam respiraţia fierbinte. Exact aşa cum i se întâmpla lui 
Maupassant înainte de a muri. Şi am fost nebună de bucurie, când a 
apărut. Dar asta-i altceva! 

Ceea ce vreau să-ţi spun e că povestea asta se bazează pe o 
întâmplare adevărată. Eu sunt lonaşcu Margareta, iar scârba de 
Sticlete e pedagoga Cojocaru, turnătoarea, căreia, de necaz, i-am lăsat 
numele neschimbat, deşi ar fi trebuit să-i folosesc porecla. 

Acum, ascultă cum s-a întâmplat tărăşenia: într-o dimineaţă, în 
recreaţia de la 11, vine Sticlete, pedagoga-şefa, c-o falcă-n cer şi una în 
pământ şi ne face fetelor inspecţie la pupitre. Mie mi-a găsit o scrisorică 
prăpădită, zice-se, de dragoste. Tu ştii povestea cu nătăntocul de frate 
al Auricăi Geambaşu, care venea duminica la vorbitor, s-o vadă pe 
soră-sa, dar mai mult venea fiindcă i se aprinseseră călcâiele după 
mine. Şi se apucă dumnealui, tâlharul, să mă bombardeze cu răvaşe, pe 
care mi le dădea Aurica în mare taină. Adică, ce taină! Tot ea a bătut 
toba în clasă, iar fetele mă tachinau, parcă eram calul lor de bătaie. Cel 
puţin Popescu Grăsana şi Cap Pătrat, tâmpită aia, mă strigau de la 
distanţă: 

— Madame Geambaşu! Madame Geambaşu! 

Altele făceau glume idioate: 

— Tu, genialo, dacă te măriţi cu geambaşu' de cai, vei fi călare pe 
situaţie. 

— Uite, sunt acum călare pe situaţie, fără să-l fi luat pe răpitorul 
Geambaşu, care nu-mi place nici de frică. 

Şi cum îţi spuneam, Sticlete aia dă peste scrisoarea cu pricina şi fuga 
la doamna directoare, să mă pârască. Şi doamna mă pofteşte 
numaidecât în cancelarie. Tu, Fulguleţ, ce spaimă am tras, măi fato! 
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Gata, ziceam, mă elimină o săptămână-două şi mă nenoroceşte băbătia. 
Cu doamna directoare nu se joacă nimeni, severitatea ei ştii ce ravagii 
făcea în toată şcoala! Şi tocmai acum să păţesc ruşinea, la spartul 
târgului, În clasa a opta, în ajun de bacalaureat? Măcar dacă aş fi avut 
ceva cu seducătorul meu, dar eram bună-nevinovată, nu-i cunoşteam 
nici culoarea ochilor! Zău, să mor dacă te mint! 

Pe când mă gândeam la toate astea, iaca, se produce o teribilă 
lovitură de teatru, care mă năuceşte pe termen nelimitat. Doamna 
directoare uită de severitate, de disciplină, uită de ea şi mă ia în braţe, 
mă strânge la piept şi mă sărută ţoc! ţoc! foc! 

Doamne, ce s-o fi întâmplat cu ea? Ce miracol? N-o fi înnebunit! Ca 
o femeie atât de echilibrată să deraieze, apucând-o brusc pe altă linie, 
trebuie să fie la mijloc un motiv puternic, nu? Şi chiar era! Auzind că 
sunt orfană, mi-a propus, hodoronc-tronc, să mă înfieze. Mă uitam la ea 
ca picată din cer. Mi-era şi frică, tu, s-o refuz. Cine ar fi îndrăznit? 
După asta, a cerut să fie scoasă la pensie. Era trecută de 60 de ani. A 
închiriat un apartament în cartierul Cotroceni, într-o vilă cochetă. După 
asta, un avocat pe care îl cunoştea a făcut la tribunal actele de 
adopţiune, şi aşa am devenit domnişoara Anda Brădeanu, fiica doamnei 
directoare. Acum, poţi să-mi zici săru-mâna. 

Asta nu-i încă totul, Fulguşorule mic şi dulce. Spuneam un pic mai 
sus că mă frământam al naibilor, mă tot gândeam şi zbuciumam ce s-o fi 
întâmplat cu mămica, de m-a iertat, înfiat şi mutat. Misterele Curţii din 
Versailles! Văzând că nu dezleg enigma, am lăsat-o baltă, ca să zic aşa, 
şi ce mi-a venit? Hai, domnişoară Brădeanu, să scriem ceva despre 
măreaţa cotitură din existenţa Domniei Voastre. Ce părere aveţi? Sunt 
pentru, mi-am răspuns mie însămi, şi pune-te, fato, pe treabă. În timp ce 
scriam, îmi veniră câteva idei psihologice gigea, fară să le chem, aşa... 
din iniţiativa lor proprie. Le-am cântărit, le-am judecat pe-o parte şi pe 
alta. 

— Bune! zic, rezistă la logică, hai să le folosim. 

Era vorba tocmai de motivarea de care aveam nevoie pentru eroină 
şi pe care imaginaţia mea mi-a servit-o ca pe tavă. Am pus-o deci pe 
directoare, aşa după cum ai citit, într-o situaţie asemănătoare, ca să 
legitimez gestul final, marea surpriză. 

Şi ce să vezi, fato? Domnişoara mama, nu ştiu cum a făcut şi ce a 
dres, că a dat peste revista cu corpul delict. A citit schiţa. Ait! zic, acum 
să vezi muştruluială! Sfinte Shakespeare, fereşte-mă de o nouă tragedie! 
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Când colo, nimic. Singura imputare: De ce nu i-am spus? De ce am 
lucrat pe ascuns? Iaca, na, poftim de vezi! 

Dar stai, acum vine partea interesantă. Ciuleşte, tu, urechile şi 
ascultă următorul dialog: 

— De unde ai aflat tu de păţania mea? Cine ţi-a spus? 

— Nimeni. Nu ştiu nimic. Ce aţi păţit? 

— Într-adevăr, nu ţi s-a spus nimic? 

— Repet că n-am habar. Tot ce am pus în povestire pe seama 
dumneavoastră a fost din imaginaţie. Trebuia o motivare — nu? 

— N-aş fi crezut una ca asta! Ai o imaginaţie bogată şi un simţ logic 
surprinzător pentru etatea ta. Ei bine, află că ceea ce ai scris acolo mi 
s-a întâmplat în realitate. 

Asta-i bună! Să cad pe jos de ameţeală! Nu-mi venea să cred. Nici că 
era de crezut! 

— Chiar aşa, doamnă? Nu mă amăgiţi? 

M-a certat că-i spun doamnă şi dumneavoastră, ca unei străine. Dar 
ce să fac, dacă m-am obişnuit de ani de zile să-i spun doamnă şi să 
folosesc pronumele de reverență? 

Am luat-o în braţe şi am pupat-o de zece ori. S-a îmbunat şi mi-a 
zâmbit. 

— Acum, vă rog să-mi povestiţi povestea dumneavoastră. 

Am ajutat-o să se aşeze pe un fotoliu; eu stăteam pe un scăunel în 
faţa ei. 

— Da, zise. Eram şi eu ca tine, elevă la Liceul de fete „Domnița 
Ruxandra". Aveam, tot aşa, o pedagogă ca a voastră... 

— Ca Sticlete? Aşa o poreclisem pe Cojocaru. 

— Şi o directoare, biciul lui Attila. Se dezumanizase, era lipsită de 
simţire ca o piatră: din cauza unei scrisori, de altfel, inocentă, m-a 
eliminat până la sfârşitul anului. Pedeapsa nedreaptă mi-a zdruncinat 
fiinţa până la rădăcini. O negură mi s-a pus pe ochişi, fară să mă 
gândesc la urmări, m-am aruncat în gol. În clipa când mă aflam la 
fereastră, mi-a trecut fulgerător prin minte că, poate, nu mor căzând de 
la primul etaj, mai bine m-aş urca la al treilea sau al patrulea. Am 
pregetat, nu ştiu de ce, uite, chiar aşa s-a întâmplat. N-am murit, 
drăguța mea, mi-am mutilat doar trupul şi trăiesc şi astăzi simțind 
apăsarea celor două greşeli: a mea, dar, mai ales, a fostei mele 
directoare. 
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Ce spui, Fulguliţo, de spovedania asta şterpelită dintr-o tragedie? M- 
a emoţionat aşa de mult, încât m-a podidit plânsul! 

Of, sărăcuţa de tine, nu-mi ceri îndurare?Nu de alta, dar ţi-am 
împuiat capul numai cu ale mele, ca o egoistă înspăimântătoare. Cu 
dragostea chioară şi amorul ghebos, gen Creangă, cum o mai duci? în 
ultima epistolie, n-ai mai pomenit nimic de Făt-Frumosul tău din tei, 
gen Eminescu. Rugăm respectuos a nu neglija în viitor. 

Pa! Pa! Pa! Te pup pe botişor. 

Ata, 
Anda Andaluza 


II 


Mă întrebi, Fulguşor dragă, cum mă simt în noua mea căsnicie cu 
doamna-mama, având sediul la Cotroceni? Hei, mai e vorbă! O duc 
împărăteşte, budoar gigea, mobilă de granda, garderobă personală, în 
fine, mai mult decât în visul meu, cum i-ar spune stăpânului El-Zorab. 
Stau câteodată şi mă mir, ca proasta-n bâlci, ce e cu mine, ce m-a găsit? 
Căci eram o biată orfană, singură pe lume, ca băieţelul lui Hector 
Malot, habar n-am cine sunt părinţii mei, de ce m-au abandonat, nu ştiu 
nici dacă ei mai trăiesc, şi, uite, acum, de bine, de rău, am o mămică, un 
sprijin, în sfârşit, un rost pe lumea asta. Şi, în plus, bani de buzunar, să- 
mi cumpăr tot ce-mi pofteşte inimioara. îmi dau silinţa s-o iubesc pe 
mămica-dulcica, să se simtă bine lângă mine, dar nu pot, cât aş vrea. Mi 
se pare că-mi este mai mult profesoară decât mamă. Atunci fug de ea, o 
evit, mă retrag în singurătatea odăiţei mele şi citesc, citesc, citesc! 
Noroc că avem o bibliotecă, maică, măiculiţă! 

Mai e şi ceva care mă respinge: Tu, fato, prea e slută şi dizgraţioasă. 
Infirmitatea ei mă... mă... mă îngrozeşte. Chiar când râde, i se strâmbă 
faţa, parcă ar plânge. Auliu! Doamne, iartă-mă! 

Ştii, a luat şi pe portar cu nevastă-sa la noi, pentru a avea, mă rog, 
personal de serviciu. Să vezi şi să te cruceşti cum o cară Ursa Mare pe 
măicuţa în braţe, ca pe un ţânc neputincios şi inocent. 

Ah, cum mai tânjesc acum după internatul copilăriei, unde se afla 
lumea noastră! Unde-i Năsoasa cea mucalită, care ne făcea seara, în 
dormitor, să ne stricăm de râs, când imita o scenă de amor dintre un 
cotoi şi o pisică? Unde-i Nitouche, mironosiţa, s-o aud cum spune 
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bancuri piperate, încât ar roşi chiar un bărbat! De unde naiba le auzise, 
zăpăcita? Sau Gheaţă, care se ţinea numai de farse, ori Ţicnită 
zurbagie, o fiinţă a chiuitului, a joacă-i şi a setei de viaţă, în fine, tu, 
Fulguşor, pe care eram gata să te omit la numărătoare, dar cine poate 
să uite scena teribilă de la ora de română, când doamna Procopiu, 
ştiind că te îndeletniceşti cu lectura proverbelor populare, te-a pus să 
dai câteva exemple dintre cele care ţi-au plăcut mai mult, şi tu i-ai 
trântit-o hodoronc-tronc: 

— Nu umbla cu fundu-n două luntre. 

Vai, cât am râs'Mă mir că n-a crăpat fierea în mine. Ce mutră a 
făcut profesoara! 

— Neruşinato, obraznico! Unde te trezeşti ? 

— Staţi, doamnă, nu vă supăraţi, aşa scrie aici, negru pe alb. Şi sunt 
altele şi mai şi... Să vi le citesc? 

— Nu! Nu! Te rog! 

Dacă ar fi ştiut că noi, fetele, cunoşteam toate proverbele astea 
pentru că cele nouă volume din culegerea lui Zanne se aflau chiar în 
biblioteca şcolii! 

Da, Fulgule, de ce să nu recunoaştem, viaţa de internat, deşi goală 
de căldura şi grija părintească, se umplea fără să ne dăm seama de 
farmecul copilăriei şi adolescenţei. De aceea tânjeam după colege, 
prezenţa lor îmi devenise necesară ca aerul pe care îl respiram. N-am 
oftat prea mult, pentru că dragele de ele veneau la mine în vizită în 
fiecare duminică. Le vedeam de departe, ivindu-se în grup, după colţul 
străzii, două câte două, ca la paradă. Odată au venit paisprezece la 
număr, n-aveam nici scaune să le dau să şadă. Nu mai spun ce tămbălău 
a fost, mi-au răsturnat casa pe dos. Doamna-maman se ducea la o 
vecină, tot profesoară, şi ne scutea, astfel, de prezenţa ei paralizantă. 
Avea, ce-i drept, foarte mult tact. Ursa Mare făcea o tavă cu prăjituri, 
un chec cu stafide, am să-ţi dau reţeta, dacă te interesează, şi ne 
aşterneam la taifas, vorbind câte-n lună şi-n stele, râzând ca nebunele 
de orice. Năsoasa era, ca de obicei, în vervă; întâi spunea: 

— A, ştii, Albuţo, că am făcut şi eu o victimă? 

— Da? Felicitările mele. Cine e prea fericitul? 

— Mai uşurel cu felicitările. Preafericitul e Ilie, covrigarul de la 
poarta şcolii. îmi dă produsele pe gratis. Aşa că sunt asigurată la 
capitolul covrigi cu susan. 

— Ba nu zău! Cu ce l-ai cucerit? 
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— Cu ăsta! a spus Năsoasa, arătându-şi cu un deget nasul cât o 
pătlăgea. 

Am leşinat toate de râs. 

— Dacă mă duc la Cărăbuş, îl fac praf chiar pe... Tănase”. 

Alte râsete. Una dintre fete, Contesa de Pompadour, se tăvălea pe jos 
de râs. 

— Mai isprăveşte, Năsoaso, că leşină contesa! 

— Contesa leşinată! Uite un titlu de roman pentru tine! 

Glume naive, la îndemâna oricui. Dar ne distram copios cu ele. După 
aceea, fetele plecau şi tăcerea se lăsa grea în urma lor. 

Fiindcă Năsoasa a adus vorba de roman, află că lucrez la unul, dar, 
bineînţeles, cu alt titlu. Scriu pe apucate, nu prea am timp din cauza 
cursurilor de la facultate. Până acum, nici nu m-am decis asupra 
titlului. Dragostea doctorului Rank sau Două iubiri. În fine, unul din 
astea două, văd eu mai târziu. Cred că ai ghicit, e vorba de un personaj 
din piesa Nora de Ibsen. Piesa am văzut-o împreună când ne-am dus cu 
clasa la Naţional. Dacă vrei să fiu sinceră, tu mi-ai atras atenţia asupra 
doctorului. Ți-aduci aminte că mi-ai şoptit la ureche: 

— Tu, ăsta să ştii c-o iubeşte pe Nora, pun pariu! 

Chiar aşa a fost. M-a impresionat foarte mult drama din sufletul 
doctorului, care iubise o singură femeie pe lume, şi asta, din nefericire, 
era soţia celui mai bun prieten al său. Domnul dramaturg a trecut uşor 
peste dramă, pe el îl preocupa mai mult aspectul social, adică ridicarea 
condiţiei femeii în societate. Dar mie mi-a plăcut mai mult dragostea 
doctorului Rank şi, dacă autorul n-a făcut-o, lasă, stimabile Ibsen, c-o 
fac eu. 

Oho, prea mare curaj la fetiţa asta! gândeşti tu, probabil, citind 
rândurile de faţă. La urma urmei, de ce n-aş încerca? Ce, comit o 
crimă? Şi am început să cuget la mare adâncime. Par eu superficială, 
râd de toate prostiile fetelor, dar să ştii că undeva, în fiinţa mea, există 
un locşor foarte serios. Acolo mă retrag, în altarul meu tainic, şi mă tot 
frământ şi mă tot gândesc, până iese ceva cumsecade. Nu-ţi mai spun că 
am văzut încă o dată piesa, am citit-o apoi în Biblioteca pentru toţi cu 
multă luare-aminte şi, în timpul acestei citiri, mi-au venit cele mai bune 
idei. Şi aşa, încet-încet, am schiţat în linii largi subiectul. Vreau să pun 

>  Aluzie la nasul exagerat de mare al lui Constantin Tănase, actor 
comic şi director al Teatrului Cărăbuş (n. red.). 
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în sufletul doctorului Rank ceea ce mi se pare esenţa iubirii, adică ceva 
eteric, fară obiect, care îţi aduce stări paradisiace, chiar extazul, dar 
care are şi reversul durerii, în fine, un sentiment prelungit prin el însuşi. 

Nu ştiu dacă mă înţelegi. Nu cred, pentru că nici eu nu înţeleg prea 
bine, simt ceva care este inexprimabil prin cuvinte. Ştiu toate astea 
pentru că acum doi ani l-am iubit aşa pe un băiat, fiul doamnei 
Mărgineanu, de franceză. Era student la nu ştiu ce facultate şi venea 
deseori cu maşina s-o ia pe maică-sa de la şcoală. Ah, cum îl iubeam, 
tu, nu-ţi dai seama! Aşteptam ore întregi la fereastră, să-l văd apărând 
la volan. La franceză eram slabă, aveam note proaste, numai cinciuri pe 
toată linia. Şi deodată se iviră, poate, din cer, trei opturi, un nouă şi 
Chiar un domn zece, cu baston şi burtică. Se tot mira profesoara, bravo, 
Anda, te-ai dat pe brazdă. De unde să ştie că pricina motivului era chiar 
fiul său, Făt-Frumosul Rudolf Valentino. 

Singură Filosoafa mi-a ghicit taina. 

— Ce faci aci, Adormito din pădure? 

— Nimic. Mă uit în curtea noastră şcolară. 

— Degeaba te uiţi, că azi nu vine. 

Am tresărit mirată: 

— Cine nu vine? 

— Haide, nu face pe proasta, că te spui Mărginencei! 

Am roşit până în străfundul fiinţei. Trebuia să tăgăduiesc, dar n-am 
mai putut. Uluirea îmi luase piuitul şi, mai mult decât atât, faptul că 
altcineva îmi cunoştea marele secret era ca şi cum pe rochia mea albă 
de mireasă o mână rea ar fi turnat un clondir cu cerneală. Filosoafa din 
păpuşoi nu putea să conceapă un simţământ atât de pur, care îmi 
aducea o fericire fară seamăn, scurtă şi nesatisfăcătoare. De altfel, sunt 
sigură că o fericire care te satisface pe deplin nici nu e fericire, trebuie 
să-i dai alt nume. 

Ei bine, Fulguşor scumpă, o dragoste ca a mea i-am rezervat 
dragului meu doctor Rank pentru draga lui, Nora. Am aşternut vreo 
zece pagini, dar a doua zi, recitindu-le, nu mi-au mai plăcut. La gunoi 
cu ele! Am scris altele, o folie! Ah, de-aş putea merge numai pe piscuri! 
Nu, nu mă las, trebuie să izbutesc: cerul, luna, stelele, toată 
gastronomia îmi şopteşte că voi reuşi. 

Ia stai, să te întreb ceva: Ce crezi, n-ar fi cazul ca Nora să afle că 
doctorul ei o iubeşte? Adică nu, nu-i bine. Mai degrabă, o pun în 
situaţia de a fi bolnavă. Să zicem că i se întâmplă un accident — 
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maşină, tramvai, ce-o fi! e transportată la spital, iar doctorul o 
îngrijeşte tremurând, cu sufletul la gură, stând zi şi noapte la căpătâiul 
ei... Nora vede, aude totul. I se pare cât se poate de normală 
comportarea doctorului, nu-şi dă seama că el face mult mai mult decât 
trebuie. Fireşte, ei i se cuvine orice, e frumoasă, în faţa ei se pleacă 
oricine şi primeşte tot,fară să dea nimic în schimb. Mai târziu, când 
doctorul, el însuşi lovit de boală, îşi ia rămas-bun de la femeia vieţii 
sale, lăsându-i cartea de vizită îndoliată, pentru că se duce să moară, 
abia atunci Nora îşi dă seama ceea ce a pierdut, îşi dă seama că îl 
iubeşte şi plânge... plânge... plânge... Nu-i pasă de nimeni şi de nimic. 
De-acum, pentru ea e totul degeaba, dar în dragoste nu-i nimic 
degeaba, dragostea ţine loc de orice prin ea însăşi. Şi iată, în fine, a 
doua iubire mare, născută din cea dintâi, care va rămâne tot fără 
obiect... 

Nu-i sublim ? Spune, tu. Ce, adică iubirea trebuie să fie numaidecât 
drumul către sexualitate, căsnicie şi progenituri? 

O fi, poate, o prostie ceea ce susţin, dar aşa simt şi aşa gândesc. E 
bine? 

Am pus puncte, puncte. Nu mai pot. Sunt obosită. închei scrisoarea, 
lungă cât o zi de post, rugându-te să-mi răspunzi f.f. urgent. Apropo, 
cum mai stai cu dragostea? Evoluezi tot în azur, printre luceferi, sau ai 
coborât jos, pe pământ? Dă-mi o veste, mor de curiozitate. 

În aşteptare, te pupă a ta prietenă pe veci, 

Anduţa 


DAI: 


HI 

O, tu, victimă a disperării! 

Am citit îngrozită ceea ce-mi scrii, că adică s-a întâmplat evitabilul 
între voi. 

Vai! Vai! Vai! Cum ai făcut prostia să pleci cu el în excursie, şi cu 
plecatul încă nu-i prea grav, dar să dormiţi împreună?! Nu te-ai temut 
de inevitabil? Ce te faci acum? Eşti nefericită rău, sărăcuţa de tine? 
Dacă nu te măriţi cu Jupiter al tău, cine te mai ia? Asta era suprema ta 
zestre, şi tu, ca o proastă! Of, victimă ce eşti, te plâng din toată inima 
sufletului! Te rog, scrie-mi, în ce constă acest act nefast? Şi mai spune- 
mi dacă, după asta, nu-ţi vine să mori de ruşine?! Mă interesează foarte 
mult! 

Cât despre mine, trebuie să-ţi mărturisesc că mă ocup cu trei lucruri 
deodată: romanul, lecturile şi facultatea. 

Vorbesc cu câteva colege de an, dar nu ştiu ce-o fi, parcă fetele mă 
ocolesc. N-or fi, tu, invidioase, pentru că studenţii mă asaltează şi îmi 
fac curte pe capete? Ce să-ţi spun, roiesc în juru-mi, ca musculiţele pe-o 
prăjitură. Mulţi sunt nesuferiţi, chiar obraznici. Ori de câte ori mă văd, 
strigă la mine: 

— Venus din Milo! 

Unul mi-a spus odată: 

— Săru-mâna, ţaţo! 

Îi las în plata Domnului, altfel mi-aş aprinde paie în cap. Un coleg 
veteran îmi cam face ochi dulci. Trebuia să termine facultatea demult, 
dar e abia în anul doi. Pare simpatic, afurisitul, fetele sunt moarte după 
el, dar eu îl ţin la distanţă, fiindcă e neserios. ÎI cheamă Bob Geamănu 
şi aud că scrie poezii. N-am citit încă nici o poezie, ca să-mi dau seama 
dacă e ceva de capul lui. Aud că era încurcat cu una din anul doi, 
Liliana Albu, o blondă frumoasă, dar cam prostuţă, care vine la 
facultate arborând în fiecare zi toalete noi. La început, mai schimbam 
cu ea câte o frază, dar când a văzut că Bob învârte macazul, mi-a întors 
spatele. Dă-o-ncolo de netoată! 

Acum, n-am încotro, trebuie să-ţi mărturisesc ceva important: mi-a 
intrat în cap că sunt frumoasă! Iaca, na, poftim de vezi! E un simţământ 
ciudat, care-mi dă preţ în propriii mei ochi, şi din pricina asta calc, 
parcă, numai pe pământ tare. Şi când eram la orfeline mă încerca acest 
sentiment, dar îndoiala îmi tot punea bețe în roate: O fi adevărat? N-o fi 
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adevărat? Acum însă, având o largă confirmare din partea masculinilor 
de la facultate, m-am dumirit, în fine. 

Ştii că la şcoală aveam multe porecle. Fetele îmi spuneau mai de 
mult Frumoasa din pădurea adormită şi, fiindcă porecla era prea lungă, 
o rezumau, Strigându-mă Adormita. 

Bineînţeles, se potrivea ca nuca în perete, numai adormită nu eram, 
ci dimpotrivă, vioaie, spirt. După asta, m-au botezat Alba-ca-Zăpada şi 
am rămas Alba, pentru toate, până în zilele noastre. Colegele mă 
îndrăgiseră, în frunte cu Domnia Ta, Fulguşor, deşteptăciunea 
pământului. Aveam simpatii la fiecare etaj şi făceam chiar victime 
externe în amor, cum a fost cu idiotul de Geambaşu şi alte specimene, e 
jusdem farinae. 

Sâmbăta, la ora de baie cu clasa, altă nebunie. Toate suratele 
tăbărau pe mine, zgâind ochii la nudul meu, mirându-se că am pielea 
albă ca hârtia velină. Nu eram Alba? De ce, tâmpitele, mă porecliseră 
astfel! Mămăliguţa de Ştefanache m-a întrebat odată: 

— Cum faci tu, că ai sâni pietroşi? 

Auzi, ce idioţenie! 

— Îi descânt cu apă neîncepută, i-am răspuns. 

Alta, nebuna de Crăznaru, cu burta cât toba — parcă era 
însărcinată, Doamne fereşte! — zor-nevoie să-mi măsoare mijlocul cu 
centimetrul. Iar nefericita de Găman a izbucnit odată în plâns, pentru 
că... eram neverosimil de subţirică, iar ea nu era. 

Să-ţi spun drept, n-aveam deloc conştiinţa că sunt răpitoare. Parcă 
mă vedea la şcoală vreun băiat care să mi-o spună? Unde mai pui că 
mă îmbrăcam ca o şleampătă, încât adio, voi, formelor sculpturale şi 
celorlalte momeli specific feminine. 

Dar de când am devenit studentă, s-a schimbat povestea! Văzând că 
sunt anturată de băieţi la modul superlativ, în timp ce altele rămân în 
umbră, nebăgate în seamă, ehe! mi-am zis, e ceva de capul meu, mama 
Natura mi-a dat o bună scrisoare de recomandaţie! Cu toate astea, să 
ştii, nu-s cochetă, zău aşa! Până azi, nici n-am pus pudră pe faţă, nici 
roşu pe buze. Nu mai vorbesc de smuls sprâncenele şi făcut genele cu 
rimei. Chiar tu, deşteptăciunea pământului, spuneai că tocmai lipsa 
fardului sporeşte farmecul Evelor noastre! 

Iartă-mă, ţi-am înşirat până acum numai sminteli. Hai să-ţi aduc la 
cunoştinţă şi ceva foarte grav. Ştii că am isprăvit de scris romanul? Da, 
Fulguşor! Şi-mi place, îmi place nevoie mare! Insă mi-e frică să nu fi 
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ieşit vreo bâzdâganie! Are aproape 150 de pagini mari şi late, n-a fost 
Chip să-l fac mai voluminos. Doamna-maman m-a convins să i-l citesc. 
Lectura a durat, cu mici întreruperi, trei zile de-a rândul, până noaptea 
târziu. Tot credeam că are să se plictisească şi să renunţe la audiție. N- 
a fost aşa. Dimpotrivă, asculta cu atenţie şi răbdare de înger. 
Câteodată, mă întrerupea, legându-se de câte o frază rău construită, 
formaţia ei didactică nu suferă greşeli gramaticale. Când am terminat 
cu cititul, nu mi-a făcut nicio critică, după cum mă aşteptam. A întins 
mâna, ca să-i dau manuscrisul, apoi mi-a spus: 

— Am auzit lucrarea cu auzul, acum vreau s-o citesc cu văzul. Mă 
tem că muzicalitatea frazelor mă fură. După asta, stăm pe îndelete de 
vorbă. Mi-a mai spus: Drăguţa mea, din capul locului, am impresia că 
te-ai lăsat antrenată într-o întreprindere prea grea pentru tine. Oricum, 
eşti mai inteligentă decât îmi închipuiam. De ce nu scrii lucruri pe care 
le-ai văzut şi trăit tu însăţi? E cu neputinţă să întâlneşti un om de la 
care să nu înveţi ceva. 

— Dar ce experienţă am eu? Dumneavoastră ştiţi prea bine că n-am 
ieşit din internat cu anii. Numai când ne duceam cu clasa la Teatrul 
Naţional şi, uneori, pe la muzee, atât... 

— Cu toate astea, cunoşti viaţa de şcoală, ai trăit-o, nu-i aşa? De ce 
nu iei de acolo subiectele? Pe urmă, a rostit verdictul: în orice caz, ai 
stofă de scriitoare! 

— Credeţi, cu adevărat? 

— Ştii bine că nu te mint... 

I-am sărutat mâna de bucurie. N-am putut să fac altfel. Ea m-a 
sărutat pe frunte. După două zile, mi-a restituit manuscrisul. Era plin de 
îndreptări, cu cerneală roşie, ca o teză la limba română. Numai nota 
lipsea. După asta, mi-a făcut o amplă analiză literară, ca la Slavici sau 
la Duiliu Zamfirescu. Oho, eram cineva, numai prin simplul fapt că se 
ocupa de mine. Avea şi obiecţii serioase: 

— Uite, aici ai pus câteva lucruri neverosimile. 

Nici eu nu ştiam de ce le-am pus. Aşa mi-a dictat capul ăsta sec. E 
drept că nu gândesc destul, uneori sunt superficială, superficială... 

După indicaţiile ei, am refăcut câteva capitole. Mi-a părut bine, 
pentru că, între timp, mi-au venit câteva idei noi şi, datorită bucuriei 
acesteia, refacerea a mers strună. 

— Îmi pare rău de un singur lucru, i-am spus eu, afişând o modestie 
cam... ipocrită. 
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— Ce anume? 

— Că Ibsen e mort de mult şi n-are cum citi scrierea pe care el mi-a 
inspirat-o. 

Ah, eram atât de curioasă să aflu ce părere are! A râs şi ea de 
năzbâtia pe care i-am spus-o, ce era să facă? 

Acum, o noutate senzaţională: mâine întreprind prima călătorie cu 
trenul din viaţa mea. Nu te mira, n-am avut prilejul până la măreaţa 
mea vârstă de 20 de ani să mă deplasez nicăieri. Plec la Piteşti, trimisă 
de doamna-maman, într-o misiune importantă, la o rubedenie, o chestie 
de moştenire, se pare. Ea, cu infirmitatea ei, era greu să se deplaseze, 
sărăcuţa! Când mă întorc la Bucureşti, am să-ţi scriu impresiile. 

Şi, pour la bonne bouche, încă o noutate, dar mai puţin senzaţională 
decât prima: am început să fumez. Deocamdată, destul de timid, câte 
trei-patru ţigări Intim-Club pe zi. Să nu te miri, tu, însă tâmpitele astea 
de colege te consideră „arierată” dacă nu fumezi. Dar şi 
„deşteptăciunea” asta a mea, care se ia după o prostie, e vrednică de 
admirat. Doamna-maman încă n-a prins de veste. M-aştept să-mi facă 
un tărăboi di granda! 

Acestea fiind zise, închei prezenta epistolă, depunând o foarte simțită 
sărutare pe dulcea ta guriţă. 

Ata, 
Anduţa 
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CAPITOLUL 3 
Necunoscuta 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


După cum spuneam, ajung în Gara de Nord. Vagonul de clasa întâi e 
aproape gol. Hamalul se opreşte în dreptul celui de al doilea 
compartiment. Un semn familiar cu coada ochiului. Vrea, pesemne, să- 
mi atragă atenţia că mi-a găsit un loc bun. Probabil că la el un loc bun e 
în prezenţa unei domnişoare. Şi de astă dată îi remarc ochii mari cât 
cepele. 

Intru în compartiment, o salut cu o uşoară înclinare a capului pe 
necunoscuta tovarăşă de drum cu care aveam să călătoresc şi mă aşez 
comod pe canapeaua opusă. Îmi răspunde tot aşa, din cap, puţin 
contrariată de prezenţa mea, probabil, neconvenabilă. Apoi, îşi reia 
lectura întreruptă o clipă. 

Aştern asupră-i priviri iscoditoare, vrând parcă să-i fac preţul. E o 
brunetă înaltă, subţire, aproape diafană. Poartă o fustă simplă, neagră, şi 
bluză albă, modestă, ca de şcolăriţă. Hm, frumoasă, chiar prea frumoasă? 
glăsuieşte examenul sumar al ochilor mei. O frumuseţe atât de perfectă, 
încât te stinghereşte oarecum, îţi retează iniţiativa. Dar ceea ce îmi atrage 
atenţia e surprinzătoarea lipsă a fardului. Obrajii acestei fiinţe angelice 
nu cunosc pudra, buzele ei ignoră rujul. 

Încă nu mi se întâmplase să văd o asemenea făptură. Arată proaspătă 
şi fragedă aşa cum a zămislit-o natura, fără nici o adăugare. Un zâmbet 
sfielnic, fecioresc, pare încremenit pe faţa ei. 

Mă simt tot mai angajat de necunoscuta răsărită în calea mea, parcă 
înot fară vrere în apele ei teritoriale. Dominanta care se desprinde 
imediat din trăsăturile ei e puritatea. 

Dumnezeule, prea multe calităţi la un loc! Dărnicia asta mă sperie 
într-un fel pentru că mi se pare neverosimilă! 

Încerc s-o dezbrac de veşminte, să mi-o imaginez goală, aşa cum 
obişnuiesc să fac cu femeile care mă interesează. Nu reuşesc. E 
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imposibil să-i realizez goliciunea cu ochii minţii. Pentru prima oară mi 
se întâmplă acest lucru. Aş zice că e o impietate chiar să gândeşti obscen 
în apropierea ei. A cutezat vreodată un pictor, de când e lumea şi 
pământul, să zugrăvească pe pânză nudul unei sfinte ? 

Aşadar, nu-i de mirare că fata asta neprihănită îmi trezeşte cele mai 
caste sentimente. O privesc lacom şi simt că mă farmecă, îmi face bine, 
din ce în ce mai bine! Şi, uitând de mine, de boala mamei mele, datorită 
căreia mă aflu în tren, o sorb cu privirile sau, mai precis, o mănânc din 
ochi. Şi fata se uită la mine. Dar aştept să-şi retragă privirile, pentru că 
îmi place să fac numai eu acest lucru, ea ce ar avea de văzut la mine? 
Ciudat, n-o face, stăruie, vrând parcă să mă înfrunte. Ba am impresia că 
uitătura ei e cam ciudată, parcă aş fi — ştiu eu? — o curiozitate a naturii. 
O clipă las privirea în jos, dar nu trec câteva clipe şi o ridic din nou. 

Straniul joc se repetă de mai multe ori. Ochii noştri încep a se război 
între ei fară pricină, şi această luptă frământată durează peste două, trei 
şi chiar mai multe minute. Deodată, fata întoarce brusc capul, cu un aer 
de îmbufnare. De ce s-o fi supărat? Crede că a fost biruită? Se vede 
treaba că nu-şi dă seama ce putere sălăşluieşte în ea. Cu un gest nervos, 
deschide poşeta şi scoate o ţigaretă fină. Vrea s-o aprindă, dar nu găseşte 
chibrituri. 

Fumează?! Cum se poate?! Dar această patimă e prietena viciului, ce 
caută într-o zonă a purității ? 

— Dacă permiteţi... îi spun. 

Aprind bricheta şi-i ofer foc. 

— Mulţumesc, domnule. 

Tonul ei e aproape agresiv. Se apucă să citească mai departe cartea pe 
care o ţine pe genunchi. Cât aş vrea să-i aflu titlul! 

„E. supărată, zâna! gândesc în sinea mea. Nici nu mă cunoaşte şi, uite, 
s-a supărat pe mine. E un început bun." 

Trenul lunecă spintecând peisajul, care nu mă mai interesează, când 
am în faţa ochilor ceea ce am. O pădure trece prin noi, fară s-o vedem, 
un râu ne taie calea, dar îl sărim fară a şti cum. 

Şi aşa, ignorând tot ceea ce face monstrul de fier, chiar zgâlţâiturile 
sale, care ne par fireşti, încropim amândoi, eu cu ea, în cuşca 
tremurândă, un dialog aproape neverosimil. 

Cum ar fi putut să-mi treacă prin minte că el va fi începutul tragediei 
mele de mai târziu? 
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CAPITOLUL 4 


O convorbire în tren 


DINU (încercând să înnoade o convorbire): Mergeţi departe?... 
ANDA (fară să ridice capul): Da... 

(Pauză) 

DINU: Nu vă e prea cald? Să deschid fereastra? 

ANDA (În gând): Vrea conversaţie... domnul! (Vorbit): Nu. 
(Pauză) 

DINU: Vă captivează lectura? 

NDA (În gând): Ah, ce tip insuportabil! (Vorbit): Da... 

INU: Citiţi un roman? 

NDA: După cum se vede. 

INU: De aventuri? 

NDA: Să zicem... psihologic... 

INU: Şi nu vă plictiseşte? 

NDA: M-ar plictisi, mai degrabă, o conversaţie banală cu un... 
necunoscut. 

DINU: Pe mine, dimpotrivă, m-ar plictisi... cunoscutul, pentru că n- 
aduce nimic nou, n-are nici un farmec... 

ANDA: Scuzaţi, însă eu nu cred deloc în farmecul... necunoscutului. 
(În gând): Na! I-am zis-o... Cred că am fost prea urâcioasă. 

DINU: În schimb, eu cred în farmecul... necunoscutei. 

ANDA (În gând): Pare să fie inteligent, tipul. Găseşte replici bune. 
(Vorbit, cu o uşoară ironie): Daa? Credeţi în farmecul necunoscutei? Nu 
cumva suferiţi de imaginaţie excesivă? 

DINU (În gând): E mai inteligentă decât credeam. E cazul să-mi ascut 
armele. (Vorbit): N-am imaginaţie. Sunt un om practic, raţional. Mă 
bucur însă de oarecare sensibilitate. De aceea am ţinut să aflaţi cum s-a 
oglindit în mine fiinţa dumneavoastră... (In gând): Nu ştiu pentru ce i-am 
spus aşa ceva... A fost o gratuitate... 

ANDA: Mă rog, la ce bun? De ce trebuie să cunosc numaidecât acest 
lucru? 


PUIpPUpPUp 
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DINU: E greu să-mi dau seama. Poate va fi mai târziu un punct de 
plecare sau de regăsire. Rămâne de văzut. Deocamdată, trebuie să 
mulţumesc întâmplării care v-a scos în calea mea. 

(Scurtă pauză; în acest timp:) 

DINU (În gând): Cred că am pus bine problema, la un nivel ceva mai 
ridicat. 

ANDA (În gând): Uite că nu spune numai banalităţi de toată ziua. 
Pare să fie un intelectual ceva mai... rafinat. Ce meserie o avea? 

DINU (iarăşi în gând): Mi se pare că am început s-o interesez. 

ANDA (vorbit): Nu vă grăbiţi cu mulţumirile. Faptul că ni s-au 
încrucişat drumurile nu-i decât o coincidenţă fară nici o semnificaţie. 

DINU: Semnificaţia n-a apărut încă. De fapt, ni s-a unit drumul, 
nicidecum încrucişat... Cel puţin, pentru o bucată de timp. Unde 
mergeţi? 

ANDA (spontan): Drept înainte! (Surâde.) 

DINU (În gând): Fermecător răspuns, fermecător surâs! N-a vrut să- 
mi spună unde merge... 

ANDA: Întotdeauna îmi place să merg înainte! 

DINU: Şi mie la fel. De aceea, vom fi măcar o oră împreună... 

ANDA: Şi după asta? 

DINU: Cine poate să ştie? Vă daţi seama ce rol joacă întâmplarea în 
viaţa unui om? 

ANDA: Nu înţeleg. Ce întâmplare? 

DINU: Chiar asta pe care o trăim! De ce v-am întâlnit pe 
dumneavoastră şi nu pe alta? De ce dumneavoastră a trebuit să mă 
întâlniți pe mine şi nu pe altcineva? 

ANDA: Ca să fiu sinceră, mi-e indiferent pe oricine aş fi întâlnit. În 
afară, bineînţeles, de... să zicem — şahul Persiei... 

DINU: De ce? (Râde.) 

ANDA: Ştiu eu? Poate că mi-ar fi amintit de Harun-al-Raşid şi de 
poveştile din 0 mie şi una de nopţi... 

DINU: Realitatea pe care o trăim n-are nicio legătură cu poveştile 
acelea. Un imponderabil care s-ar putea numi destin a hotărât ca noi doi 
să ne aflăm acum în acest compartiment şi să luăm cunoştinţă de 
existenţele noastre. 

ANDA: Aveţi un dar de a complica lucrurile!... Ei, şi dacă am luat act 
de existenţele noastre, ce-i cu asta? Credeţi că va fi preludiul unei fericiri 
viitoare? (Alt ton): Sunteţi filosof? 
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DINU: O, nu! 

ANDA: De mirare. Numai filosofii privesc cu telescopul orice fapt 
mărunt, ca să ajungă la cine ştie ce concluzii abracadabrante. Viaţa e 
mult mai simplă. 

DINU: Nu ştiu de ce am uneori tendinţa să desfac firul în patru. 

ANDA: Asta înseamnă că vă complicaţi existenţa. Spuneţi-mi sincer, 
câte întrebări v-aţi pus zărindu-mă singură în compartiment? 

DINU: Multe. Nenumărate. O sumedenie! 

ANDA: Ooo! Chiar aşa?! 

DINU: Dacă întâlneam o fată urâtă, obişnuită, nu-mi puneam nici o 
întrebare. Aş fi rămas indiferent şi mut ca un bust. 

ANDA (cochetă): Sunt, aşadar, „frumoasă”? Rogu-vă, nu mă priviţi 
cu telescopul! 

DINU: Nici nu e nevoie. Mi-ajung ochii liberi. Ce m-aş fi făcut dacă 
scăpăm trenul? Ştiţi, ceasul meu rămăsese în urmă. 

ANDA: Nu înţeleg. 

DINU: Acceleratul nostru a plecat cu o întârziere de 10 minute. Nu vi 
se pare ciudat? 

ANDA: De ce ciudat? 

DINU: Pentru că, de obicei, trenurile nu pleacă din Gara de Nord cu 
întârziere. 

ANDA: În afară de acesta, care v-a aşteptat să-l prindeţi. 

DINU: Da. Ca să-mi ofere prilejul de a vă întâlni. 

ANDA: lar începeţi? (Râde.) Nu credeţi că, mai degrabă, pe mine a 
vrut să mă servească... întâmplarea? 

DINU: În ce fel? 

ANDA: Dacă nu eraţi dumneavoastră, cu cine aş fi stat de vorbă? 
Cine îmi oferea foc, să aprind ţigara? Prin urmare, vedeţi, tot e o rațiune, 
nu? (Izbucneşte în râs.) 

DINU: Nu râdeţi, domnişoară! E foarte serios. întotdeauna e foarte 
serios când în viaţa unui bărbat apare o femeie. 

ANDA: În viaţa dumneavoastră n-a apărut până acum nici o femeie? 

DINU: Ba da, au apărut câteva, dar tot aşa au dispărut. Au fost simple 
efemeride, care n-au lăsat nicio urmă. Dar în viaţa dumneavoastră? 

ANDA: Vreţi să fiu sinceră? Ei bine, nu s-a ivit niciun bărbat. 

DINU: E de necrezut! Pur şi simplu, de necrezut! 
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ANDA: De ce vă miraţi aşa? Nici n-am avut timp până acum. Sau, 
dacă vreţi adevărul, trebuie să vă mărturisesc că abia astăzi s-a ivit un 
bărbat în viaţa mea. (Râde cu poftă.) 

DINU: Bună! Mă bucură ceea ce aud. Dacă va trebui să jucaţi un rol 
în existenţa mea, ne vom întâlni şi altă dată, ne vom întâlni mereu. 

ANDA: Tot aşa, din întâmplare? 

DINU: Desigur. în aparenţă, din întâmplare. Dacă aprofundaţi 
lucrurile, atunci, din necesitate. 

ANDA: Sunt tare curioasă — dacă ne vom mai întâlni! 

DINU: Eu nu sunt deloc. Şi aştept senin să se producă întâmplările. 
Nu fac nimic să le grăbesc, nici să le amân. De aceea, nu m-am prezentat 
şi n-am ţinut să vă fac cunoştinţă. 

ANDA: Adevărat, la ce bun? Dacă ne vom revedea, va fi destul timp 
şi pentru asta. Dar, cât de cât, nu încercaţi vreo presimţire ? 

DINU: Vă mărturisesc sincer — nu. Dar dumneavoastră? 

ANDA: Eu, da. Mi se bate ochiul stâng. 

DINU: Sunteţi superstiţioasă? (Râde.) 

ANDA: Puțin. Când mi se bate ochiul stâng, e de bine. 

DINU: La mine e tocmai contrariul. 

ANDA: Atunci, vă previn: feriţi-vă de mine! Vă pândeşte, din umbră, 
o primejdie. 

DINU: Îmi place s-o înfrunt. Şi apoi, ce aş putea să fac, dacă... 

ANDA: A, da, uitasem povestea cu destinul. Vă spun drept că 
niciodată n-am avut cu cineva o discuţie atât de stranie. Şi când mă 
gândesc că, la început, îmi păreaţi un pic nesuferit. lertaţi-mă ca v-o 
spun! 

DINU: De ce nesuferit? 

ANDA: Prea vă uitaţi la mine cu ochi lacomi. 

DINU: Mi-am umplut ochii cu chipul dumneavoastră, ca să mi-l pot 
reaminti oricând, după voinţă. 

ANDA: Şi cât timp o să vă ajungă provizia asta? 

DINU: Să zicem, un an, doi, trei... N-are importanţă. De acum încolo, 
am să vă port mereu în minte. Şi am să vă dau numele care-mi place şi 
pe care, poate, nu-l aveţi. 

ANDA: Hm! Interesant! Şi, mă rog, ce nume îmi daţi? Sunt tare 
curioasă! 

DINU: Ştiu eu? Să mă gândesc. Poate, Ghiocela; sau Crenguţa; sau 
Alba. 
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ANDA: „Alba" mi s-a mai spus. Nu-i mai bine să mă consideraţi o 
clipă din viaţa dumneavoastră şi să mă daţi uitării? 

DINU: Ştiu eu? De ce să anticipăm? Rămâne de văzut. (Vrea să 
aprindă o ţigară. Nu găseşte bricheta.) Ei, drace! Unde-am pus-o? Doar 
am umblat adineauri cu ea. Parcă a intrat în pământ. 

ANDA: Nu face nimic! (Scoate o cutie de chibrituri din poşetă şi-i dă 
să aprindă.) 

DINU (mirat, văzând că are chibrituri): Dar... 

(Ea izbucneşte în râs; râd amândoi.) 

(Macazurile încep a pocni. Trenul îşi domoleşte goana.) 

ANDA: Unde suntem? 

DINU: Am ajuns la Piteşti. 

ANDA: Aşa repede? Nici n-am simţit când a trecut timpul. (Se ridică, 
îşi ia valiza din plasă.) 

DINU (stupefiat): Ce-i asta? Coborâţi? Cu adevărat, coborâţi aici? 

ANDA: De ce vă miraţi? 

DINU: Nu m-aşteptam. Ce păcat! 

(Trenul încremeneşte pe loc. De-afară se aude vocea conductorului: 
Piteşti, 10 minute!) 

ANDA: De ce păcat? Dacă trebuie să ne revedem, destinul va avea 
grijă să ne pună din nou faţă-n faţă. 

DINU: Ah, să lăsăm destinul în plata Domnului! 

ANDA: Nu mai credeţi în el ? 

DINU: Nu ştiu. Mi-am pierdut capul! 

ANDA: Cum să vă spun: adio sau la revedere? 

DINU: Mai bine, mi-aţi spune cum vă cheamă. 

ANDA: Nu pot. Mi se pare prea devreme. 
D 
A 
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NU: Sunteţi piteşteancă? 
NDA: Nici asta nu-mi amintesc. Am o amnezie teribilă. DINU: Pe 
mine mă cheamă... 
ANDA: Nu, nu-mi spuneţi, vă rog. Nu stricaţi farmecul care a ţesut 
între noi. Stimate necunoscut, adio... 
DINU: Nu... La revedere, pe curând, cât de curând. ANDA 
(coborând): Fie! însă, cu autorizaţia... destinului. 
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CAPITOLUL 5 


Cinema Fantasio 


Din corespondenţa Andei Brădeanu 


Fulguşor, mică şi dragă, 

Am tolba plină cu noutăţi şi sunt nerăbdătoare s-o deşert în paginile 
ce urmează, pentru a fi pusă la dispoziţia Măriei Tale. îţi scriam în 
epistola precedentă că, având de îndeplinit o misiune de ordin familial 
din partea doamnei-maman, plecat-am de una singură în urbea 
Piteştilor, în primă călătorie pe CFR. Îţi închipui, tu, ce emoţii pe mine! 
Tren am mai văzut cu ochii, dar ca să călătoresc, încă nu mi s-a ivit 
prilejul. Aşadar, iată-mă cu sensibilitatea mobilizată — o mie de ochişi 
două mii de urechi — păşind în noutate, în Gara de Nord m-am oprit în 
dreptul locomotivei, ca s-o observ. Aoleu, ce matahală apocaliptică! A 
fost construită la dimensiunile dinozaurului. Când a pufăit monstrul 
aburi pe nări, m-am speriat aşa de tare, încât era s-o rup la fugă. 
Mecanicul, un omuleţ negru de funingine, a prins de veste şi a început 
să râdă. Chiar mi-a strigat ironic: 

— Nu muşcă, domnişoară! 

Mi-a fost ruşine de frica mea, am început să râd şi eu. După asta, cu 
fundându-mă în cugetare, l-am acoperit cu un strat cald de admiraţie. 
Uite, un prichindel de care balaurul ascultă fară crâcnire! Şi micul 
mecanic a crescut în ochii mei, făcându-se cât un Gulliver în ţara 
piticilor. 

Dar ce-ţi tot sporovăiesc gratuităţi? Să trecem la capitolul cel mai 
palpitant din acest voiaj. Ascultă: în compartimentul meu intră un 
pasager, având — să zicem — aşa, vreo 28-30 de ani. Nici frumos, nici 
urât, nici înalt, nici scund, în fine, un tinerel cam pe la mijloc care n- 
atrage atenţia prin nimic deosebit. Adică, nu, avea sprâncene groase, 
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bine arcuite, aşa cum îţi plac ţie la masculini. Numaidecât l-am 
comparat mintal cu Bob. Comparaţia n-a ţinut. Bob nu-i egal decât cu 
el însuşi, încrezutul! Judecându-l după aerul său suficient, zic, trebuie 
să fie un avocăţel sau profesoraş. Dar, ce-mi pasă, dă-l încolo de 
sprâncenat, parcă o să cotcodăcească vreodată găina mea pe gardul 
său? M-apucasem să citesc ceva, însă nu era chip să-mi concentrez 
atenţia. El, de colo, tot încerca să încropească un dialog cu subsemnata. 
M-a întrebat: Mergeţi departe? Ori: Nu vă e prea cald? Ori: Vă place 
lectura ? Eu — ce să discut cu un străin, de ce m-aş lega la cap fară să 
mă doară? Şi, în definitiv, nu mă atrăgea deloc persoana dumisale. Dar 
observam, bineînţeles, cu oarecare satisfacţie, că sprâncenatul mă 
înfuleca din ochi. Să-i fie de bine şi la mulţi ani! Am schimbat doar 
câteva fraze uzuale, trântindu-i o săgeată care l-a usturat niţeluş. Nu 
ştiu cum; din vorbă-n vorbă, sprâncenatul susţinea că pe el l-ar 
plictisi... cunoscutul, întrucât n-aduce nimic nou, n-are niciun farmec. I- 
am replicat că nu cred în farmecul... necunoscutului. Din păcate, a avut 
un răspuns spontan, a spus că el crede în farmecul... necunoscutei, 
adică, în farmecul meu, înţelegi? 

Pe măsură ce dialogul nostru se înfiripa, îmi plăcea tot mai mult să 
lungim vorba. Era foarte civilizat, nu mi-a spus nimic jignitor, absolut 
nimic... Aş zice că mi-a făcut curte, eu aflându-mă cocoţată sus, pe 
Everest, la 8850 de metri înălţime, iar el, jos, la poalele muntelui. De 
altfel, nici nu s-a prezentat. Cică, dacă va însemna ceva pentru mine, 
soarta o să aibă grijă să ne revedem, şi dacă nu vom fi convinşi nici de 
astă dată, ne vom întâlni a treia şi a patra oară, cu alte cuvinte, ne vom 
întâlni mereu. Aparent, din întâmplare, dar, judecând mai profund 
lucrurile, din necesitate. 

Nici nu ştiu când am ajuns la destinaţie, când trecuseră două ore de 
drum. Parcă am plutit într-un vis care m-a desprins de realitate. Tu, n- 
am văzut nimic din peisajul care fugea îndărăt, nu-l vedeam decât pe 
Domnia Sa, sprâncenatul, umplându-mi toată fiinţa. Dar, să ştii, m-am 
tinut tare ca piatra. Păcat că el, în cele din urmă, s-a muiat ca o cârpă. 
Nu-l mai ţineau curelele sufleteşti să joace până la sfârşit ispititorul joc 
al destinului. Când a văzut că plec, gata să se dea în vileag, să-mi spună 
numele şi prenumele, la rigoare, să scoată buletinul de identitate. A 
alergat după mine, parcă, m-a strigat „Ghiocela" sau mi s-a părut, nu 
ştiu bine. Însă partea bună e că am dispărut din lumea lui, rămânând 
mai departe anonimă. Am făcut bine? Cred că da, Fulguliţă mică şi 
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drăgălaşă! Dacă domnul destin are vreun gând cu noi, mă rog, îi stau la 
dispoziţie, deşi eu credeam că fieştecare om este tatăl faptelor sale, nu? 

La drept vorbind, povestea asta m-a tulburat serios. De aceea, nici 
nu-mi amintesc ce naiba am făcut la Piteşti. Rubedenia doamnei-maman 
a avut de-a face, probabil, cu o făptură picată din lună. Tot timpul cât 
am stat de vorbă cu ea eram cu gândul la enigmaticul meu sprâncenat. 
Ajunsesem, la urma urmei, să cred că am fost trimisă în provincie nu 
pentru treburile doamnei-maman, ci pentru a mă întâlni cu efigia 
greacă. 

Uite, îmi pun gâtul pe butuc, dacă n-o fi aşa. Altfel, nu-mi explic de 
ce mă simt atât de răvăşită. Parcă s-a stârnit o furtună în interiorul 
meu. Adică, nu furtună, o schimbare plăcută, aşa, ca o mireasmă, ca o 
stare nostalgică, imposibil de spus în vorbe. Aş vrea ceva, şi nu ştiu ce. 
Uneori, îmi vine să plâng, dar nu plâng, pentru că n-am motiv. După 
aceea, mă liniştesc şi lăsându-mă pe aripa visului, mă văd ajunsă 
scriitoare celebră, dând autografe într-o mare librărie miilor de cititori 
care mă adoră, mă aclamă! Şi, printre ei, iată, îl văd pe el. Asta-i 
Himalaya fericirilor! 

Spune tu, nu e stupid? Zău aşa! 

Nu, nu-i stupid. Tărăşenia începe să-mi dea serios de gândit. Chiar 
să mă îngrijorez, din pricina obsesiei care nu mă slăbeşte deloc. Ca să 
fiu sinceră, cred că m-am scrântit puţin la cap. Ştii de ce? Pentru că am 
început să trăiesc cu el. Da, da, ca soţ şi soţie. Stai, nu te speria, totul 
nu se petrece decât în închipuirea mea. Prin urmare, trăiască 
imaginaţia! 

Când m-am întors la Bucureşti, compartimentul era plin de călători, 
dar eu nu l-am văzut, l-am instalat pe Maiestatea Sa Sprâncenatul în 
faţa mea şi am pălăvrăgit împreună de toate, câte în lună şi în stele. 
Neştiind cum îl cheamă, n-am avut încotro Şi i-am pus un nume: Ivar. 
De ce Ivar şi nu Radu, Ion, Barbu sau Matei? Habar n-am. Nu ştiam 
nici ce profesie are: atunci, făcut ataşat de legaţie; puteam să-l fac şi 
consilier, dar ziceam: Hai să nu exagerăm, e prea juvenil, n-are mutră 
de consilier. După asta, aranjat cu domiciliul, plasându-l, generos, în 
strada Romană numărul 200 bis, într-o vilă somptuoasă, cu o grădină 
ca în O mie şi una de nopţi, gemând de platani, baobabi, sicomori, 
arbori de pâine, nuci de cocos, portocali, lămâi, în fine, un adevărat 
magazin de coloniale. 

Am să-ţi povestesc acum ce s-a întâmplat la balul Operei: 

Due ÎN 


Doamna-maman a fost de părere să mă îmbrac în Colombină. 
Costumul îmi venea de minune, parcă fusese croit pentru Domnia Mea! 
Sala gemea de măşti şi măscuţe. Uite, colo, văd un Pierrot suplu, care 
mă fixează lung, de parcă ar vrea să vadă prin mască dacă sunt 
frumoasă ori urâtă. Pufnim amândoi în râs. El îmi propune, îndoindu-se 
de mijloc: 

— Un vals, frumoasă Colombină... 

— Cu plăcere, Pierrot! 

Gata, s-a făcut instantaneu legătura. Pierrot întotdeauna şi-o 
reclamă pe  Colombină sa. Ne avântăm în vârtejul dansului, 
strecurându-ne uşor printre zeci de perechi. El mă strânge prea tare la 
piept, parcă ar vrea să-mi strivească sânii. 

— De ce te-ai costumat în Colombină? 

Nu-mi dădeam seama de ce. I-am replicat îndrăzneţ: 

— Ca să dansez cu tine. 

Nu ne cunoaştem, şi ne tutuim. Sub mască, toţi ne socotim deopotrivă 
şi ne comportăm ca şi cum am fi prieteni vechi. 

— Eşti cu soţul, Colombină? 

Am pufnit în râs. Auzi, tu, cu soţul?! Of, ce prostuţ era! Valsul se 
termină, începe o polcă, un foxtrot, un tango. Şi noi dansăm mereu 
împreună, parcă am fi numai noi doi pe lume. Zice: 

— Nu vrei să ieşim pe terasă? 

— Ba da, îi spun. Simt nevoia de a respira puţin aer curat. 

Pe terasă, ne retragem într-un colţ singuratic. Afară noaptea e 
liniştită, calmă, parcă doarme şi ea laolaltă cu cei care dorm. Toată 
spuza de ochi de pe bolta cerului îşi îndreaptă spre noi priviri lipitoare, 
luna ne scaldă într-o baie de argint. Larma balului s-a potolit, astupată 
de uşi şi ferestre. E linişte şi, parcă, altă lume. 

— Colombină, scoate masca! 

— Nu se poate, Pierrot, mai avem o oră până la căderea măştilor. 

— O oră? strigă el tragic. Nu cred că voi trăi atâta timp. 

— Îţi garantez că apuci căderea măştilor, în afară de una singură: a 
mea! 

— Cum mă chinuieşti! Vreau să te cunosc! Arată-ţi faţa! 

— Nu pot. 

— Eşti măritată? 

— Nu! 

— De ce, atunci, ţii să-ţi păstrezi anonimatul? 
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— Simt că aşa trebuie! 

— Am impresia că glasul tău l-am mai auzit cândva. Sau mă înşel? 

— Şi mie mi separe cunoscută vocea ta, dar nu-mi pot reaminti unde 
am auzit-o. De ce mă tot descoşi? Nu-i mai bine să nu ştim nimic unul 
de altul? Întâlnirea noastră va rămâne întotdeauna un vis frumos. 

— Nu, Colombină. Nu pot. E aşa de poetică propunerea ta, dar nu 
mă rabdă inima să nu te văd măcar o clipă. 

— De ce ţii să destrami farmecul care s-a ţesut în jurul nostru ? 

— Îmi închipui că, fără mască, eşti mai frumoasă. 

— Te înşeli, Pierrot, sunt urâtă. Şi-apoi, cu mască, mă simt alta, uit 
cu desăvârşire cine sunt. Pot să vorbesc orice prostii, pentru că nu le 
debitez eu, ci Colombină. Pot să fac orice nebunii, pentru că, înţelegi, le 
arunci în spinarea celeilalte, a Colombinei. Şi acum, Pierrot nătâng, mă 
sileşti să-mi lepăd masca, să devin serioasă, să-ţi spun „dumneata ”?! 

L-am convins. Pierrot începe să-şi dea seama că face o prostie dacă 
mai stăruie. 

— Păstrează-ţi masca! Aşa voi face şi eu. 

De departe, răzbate până la noi o melodie împletită numai din 
suspine, care e, parcă, înadins făcută pentru inimi rănite de Cupidon. 

— Ascultă ce răscolitoare e serenada asta, i-am şoptit copleşită. 

Îmi rezemă capul de pieptul lui şi sunt toată o ureche nemărginită. 

— Schubert a compus-o pentru noi, spune el şi mă prinde uşor de 
mijloc. 

— Să ştii că da. O cred cu toată convingerea. 

— Ca să ni se pară şi mai minunată povestea pe care o trăim: 
Pierrot şi Colombina s-au întâlnit odată la un bal mascat. 

— Au devenit prieteni buni, înainte de a se cunoaşte. 

— Sau tocmai pentru că nu s-au cunoscut. Au dansat împreună tot 
timpul. 

— S-au îmbătat de muzică. 

— Şi-au spus glume, prinşi de o voioşie fără seamăn. 

— S-au furişat pe terasă, aici. 

— S-au sărutat. 

— Nu ştii că Pierrot şi Colombina sunt predestinaţi să se iubească? 

El m-a sărutat lung, sălbatic, strivindu-mi gura. După primele clipe 
de ameţeală, mi-am revenit în fire şi, trăgându-mă brusc din braţele lui, 
i-am şoptit aspru: 

— Lasă-mă! Ce nebunie! 

Suie d 


— Te-ai regăsit! Acum nu mai eşti Colombină, ci aceea care ai fost 
înainte. 

— Nu ştiu, niciodată nu mi-am pierdut capul cu cineva pe care îl 
cunosc abia de trei ceasuri. Sunt ameţită. Trebuie să sfârşim, mă întorc 
în salon. 

— De ce vrei să fugi? 

— Te rog, nu mă mai întreba! Fug de mine. 

— Iubeşti pe cineva şi te-au încolţit mustrările de cuget? Spune-mi! 

— Da! Adică, nu ştiu. Nu pot să-mi dau încă seama. 

— N-am pizmuit pe nimeni în viaţa mea, dar pe el îl pizmuiesc. Cât 
trebuie să te iubească! 

— Ha! ha! ha! am izbucnit spontan în hohote de râs. 

— De ce râzi? 

— Închipuieşte-ţi, el nici nu ştie cum mă cheamă! Şi clatin 
îndurerată din cap. E o poveste ciudată. Călătoream cu trenul. Un tânăr 
înalt, bine legat, aşa, ca tine, se aşeză pe bancă, în faţa mea şi mă 
priveşte câteva minute lungi, nesfârşite, atât de stăruitor şi de cald, de 
parcă ar fi vrut să mă mistuie toată în flăcările ochilor lui. 

— Stai! Când zici că s-a întâmplat asta? 

— Pe 25 aprilie. Vezi, ţin minte şi ziua. 

— Pe 25 aprilie? Şi unde te duceai? 

— Mă trimisese mama în provincie. Nu trebuie să fii gelos. Era un 
om neobişnuit. Am avut o discuţie care m-a înfiorat toată. N-a vrut să se 
prezinte. Îmi spunea că, dacă va trebui să ne cunoaştem, destinul va 
avea grijă să ne întâlnim din nou. Dar nu ne-a fost scris să ne revedem. 

Pierrot păleşte. E transfigurat. Presimt asta chiar prin mască. 

— Trebuia să-ţi spun adevărul. M-am străduit să-l înlocuiesc cu tine. 
De aceea ţineam aşa de mult să păstrăm măştile. 

— Ai făcut foarte bine, dacă tu eşti, într-adevăr, Ghiocela sau 
Crenguţa! strigă el însufleţit şi-şi scoate masca. 

Slobod un țipăt de surpriză. Mă uit la el şi parcă nu-mi vine să cred 
în realitate. Ar fi preafrumos, prea minunat, prea de necrezut, şi-l întreb 
mereu nesătulă: 

— E adevărat? E adevărat? 

E adevărat, dar, cu toate astea, pare o poveste! 

Tăcem amândoi înfioraţi şi nu ştim ce să ne mai spunem. Parcă ne- 
au îngheţat cuvintele pe buze. într-un târziu îl întreb: 


_ 54 - 


— Dacă suntem sortiţi să fim împreună, nu crezi că ar trebui să ne 
cunoaştem? 

— Da, sigur că da! 

El se prezintă, spune cum îl cheamă, îmi sărută ceremonios mâna şi, 
în clipa aceea, mă trezesc. Da, Fulguşor scumpă, trebuia să mă trezesc, 
pentru că totul n-a fost decât un vis frumos şi scurt. Măcar dacă i-aş fi 
reţinut numele, când s-a prezentat. N-a fost chip. L-am uitat pe loc. 

Povestea asta m-a obsedat câteva luni. Parcă eram bolnavă din 
pricina acestui virus sprâncenat care mi-a otrăvit fiinţa prin prezenţa 
sa. Ba nu, greşesc spunând prezenţa sa, pentru că el, ca persoană fizică, 
nu era interesant, mai degrabă m-a cucerit spiritualitatea lui, ideea pe 
care a emis-o şi care a alimentat convorbirea noastră, aceea de a 
rămâne, în continuare, anonimi, la voia întâmplării. Asta m-a umplut de 
fiori. Era o undiţă aruncată la întâmplare în apele incerte ale viitorului 
sau o prevestire care începea să mă angajeze? Destinul meu şi al 
sprâncenatului tovarăş de drum se întâlniseră, se tatonau în neştire, 
umblau pe la porţile fiinţelor noastre sau totul nu era decât un joc 
inocent al imaginaţiei mele? 

Cine ar putea s-o spună? 

A venit însă timpul să întorc foaia. Ziceam: de ce-mi împuiez capul 
cu tot felul de gânduri abracadabrante? Mai sănătos ar fi să merg pe 
drumul realităţii. Chiar dacă întâmplarea mi-l scoate din nou în cale, 
ce, sunt obligată să-l iau numaidecât de bărbat? Stai, nu te pripi, 
Anduţă mică şi prostuţă. Văzut de aproape, cu ochi neîmbrobodiţi de 
aura misterului, tânărul sprâncenat poate să fie nepotrivit pentru mine. 
Dacă-i un vicios sau un om rău? Dacă-i egoist ori vulgar? 

Ia mai dă-l încolo, ce-mi tot bat capul degeaba? Adevărul e că toate 
gândurile şi visurile de fericire pe care mi le-am făcut în legătură cu el 
au fost pentru mine însăşi fericirea în carne şi oase. 

Cartea mea a făcut oarecare vâlvă. Nu în publicul larg, rămas 
nepăsător şi rece, ci în cercul viu şi cald al colegelor mele. Mai toate m- 
au felicitat, copleşindu-mă cu laude deşănţate. Ah, ce nebune sunt, 
Dumnezeule. În unele privinţe, chiar le iau înainte băieţilor. Năsoasa 
mi-a trimis o telegramă: Genialissimo, l-ai făcut mart pe Maupassant cu 
Roşu şi negru. Era să-i atrag atenţia asupra erorii pe care o făcuse, dar 
am lăsat-o în pace, n-am vrut să-i dau peste... nas. Simpatia mea, 
Anişoara, a cumpărat vreo treizeci de exemplare — n-a avut bani mai 
mulți — şi le-a împărţit prietenelor ei, impunându-le să citească 
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romanul până îl învaţă ca pe Tatăl nostru. Nitouche mi-a spus că are să 
scrie şi ea un op, dar că nu se va ocupa nici de Nora, nici de doctori, ci 
va descrie în profunzime viaţa şcolară, ca să mă facă pilaf. Mi-am adus 
aminte de ceea ce-mi spusese cândva doamna-maman: 

— Numai că Nitouche trăieşte din plin viaţa, nu-şi bate ea căpşorul 
s-o pună pe hârtie, pentru că îi trebuie prea multă cerneală. 

Preocupările mele extraşcolare m-au făcut să neglijez un timp 
cursurile universitare. Cu toate astea, profesorul mi-a dat bilă roşie. Am 
rămas mirată, nu meritam notă de trecere. M-am uitat lung la el şi i-am 
surâs cu toată fiinţa. S-a fâstâcit ca un adevărat adolescent, el, care ţine 
pe umeri o jumătate de veac. Pare-se că deţin o tainică putere asupra 
bărbaţilor, mai ştii? Într-o după-amiază, i-am oferit cartea cu o 
dedicație măgulitoare. Ce s-a mirat! Nu-i venea a crede. 

— Dumneata ai scris asta ? 

„Sigur că eu, tăicuţule!” îi spuneam în sinea mea, surâzându-i 
mereu. 

— E aproape incredibilă coexistenţa a două însuşiri excepţionale 
într-o singură fiinţă. 

— Nu înțeleg ce vreţi să spuneţi. 

Bineînţeles, făceam pe proasta în păpuşoi şi l-am contrazis cu 
destulă lipsă de convingere. În schimb, eram foarte fericită, auzind că- 
mi relevă frumuseţea de care — ciudat! — mă simţeam mai mândră 
decât de talentul literar, atât de fericită, că aş fi trecut cu vederea chiar 
dacă m-ar fi sărutat. 

Din ziua aceea am devenit rude atât de apropiate, încât a renunţat să 
mă mai examineze la oral. Când mă duceam după notă, mă întreba: 

— Ce bilă vrei, Albă-ca-Zăpada? 

Închipuieşte-ţi, tăticu-meu, profesorul, îmi pusese aceeaşi poreclă ca 
la şcoală. 

— Dacă îmi spuneţi Albă-ca-Zăpada, prefer bilă... albă. 

Şi îmi punea în caietul de cursuri bila cerută. Bună treabă, nu? 
Băieţii însă îmi dau multă bătaie de cap: se ţin scai după mine şi numai 
un semn dacă fac, toţi sar, încurcându-se unul pe altul, să-mi 
îndeplinească dorinţa. Ah, nebunaticii, parcă sunt loviți cu leuca în cap! 
Adeseori mă pomenesc cu câte unul căzând în genunchi dinaintea mea 
şi debitând teatral, cu tremolo în glas: 

— O, Venus, depun inima-mi zdrobită la picioarele tale! 
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Odată, pe când mă duceam în sala „ Odobescu", un vlăjgan cu barbă 
şi mustăţi se apropie de mine străpungându-mă cu privirile, ca un 
fachir: 

— Eşti o întruchipare sau exişti cu adevărat? 

A vrut să mă pipăie, ca să se încredinţeze dacă sunt reală sau nu. M- 
am ferit, scoțând un țipăt. 

— Las-o, măi, că există. N-auzi cum ţipă? 

Atunci, zăpăcitul a conchis: 

— E fascinantă, pe legea mea. După care m-a întrebat: Sunteţi 
născută din părinţi-oameni sau în laborator, pe cale sintetică? 

— Sunt făcută în eprubetă! i-am replicat şi am fugit. 

Dar asta încă nu-i nimic. Când intru în sala de cursuri, la estetică, 
băieţii zvâcnesc în picioare cu zgomot infernal, aleargă făcând roată în 
jurul meu şi cântă o secvenţă din Gaudeamus introdusă înadins pentru 
mine: Vivat Anda nostra! 

Vai, ce greu a fost până m-am obişnuit cu aceste trăsnăi ale 
colegilor! Închipuie-ţi acum în ce situaţie umilitoare erau puse celelalte 
colege. Devorate pe dinăuntru de invidie, mă ocoleau, fiindcă nimic nu-i 
mai anevoie de suportat decât meritele altcuiva. În aceste condiţii, n-am 
reuşit să-mi fac nici o prietenă. Numai una singură, Lupaşcu, pe care o 
ajutasem la o teză, îmi acorda niţică atenţie. Atâta tot. Noroc că rivala 
mea, blondina Liliana Albu, nu mai calcă pe la facultate. Am auzit că s- 
a măritat cu un rege al cafelei, care a dus-o peste ocean, tocmai în 
Brazilia. Să-i fie de bine! 

Datorită cursurilor universitare, m-am eliberat oarecum de obsesia 
sprâncenatului din tren. Am făcut şi o prostie: m-am lăsat fotografiată 
de un individ, nu ştiam că e reporter de gazetă, şi rezultatul a fost că 
mutra mea inocentă de îngeraş prostuţ a apărut pe pagina întâi a 
revistei Realitatea ilustrată. Doamna-maman, dând cu ochii de ea, m-a 
certat destul de aspru. Între altele, mi-a spus că ar fi preferat să vadă în 
publicaţia aceea chipul scriitoarei Anda Brădeanu, în locul domnişoarei 
de profesie manechin. 

— Ştiţi prea bine, doamnă, că n-am experienţă, de aceea 
întâmplările mă depăşesc. 

— Scumpa mea, eu sunt de vină. N-am avut destulă grijă de tine, mi- 
a spus ea şi m-a sărutat. 
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Am sărutat-o şi eu şi, văzând-o în toane bune, i-am cerut să-mi fac o 
rochie. Mi-a întins o mie de lei, dar văzându-mă nedumerită, a mai scos 
una din poşetă. 

A doua zi, fuga la croitoreasă. Mi-a făcut o rochie princesse din 
jerseu alb cu frunzuliţe gri, mulată pe corp, care îmi scotea formele în 
evidenţă, să crape de ciudă toate grăsanele, cu un guleraş rotund în 
jurul gâtului. Asta îmi dădea un aer de fetişcană care ştie să muşte cu 
sete din viaţă. Şi mi-a mai făcut una bleumarin, cu mâneci roşii, dintr- 
un voal de lână. 

Nici vorbă, cea dintâi mă prindea de minune, făceam furori cu ea 
printre masculini. Simţeam eu însămi o ciudată stare când o îmbrăcam: 
mi se părea că n-am nimic pe mine, că umblu goală în văzul lumii, deşi, 
repet, Fulgule drag, că rochia e perfect decentă. Numai faptul că, 
mulându-se pe trup, îmi descoperă formele, asta îmi dă mereu senzaţia 
goliciunii. 

Rochii! Rochii! Rochii! Abia acum le simt farmecul! În internat, 
acoperite excesiv de uniformă, cui i-ar fi grăit zvâcnetul trupurilor 
noastre abia înmugurite? Era chip să-mi dau seama pe-atunci ce preţ 
are o rochie bine croită, cu o culoare potrivită tenului? Cine spunea: 
culoarea este fardul femeii? Pe mine mă prind toate culorile, dar, mai 
ales, albul. îmbrăcată în alb, arăt ca o adevărată camelie. Şi fascinez! 

Zbenguiala prin grădina cochetăriei mă ducea la unele exagerări. 
Zăboveam uneori ore întregi în faţa oglinzii, ca să mă cercetez în 
neştire, privindu-mi trăsăturile feţei, buzele, dinţii sau sânii, uneori 
făcând grimase caraghioase şi mai totdeauna isprăvind cu o izbucnire 
nebunească de râs. 

Haide, Anduţo, îmi spuneam, fii serioasă, fată! Ce s-ar topi de râs 
fostele tale colege dacă te-ar surprinde cum te schimonoseşti în oglindă, 
îndrăgostită ca Narcis de propria ta făptură. Dar pe ele nu le-a sărutat, 
încă, o gură de bărbat. Mie Bob tot mi-a furat o sărutare, nesuferitul! 
Nu mi-a plăcut nici de frică, deşi tânărul nu-i de lepădat. Nu se făcea să 
continuăm — de fapt, mă cam trăgea aţa, dar şedea urât să-i dau atâta 
nas chiar de la început. A doua oară şi-ar fi luat lumea în cap. 

Dacă vrei să fiu sinceră, din cauza lui m-a apucat patima gătelii. Nu 
numai a gătelii, dar am început chiar să fumez serios. Adică nu-i el 
adevăratul vinovat, l-am acuzat degeaba, ci mai degrabă Liliana- 
Braziliana, care trăgea din ţigară ca o şerpoaică, dându-şi, mă rog aere 
de femeie fatală, gen îngerul albastru (Marlene Dietrich). Şi eu de ce să 
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mă las mai prejos decât ea? Călcam în străchini, bineînţeles. Doamna- 
maman, prinzând de veste, mi-a tras o săpuneală numărul unu. Tuna şi 
fulgera, că de unde am deprins obiceiul ăsta urât? 

I-am trântit-o cu neruşinare: 

— De la dumneavoastră, doamnă! 

Fuma şi ea. N-a avut ce-mi face! 

Bob mi-a propus să mergem într-o după-amiază la cinema Fantasio. 
Rula Îngerul albastru şi muream de curiozitate s-o văd pe Marlene 
Dietrich, care înnebunise Bucureştiul cu acest film. Când am ajuns la 
cinematograf, mai erau opt minute până la începerea spectacolului. M- 
am uitat în dreapta şi-n stânga, căutând cu ochii: Bob nicăieri. Nu 
venise încă. Ce-o fi păţit! Zănaticul! Trebuia să mă aştepte el, 
nicidecum eu. Mă plimbam nervoasă, de colo până dincolo, trăgând cu 
coada ochiului la ceas. Mai erau patru minute, trei minute, spectacolul 
stătea să înceapă. Am vrut să renunţ la Bob, puteam să văd filmul şi 
fără el. Dar nu mai erau bilete. Încă două minute, şi Bob tot nu venea. 
Să-l ia toţi dracii de zăpăcit! O fi uitat sau... 

În clipa aceea, i-aş spune crucială, un tânăr, care n-am prins de 
veste cum şi de unde răsărise, s-a apropiat de mine şi mi-a propus: 

— Am eu un bilet, domnişoară. 

M-am uitat la el. Când privirile noastre s-au întâlnit, am scos un 
țipăt de surpriză. Dar acesta, Dumnezeule mare, acesta-i Sprâncenatul 
din tren! Leit el, în carne şi oase! Cu înfăţişarea lui, ochii lui, glasul lui, 
el — el - el!! Nu ştiam ce să cred, ce să fac, ce să spun! Încremenisem 
locului ca o statuie. Biletul rămăsese pe undeva un punct de plecare ori 
un pretext fără însemnătate. 

Tânărul a tresărit, la rându-i, luat prin surprindere de eveniment. 

— Cum? Dumneavoastră? 

Mă recunoscuse, la rându-i, fireşte. Se putea altfel? Confirmarea era 
zdrobitoare. Am bâiguit învinsă, cu un surâs uşor, culpabil, parcă: 

— Aşadar... tot s-a întâmplat să ne revedem. 

— Eram sigur de asta, Ghiocela. Trebuia să se întâmple. 

Avea pe faţă pecetea unui triumf, ca şi când lui însuşi i se datora 
împlinirea acestui fapt uluitor. A spus chiar: 

— Ce fericit sunt că... 

S-a întrerupt, era emoţionat, nu mai avea cuvinte. După o pauză grea 
a adăugat: 

— Mergem la film sau... 

59 - 


Ce-aş fi putut să-i spun ? 

— Da, da, mergem. 

Am intrat în sală. Începuse jurnalul. Ne-am aşezat la întâmplare pe 
două scaune din ultimul rând. Mi-a şoptit: 

— Acum, de fapt, nici nu mă mai interesează filmul. 

— De ce? 

— Pentru că începe filmul... nostru. 

Nu m-am putut stăpâni să nu râd. 

— Până atunci, e bine să-l vizionăm pe acesta. 

Încă nu mă dumirisem de neprevăzutul acestei întâlniri. Vasăzică, 
grijuliul destin tot ne pusese pe unul în faţa altuia: îl împiedicase pe Bob 
să vină la cinema, dar, în schimb, îl trimisese pe celălalt. Realizase, cu 
alte cuvinte, întâlnirea noastră. Eram cu adevărat sortită acestui om? 
Există oare ceva predestinat în viaţa noastră, care trebuie să se 
împlinească? Cine să dea răspuns unei asemenea întrebări? Eu cred că 
noi înşine suntem autorii binelui sau răului, că destinul nu e în stele, ci 
mult mai aproape, chiar în mâinile noastre. 

Tocmai atunci am prins de veste că el mi-a luat mâna într-a lui. Se 
cheamă, aşadar, că ţineam destinul chiar în mâinile noastre. 

— Tremuraţi ? s-a mirat el. De ce? 

— Nu ştiu. 

Nu-mi amintesc ce s-a ales de film. Uneori, acţiunea mă prindea uşor 
în mreje, dar actualitatea pe care o trăiam era mult mai puternică şi se 
suprapunea, impunându-mi-se atenţiei. 

Aşa că rupeam felii întregi din spectacol, ca să discutăm lucruri 
personale, renunțând, de astă dată, la folosirea agasantului pronume de 
reverență. În fine, se cheamă că realizaserăm o apropiere, ca şi când 
timpul scurs de la prima întâlnire n-ar fi stat cu braţele încrucişate. 

— De când nu ne-am văzut, te-ai gândit uneori la mine? mă descusu 
el cu precauţie. 

— Aşa, puţintel.. 

— Tot e ceva. Eu m-am gândit ceva mai... mult. Trebuie să recunosc 
că între noi nu s-a putut aşeza uitarea. 

— A, nu! Asta nu! Dacă vrei să ştii, ţi-am pus chiar un nume. 

— Serios? Ce nume? 

— Oh, n-are importanţă! Nici nu trebuia să-ţi spun... 

— Sunt tare curios să aflu. Zău, spune-mi: cum m-ai botezat? 

— Ei bine, Ivar. Am nimerit-o? Aşa te cheamă? 
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A râs cu poftă. 

— Cum o să mă cheme Ivar? Ăsta e un nume străin, desigur, 
scandinav. 

Ah, ce caraghios! Parcă eu ştiu de ce? Avea nevoie de un nume şi eu 
i l-am pus. Asta-i tot! Ii mai spusesem, uneori, Sprâncenatul, dar ăsta 
reprezenta o însuşire fizică. 

Probabil, vorbeam cam tare. Un spectator din faţa noastră a 
protestat nervos: 

— Ssst! 

Am întrerupt pe loc discuția. însă, după o scurtă pauză, am reluat-o, 
vorbind, de astă dată, în şoaptă: 

— Ştii că ţi-am ales şi un domiciliu ? 

— Unde? Pe care stradă? 

— Pe Romană, la 200 bis. 

EI a râs din nou. 

— Ce să-ţi spun, ai o imaginaţie bogată! 

În sfârşit, bine că a băgat de seamă că posed imaginaţie. Nu de alta, 
dar e însuşirea mea princeps, nu? După asta, o întrebare cu tâlc: 

— Ştii cât a trecut de la întâlnirea noastră din tren ? 

I-am răspuns cât se poate de prompt: 

— Un an, trei luni şi unsprezece zile. Las la o parte minutele şi 
secundele, care, oricum, contează şi ele. 

— Extraordinar, parcă ai avea un calculator electronic în poşetă. 

Iar am râs. Pe urmă, am vorbit de alte lucruri. 

— Să întrerupem. Vreau să mai urmăresc puţin filmul. 

Am privit zguduită tribulaţiile descompunerii morale a profesorului 
îndrăgostit, în care Jannings a găsit accente zguduitoare. 

— Uite ce aduce dragostea, Ivar, cum face din om — neom. Ia 
seama, te rog! Ar fi cazul să te fereşti. 

Sprâncenatul meu ar fi trebuit să protesteze, eu doar nu eram Lola, 
exista o prăpastie între noi şi chiar între ei, bărbaţii. Totuşi, el n-a spus 
nimic. Se gândea, probabil, în altă parte? Nu ştiu. 

Spectacolul s-a terminat. Lumea a început să iasă din sală. El mă 
tinea strâns de braţ, ca să nu ne rătăcim unul de altul. Înainte de a 
ajunge în stradă, s-a produs o rumoare neaşteptată, cineva a strigat: 
„Accident!” şi mai mulţi tineri au dat buzna spre ieşire, croindu-şi 
pârtie silnică prin mulţime. Câteva femei au tipat, câţiva bărbaţi i-au 
admonestat pe zurbagiii care, între timp, se făcuseră nevăzuţi. Bine că 
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nu s-a produs panică. În urma acelei busculade, luată pe sus de un val, 
m-am desprins fară să vreau de partenerul meu. M-am uitat în jur, l-am 
căutat cu privirile, chiar l-am strigat inutil şi caraghios pe numele pus 
de mine. El, nicăieri. Poate o fi rămas în urmă, pierzându-se de mine. L- 
am aşteptat la ieşire, lipită de zid, să se ivească. În zadar. Eram niţel 
alarmată, nu ştiam ce să fac. Aşadar, abia îl regăsisem, după atâta 
vreme, printr-o miraculoasă întâmplare, şi uite, acum trebuia să-l pierd 
din nou, pentru cine ştie cât timp, poate, pentru totdeauna. Refuzam să 
concep aşa ceva, totuşi asta era situaţia... 

leşise ultimul om din sală, el — nicăieri. Cu siguranţă, a luat-o 
înainte şi mă aşteaptă. Dar unde? Unde să-l găsesc în fluviul uman care 
curgea pe bulevardul Elisabeta? Hotărât, destinul n-a admis să 
rămânem împreună... Atunci, pentru ce ne-a pus, cu două ore înainte, pe 
unul în faţa celuilalt? Ce noimă avea această reîntâlnire fără finalitate? 
Ah, eram nervoasă, nu ştiam ce să cred şi, mai rău decât atât, nu ştiam 
nici ce să fac... îmi venea să plâng de ciudă şi, dacă aş fi fost undeva, 
singură, plângeam în lege. 

Haide, fetiţo, nu-ţi mai face sânge rău! Ia lucrurile aşa cum sunt şi 
du-te acasă! N-ai ceva mai bun de făcut. 

Da, trebuie să mă resemnez... N-aveam decât să consider că nu ne- 
am întâlnit şi gata. Exista altă soluţie? Nu, hotărât că nu! 

Am pornit în jos, mergând agale, uitându-mă la fiecare pieton, 
pentru că mi se părea că tot omul de pe stradă e el. Şi, deodată, m-am 
înfuriat brusc pe mine însămi. De ce, adică, să-l caut eu şi să nu mă 
caute el? El trebuie să alerge după mine până la capătul pământului şi 
să mă găsească, pentru că e bărbat. Şi tot el trebuia să nu mă scape din 
mâini... Dacă nu-i bărbat, să-i fie de bine... În fond, toată povestea de 
azi n-a fost decât o prostie: n-am reţinut mai nimic din film şi mă tem că 
va trebui să-l mai văd o dată, în condiţii mai puţin precare. 

Preocupată de aceste gânduri, pe când traversam strada Brezoianu, 
am simţit că cineva din spate m-a apucat de braţ. înainte de a slobozi un 
țipăt, mi-am dat seama că el era — Ivar, Sprâncenatul. Gâfâia, 
sudoarea i se scurgea şiroaie-şiroaie pe faţă. În plus, tremura de 
enervare. într-un cuvânt, părea de nerecunoscut. Şi, bineînţeles, de 
plâns! 

— Dumnezeule, am înnebunit căutându-te... Ce te-ai făcut? Încotro 
ai apucat? 

I-am servit o replică usturătoare: 
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— Vezi ce repede poţi pierde o femeie? Bărbatul trebuie să ştie, în 
primul rând, cum să-şi păstreze femeia... 

— Bună! strigă el. A doua oară nu se va mai întâmpla aşa ceva. 

Am pornit, agăţându-mă prietenos de braţul lui. 

— De fapt, am comis nu una, ci două greşeli. Cea dintâi a fost că te- 
am lăsat să cobori din tren fară identitate, deşi presimţeam că 
începuseşi din prima clipă să însemni ceva pentru mine. Pentru că s-ar 
fi putut întâmpla să nu ne mai întâlnim niciodată, să ne trăim viaţa 
separat, pe cont propriu. 

— Ei şi? Făceam şi aşa, dacă destinele noastre n-ar fi avut grijă de 
noi... Nu eşti convins de lucrarea lor?... 

— Ba da, ba da... Cu atât mai mult, cu cât, şi de rândul acesta, 
puteai să te pierzi în necunoscut. Nici nu ştiu cum am reuşit să te 
regăsesc. Poate, uriaşa mea dorinţă m-a adus pe urmele paşilor 
dumitale. Altfel, nu-mi explic... O simplă vrere n-ar fi avut această forţă. 
Nu înţeleg, însă, de ce în biografia noastră a fost necesară şi această 
încercare? 

De fapt, încercarea de care vorbea el, stârnită de moartea unui 
bărbat necunoscut, în accidentul de stradă, avea vreo legătură directă 
cu noi? Nu cumva era o prevestire de rău augur? 

Nu i-am dat în vileag gândul care-mi poposise în cap. Preferam să 
tac, decât să spun vreo năzbâtie. Omul acesta necunoscut încă mie, care 
se afla lângă mine, începea să-mi impună. Nu era oricine Şi, cu toate că 
n-avusesem până atunci de-a face cu bărbaţii, simţeam că are o forţă 
sufletească mult mai puternică decât a mea. 

El continua să vorbească rar, încet, cu inflexiuni grave. Spunea: 

— N-ai vrut, desigur, să te întâlneşti astăzi cu mine, pentru bunul 
motiv că nici prin minte nu ţi-a trecut aşa ceva. Se prea poate să-ţi fi dat 
altcineva întâlnire la cinema, dar acela n-a venit, pentru că trebuia să 
apar eu, supunându-mă unei voințe superioare. 

Asta m-a dat gata!... Ah, dacă ar şti că a fost chiar aşa, că aveam 
întâlnire cu Bob, şi Bob, dobitocul ăsta simpatic, n-a venit! Cine l-a 
împiedicat să vină? Cine?... 

Eram emoţionată... foarte emoţionată! Nu cutezam să mă uit în ochii 
lui. Dacă, uneori, îi aruncam pe furiş o privire, nu-l vedeam. Habar n- 
am ce fel de haine purta în ziua aceea. Singurul lucru de care îmi 
amintesc e că avea un ceas de nichel la mână. 
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Ajunşi la porţile Cişmigiului, paşii noştri, parcă mânaţi de cineva din 
spate, au pătruns în vasta grădină cu flori, apucând pe o alee 
singuratică, devenită subit numai a noastră. 

Am legat dialogul întrerupt de simţiri noi, care mă mirau prin însăşi 
prezenţa lor. 

— Poate şi dumneata aveai întâlnire la cinema cu o fată care n-a 
venit... 

— Da, chiar aşa e, mărturisi el fără greutate. Nu ştiu ce a 
împiedicat-o, dar îmi pare foarte bine că s-a întâmplat aşa. 

— Ca să fiu sinceră, am păţit şi eu acelaşi lucru... 

— Asta-i cât se poate de semnificativ... 

Am pufnit amândoi într-un râs îngheţat. Mi-a părut rău oarecum, 
pentru că râsul ăsta a sfâşiat brutal atmosfera de taină ţesută între noi 
şi deasupra noastră, în care mijeau mai multe întrebări ale viitorului. 
Or, râsul ne cobora din nou pe pământ, în obişnuit, alături de oameni şi 
lucruri de toată ziua. 

— Dacă ai o iubită, i-am spus, zău că nu ştiu pentru ce mă aflu aici! 
Nu sunt de prisos? 

— Nu-i vorba de nicio iubită, replică el, surâzând. Sau, dacă vrei, o 
iubită într-un sens mai înalt. 

— Nu cumva soţia?! 

— Nu sunt însurat. Ţi-am spus acest lucru şi atunci, în tren. 

— Te rog, vorbeşte-mi deschis! Altfel, mă simt stingheră, ca la o 
solemnitate oficială. Zici că nu e nici iubită, nici soţie aceea pe care o 
aşteptai. Atunci, mă rog, cine e? 

— Închipuie-ţi, chiar mama. 

Am izbucnit din nou în râs. La asta nu mă aşteptam. El mi-a explicat 
că maică-sa, suferind de diabet zaharat, venise la Bucureşti să se caute. 
A stat două săptămâni internată la Spitalul Dr. Cantacuzino. leşind de 
câteva, zile, îşi exprimase dorinţa de a vedea un spectacol, iar fiul îi 
dăduse întâlnire la cinema Fantasio, fară să se mai abată pe-acasă, 
deoarece pierdea prea multă vreme. Văzând că întârzie, i-a dat un 
telefon. Răspunsul: maică-sa renunţase la spectacol, deoarece nu se 
simţea prea bine. 

— Eu ţi-am spus totul. Dar dumneata pe cine aşteptai? Apoi, cu o 
notă de ironie, adăugă: pe tăticu' sau pe mămica? 
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— Pe nici unul. Oricât i-aş aştepta, ei n-au cum să mai vină. De fapt, 
trebuia să mă întâlnesc cu un coleg, Bob Geamănu. Poftim, ţi-am spus şi 
cum îl cheamă. 

El a tresărit auzind acest nume sau mi s-a părut? Nu-mi dau bine 
seama. O fi auzit de el, te pomeneşti, pentru că Bob, zănaticul, e 
cunoscut pretutindeni ca un cal breaz! 

— II cunoşti? l-am întrebat curioasă. 

Nu mi-a răspuns la întrebare decât cu altă întrebare: 

— Iţi face curte? 

— Oh, Bob ăsta face curte tuturor studentelor! Dar nu-l ia niciuna în 
serios, pentru că e... neserios. 

Chiar aşa era. I-am mărturisit deschis adevărul. Adică ce noimă 
avea să recurg la minciună? De ce să mă ascund faţă de el? Ce 
câştigam cu asta? La urma urmei, Sprâncenatul meu dobândise vreun 
drept asupra mea? Niciunul. Atunci? 

Ne-am aşezat pe o bancă în rotonda busturilor. El a rămas o vreme 
tăcut, frământat. Mă simţeam oarecum stingherită alături de el şi, dacă 
n-ar fi fost la mijloc farmecul atât de straniu al revederii noastre, poate, 
o zbugheam, fugind de noi amândoi. L-am întrebat, ca să rup tăcerea în 
care se complăcea: 

— La ce te gândeşti? 

— Crezi că e o situaţie simplă, oarecare? Probabil că nu-ţi dai încă 
seama. De rândul trecut, crăpăm de ciudă că te-am lăsat să te topeşti în 
necunoscut şi n-am coborât după dumneata, să te rețin. Această stare a 
durat câteva săptămâni lungi, nesfârşite, după care intensitatea ei a 
scăzut, fără să dispară cu totul. După asta, imploram cerul să te scoată 
din nou în calea mea. Dar raţiunea îmi şoptea: Rugile tale sunt în vânt, 
ceea ce ceri aduce a miracol. Or, tu nu crezi în miracole. Cu toate 
astea, uite că miracolul tot s-a întâmplat... 

— Şi acum crezi ? 

— Cred numai în minunile pe care dorința mea le înfăptuieşte cu 
forţa ei. în celelalte minuni nu cred deloc. 

— Cu alte cuvinte, faptul că ne-am revăzut e opera dorinţei dumitale 
şi numai a dumitale? 

— Ba nu, de ce să nu recunosc; e rezultatul dorinţei amândurora. 

— Dar eu n-am dorit deloc să ne reîntâlnim, l-am minţit. 

— Nu-i adevărat. Atunci, pentru ce trăiai imaginar cu mine, 
botezându-mă Ivar, oferindu-mi princiar locuinţă sau  întreţinând 
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dialoguri nesfârşite? Ia coboară mai profund în dumneata şi ai să- 
nţelegi multe lucruri. 

Nu i-am răspuns. Mi se părea că manevrează un telescop din umbră, 
ca să mărească lucrurile la dimensiuni uriaşe, creând pentru noi o lume 
gigantică. Voia să mă convingă că mă ridicase atât de sus, în miraculos, 
de unde nu puteam cobori fără primejdie. 

Mă uitam lung la făptura lui, căutând s-o cuprind cu mijloacele 
simple ale percepţiei. Hm, n-avea nimic atrăgător: o faţă aproape 
aspră, colțuroasă, pomeţii proeminenţi, urechile clăpăuge. Totuşi, o 
înfăţişare de veritabil bărbat. Părul îmi plăcea, era negru-negru ca 
păcura şi strălucitor, tot ca ea. Insă puterea lui, după câte înţelegeam, 
nu stătea în tinereţea trupului său viguros, ci în vioiciunea minţii. 

— Până acum, n-am întâlnit dragostea, a adăugat el, într-un târziu. 

— Probabil, ai ocolit-o... 

— Nu... Eram prea acaparat, prea absorbit de învăţătură. 

— Şi pentru iubire nu ţi-a rămas deloc timp? 

— Dragostea pe care n-o cauţi nu vine... 

Mi s-a părut că a spus o gratuitate. 

— Cred că vine, mai degrabă, când n-o cauţi. 

— Da, e o nuanţă... 

— Sau vine şi într-un caz, şi într-altul, dacă ai peste 20 de ani. 

Am râs amândoi cu poftă. 

— Să recapitulăm: susţii, aşadar, că n-ai avut o dragoste până acum. 
Eu tot aşa... Doamne, ce-o să ne facem? Prea suntem novici, ce spui? 

— Ştiu eu? Sper să ne descurcăm, cu timpul. 

— Cu timpul?... Nu înţeleg. Crezi că trebuie să ne mai întâlnim încă 
o dată? l-am întrebat, făcând pe proasta. 

— Cum? Nu eşti de părere să ne revedem de-acum înainte cu 
acordul voinţei noastre? 

— Nu ştiu dacă fac bine... 

EI s-a mâniat, auzind asemenea răspuns în doi peri. 

— Nu faci bine? Dar eu fac bine dacă... şi, imobilizându-mi capul, 
m-a sărutat lung pe gură. 

Doamne, ce sărutare sălbatică! Am simţit mai mult durere decât 
voluptate. 

— Mda, i-am spus, foloseşti argumente supreme. Cred că m-ai 
convins. 

— Spune, când ne întâlnim şi unde? 
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— În săptămâna asta, nu pot. Poate, miercurea viitoare, la 5, lângă 
statuia lui Mihai Viteazul. 

— Vii sigur ?... N-ai să uiţi? 

L-am încredinţat că sunt parolistă. înainte de a ne despărţi, se făcuse 
destul de târziu; m-a oprit locului: 

— Bine, dar până acum nici nu ne cunoaştem. Nu crezi că ar fi cazul 
să ne prezentăm unul altuia? 

— Aşa e, am râs, uitasem. Ce bine că te-ai gândit la acest amănunt 
fară importanţă. 

— Pe mine mă cheamă Dinu Gherghel. 

— Eu am să-ţi spun Ivar, aşa cum te-am botezat între timp. îmi place 
mai mult decât Dinu. Eşti avocat sau profesor? 

— Aş putea să fiu şi una, şi alta. Deocamdată, sunt doctor în Drept şi 
doctorand în Litere. 

— Oooo!... S-ar zice că eşti tobă de carte. 

— Nu prea. Setea de învăţătură nu se poate astâmpăra niciodată. 
Acum e rândul tău. 

— Eu sunt studentă în anul doi la Litere. Mă rog, nu ne putem 
asemui cu Domnia Voastră! Numele meu e Anda Brădeanu. 

— Sonor nume! Eu am să-ţi spun Ghiocela, cum te-am botezat în 
tren... 

— Atunci, se cheamă că suntem chit. 

A stăruit să-i dau şi adresa, aşa, pentru orice eventualitate. I-am dat- 
o. M-a întrebat şi de telefon. L-am minţit că n-am. La despărţire, mi-a 
sărutat respectuos măna şi, după ce am făcut câţiva paşi, l-am auzit din 
spate: 

— Anda Brădeanu ai spus ? Unde am auzit numele ăsta? 

— E foarte obişnuit... 

— Nu-i adevărat... Mi se pare destul de cunoscut... 

— Caută-l în Almanahul Gotha şi ai să te dumireşti. 

A rămas mofluz, iar eu am luat-o iute la picior, spre casă. Aş fi putut 
să iau tramvaiul, dar am preferat să fac drumul pe jos. Mai tot timpul 
îmi umezeam buzele, cu un gest care devenise aproape reflex. Nu ştiu de 
ce făceam asta. M-am oprit în faţa unei vitrine luminate şi, acolo, 
scoțând oglinjoara din poşetă, mi-am cercetat cu atenţie gura. Nimic 
deosebit. Era gura mea de totdeauna. De ce mi s-a părut că suferise o 
schimbare? Pentru că m-a sărutat Ivar?Dar ce, o sărutare lasă urme 
vizibile? Ah, ce prostuţă sunt! 
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Şi cu toate astea, obsesia nu m-a slăbit nici când am ajuns acasă. Mi 
se părea că doamna-maman, dacă se uită la mine, ghiceşte numaidecât 
că m-a sărutat un bărbat. Aş fi intrat în pământ de ruşine. I-am trimis 
vorbă că nu mă simt bine şi, lungindu-mă în pat, am reconstituit tot ce 
se petrecuse între mine şi Ivar, minut cu minut, fidel ca un aparat de 
cinema. 

Fulguşoară scumpă, închei aici epistolia mea, pupându-te pe botişor 
cu multă evlavie. 

Ata, 
Anda Andaluza. 
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CAPITOLUL 6 


Lanţul eşecurilor 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


I 


Aş minţi susținând că faptul reîntâlnirii cu Ghiocela este lucrarea unei 
dorinţe vii, obsedante, care-mi mistuia fiinţa. Nicidecum! Nu-i decât o 
simplă întâmplare, atâta tot. De asemenea, nu pot spune că o uitasem în 
intervalul de timp care s-a scurs alb de la prima noastră întâlnire din tren. 
Îmi aminteam de ea ca de un vis frumos, întrerupt înainte de a se sfârşi. 
Adesea, încercam să-i reconstitui mental trăsăturile, fară a izbuti decât 
vag, nesatisfăcător. Ciudat, îţi reaminteşti mai lesne de figura bărbierului 
decât de a unei iubite. Atunci, mă cuprindea o ciudă pe mine: de ce 
scăpasem prosteşte din mână giuvaerul acela de fată, când aş fi putut să 
mă bucur în lege de darul hazardului? Ce mi-o fi venit să-i torn baliverne 
metafizice, invocând autoritatea Maiestăţii Sale Destinul, ca într-o 
speculație filosofică fară miez, care nu rezistă decât prin fascinația 
cuvintelor mari, şi nici atunci mai mult de o oră, timp suficient pentru 
dezmeticirea oricui. 

Îmi dădusem seama de prostia mea chiar în momentul când, trenul 
ajungând în gara Piteşti, frumoasa necunoscută se pregătea să coboare. 
Era prea târziu ca să mai îndrept ceva. Am văzut-o strecurându-se 
sprintenă printre oameni şi fiecare pas o îndepărta tot mai mult de mine, 
pentru a fi înghițită de anonimat. Marele ceas din staţie arăta 11 fix. Mai 
erau cinci minute până la plecarea trenului. Înşfăcat ca de un torent 
impetuos, m-am repezit după ea. Striveam sub picioare tot ce clădisem 
cu vorbe frumoase, contrazicându-mă total, numai şi numai ca să-i aflu 
numele şi adresa. În câteva clipe, eram în spatele gării, unde se înşiruiau 
trăsurile. Am  zărit-o îndată, adică i-am văzut spatele, dar o 
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recunoscusem şi aşa, pentru că această făptură era lesne de recunoscut, 
dintr-o mie. Se urcase într-o birjă care îşi lua zborul spre oraş. 

— Ghiocela! Crenguţa! am strigat-o facându-i semn să oprească. 

A întors capul, mi-a zâmbit, a schiţat un gest cu mâna. Însă trăsura n- 
a mai oprit pentru mine. Dacă era mai aproape, mă urcam lângă ea, 
amânând sine die călătoria mea. Poate că n-aş fi făcut întocmai, dar aşa 
am gândit atunci şi gândul e premisa faptei. 

Când m-am întors, trenul se pusese în mişcare. Compartimentul părea 
pustiu fară ea. L-am părăsit, trecând într-altul, unde se afla o femeie 
foarte corpolentă; îmi făcea rău privind-o, pentru că o comparam 
insistent şi fară rost cu fata dispărută în necunoscut. 

Ce s-a mai bucurat mama, văzându-mă! Slăbise ca o scândură, nu mai 
semăna cu ea. Ce boală o fi având? De fapt, n-o durea nimic, suferea 
cumplit de sete şi se împuţina văzând cu ochii. 

— Mă duc, Dinule, ăsta-i sfârşitul... zicea resemnată. Bine că ai venit, 
să mă duci la cimitir... 

Nu venisem pentru treaba asta. Am luat-o la Bucureşti ca s-o arăt 
unui medic bun, fie c-o ţin la mine acasă, fie c-o internez într-un spital. 
în orice caz, în starea în care se afla, nu puteam s-o las să moară cu zile. 
Abia am convins-o să meargă. Doctorii i-au găsit numaidecât boala: avea 
diabet. 

Imediat, internare, tratament, regim alimentar riguros. Dar afurisita 
asta de boală e incurabilă. Şi săraca mama, ori de câte ori i se ridica 
glicemia, fuga la mine, unicul ei colac de salvare. 


HII 


Dar să revin: surprinzătoarea regăsire a Ghiocelei, după un an şi ceva! 
Un peştişor cu solzi de aur din imensitatea oceanului, care, scăpat prima 
dată, îţi pică totuşi din nou în undiţă. Nu-i uluitor acest joc al 
hazardului? De azi înainte, nu-i mai dau drumul din mână. S-a isprăvit, 
rămâne a mea, orice s-ar întâmpla. 

A fost punctuală la prima întâlnire, ca şi la celelalte. De rândul ăsta, o 
aştept la ieşirea din facultate, în dreptul librăriei Cartea Românească. 
Ajungând în Victoriei, facem colţul şi, după câţiva paşi. Intrăm în 
cofetăria Riegler. 
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O cântăresc din ochi, mereu, ca hipnotizat. Arată subţire ca o 
nuieluşă, în rochia-i albă strânsă pe trup. Are părul răvăşit pe umeri şi e 
frumoasă „cum doar în vis un înger se arată”. Prezenţa ei iradiază o 
atracţie irezistibilă, se face pe loc remarcată de pietoni, care o privesc 
fascinaţi şi întorc capul după ea. Această plutire în admiraţia mulţimii 
fiind, probabil, prea frecventă, Ghiocela n-o mai înregistrează, nu se mai 
sinchiseşte de ea, socotind-o un omagiu care i se cuvine de drept. 

Trebuie să adaug că particip oarecum stingherit în această plimbare 
triumfală, nu mă simt deloc în largul meu, cu toate că ar fi cazul să exult 
de mândrie, având alături un asemenea exemplar feminin. Dar mă 
zgândăreşte o teamă inhibitivă că va fi greu s-o păstrez numai pentru 
mine, căci e devorată de prea mulţi ochi, incită pe unde trece numai 
pofte şi dorinţe... 

Discuţia noastră bate pasul pe loc, mărginindu-se la o unică temă, 
iubirea. O întreb dacă a avut vreo dragoste, sunt curios să aflu în ce ape 
se scaldă. 

— O, iubesc aşa de mult... iubirea! exclamă ea, instalându-se într-o 
atitudine extatică. Simt cum se degajă din mine, cum pluteşte în aer, cum 
mă farmecă şi-mi dă bucuria de a trăi. 

E o adevărată poetă, fraza de mai sus se desprinde spontan din 
gândirea ei, fară s-o fi zămislit în prealabil. Îmi dau seama că dragostea 
ei, fiind într-o fază incipientă, nu s-a diferențiat încă. Totuşi, 
neîncrezător, îi atrag atenţia că mă interesează povestirea unui caz 
concret. 

Ea izbucneşte într-un râs şăgalnic, care îi inundă faţa cu lumină. 

— Un caz concret? Da, am şi asta... Starea mea de dragoste s-a fixat 
într-o vreme asupra unui băiat... 

— Cine-i norocosul? o întreb mirat. 

— De ce-i spui norocosul? Sărăcuţul, habar n-avea ce sentimente 
nutresc, pentru că niciodată n-am scos o vorbă cu el. Mai mult decât atât: 
nici nu ştia că exist. E vorba de fiul profesoarei de franceză, pe când 
eram elevă de liceu. Venea la şcoală cu maşina, s-o ia pe maică-sa. 
Doamne, ce fericire mă podidea când îl zăream de la fereastra clasei! 
Parcă îmi pierdeam greutatea şi, imaterială ca un fulg, mă risipeam în 
spaţiu... 

Evocarea ei e atât de pasionată, încât observ că îi vin lacrimi în ochi. 

— Ce înseamnă asta? Plângi? 

— De ce nu? A fost cea mai frumoasă iubire a mea... 
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Draga de ea! Dacă aş fi sculptor, i-aş face o statuie care să-i 
imortalizeze inocenţa. Am mai stat de vorbă, aveam atâtea de spus, dar 
subit îşi aduce aminte de ceva şi pleacă repede, cu toţi ochii după ea. 

Ciudăţenie, peste două zile, o întâlnesc întâmplător, pe calea 
Victoriei, tot în dreptul cofetăriei. Bucuroşi amândoi de surpriză, 
pătrundem în local şi ne aşezăm la aceeaşi masă, care e liberă. 

— Vai, nu pot să sufăr râul acesta de oameni care curge pe stradă... se 
plânge ea. Mi se pare că mă înec... 

— Trebuie să-ţi procuri o barcă, îi spun în glumă. 

De astă dată, conversaţia noastră se alimentează mai mult din tatonări 
de o parte şi de alta, rămase în suferinţă de la întâlnirile anterioare. Căci, 
în definitiv, e timpul să ne cunoaştem reciproc. Ii povestesc că sunt ţăran 
get-beget, mă trag dintr-o familie de învăţători din tată în fiu, însă eu am 
încălcat tradiţia, renunțând la apostolat. Şi mai înşir şi alte date din 
biografia mea albă, pe care nu le repet, căci au mai fost spuse o dată în 
cursul acestor confesiuni. 

— Nu mi-ar displăcea să fiu învăţătoare, undeva, într-un sat pitoresc, 
cu o spuză de copii pe care să-i învăţ a scrie şi citi... 

— Da, cu ochii minţii, tot ce vezi devine roz. Dar acolo, la ţară, vine 
toamna cu ploile şi nu poţi să treci uliţa fară să te umpli de noroi pân' la 
genunchi, mai vine şi iama şi dârdâi de frig, fiindcă ai uitat să-ţi aduci 
caloriferul de la Bucureşti. lar când te apucă plictiseala, iei o piesă de 
teatru şi, citind-o, se cheamă c-o joci cu interpreţi ideali şi decoruri tot 
aşa. Mai prost e când te îmbolnăveşti şi nu crezi în descântece ori leacuri 


băbeşti... 
Dar trec repede peste idilicul vieţii săteşti şi mă întorc degrabă în 
Capitală. 


— Şi ce faci aici? mă întreabă ea. 

— Până una-alta, mă pregătesc pentru al doilea doctorat, cel în Litere, 
mai am puţin şi termin teza la care lucrez de câteva luni. 

— Vrei să ajungi profesor universitar? 

— Mda, ăsta mi-e gândul, însă nu există catedră în specialitatea mea; 
aşa că, deocamdată, voi face un curs liber de istoria literaturii universale. 
Dacă prinde (şi va prinde — sunt sigur de asta), conferinţa e asigurată. O 
abilitare ca docent în această disciplină, apoi ridicarea conferinţei la 
rangul de catedră şi... Fireşte, drum lung, anevoios, dar n-am de ales... 

Îi vorbesc şi de marea mea operă, care va alcătui pivotul viitoarei 
catedre. 
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Ghiocela e numai urechi, mă ascultă cu evlavie, admirativ, ca şi când 
aş fi realizat totul şi acum mă aflu pe soclul gloriei. La rându-i, îmi 
destăinuieşte că viaţa ei e încă o enigmă, nu-şi cunoaşte părinţii, a fost o 
copilă din flori care a crescut la leagănul „Sf. Ecaterina”, unde a terminat 
şcoala primară. 

— Ai avut o copilărie tristă, lipsită de căldura părintească. 

— Nu, nicidecum, toţi mă iubeau acolo... 

— Frai frumoasă, ăsta ţi-a fost norocul. 

Tăgăduieşte, nu era frumoasă pe atunci, poate, vioaie şi inteligentă, 
atât. Dovedind bune aptitudini la învăţătură, au trimis-o la internatul „Sf. 
Elena”, unde a făcut liceul. Cu puţin înainte, directoarea şcolii a înfiat-o 
şi acum... acum îşi continuă studiile la facultate. 

— De ce nu te-ai înscris la Conservator? 

Se miră: 

— Eu, actriţă?! Ooo! 

— În primul rând, ai două însuşiri deosebite: frumuseţea şi 
ingenuitatea. 

— Crezi, cu adevărat, că sunt... frumoasă? 

Dumnezeule mare, ce fermecător o spune! Pe legea mea, fata asta 
încă nu-şi dă seama de calitatea ei princeps. O fi chiar atât de naivă sau... 
joacă teatru? Dar şi naivitatea o prinde tot atât de bine! 

— Nu mi-ar displăcea să mă fac artistă, dar cred că n-am talent. Mai 
degrabă, mă pricep la scris. 

Zice că a compus o schiţă cu subiect din viaţa şcolară. 

— Mi-o dai s-o citesc ? 

— Da. Ţi-o aduc poimâine, când ne revedem. Dar, brusc, se 
răzgândeşte: Nu, nu! Mi-e frică! 

— De ce? 

— Mi-ai spus că eşti critic literar şi de... domnii critici mă tem. 

Râd cu poftă. 

— Nu trebuie să te temi decât de operele tale. Eu am să te ajut şi s-ar 
putea chiar să te trec în istoria literaturii. Altceva n-ai mai scris? 

— Ba am scris şi o carte: un roman mic-mititel. 

— Ce spui? Roman? N-ai încercat să-l publici? 

— Ohoo, să fii sănătos! A şi apărut. 

— Daaa?! Serios?! fac mirat. Sub ce nume? 

— Anda Brădeanu, chiar numele meu. 
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Jy suis, abia acum mă dumiresc de ce-mi păruse cunoscut numele ei, 
când mi-a spus cum o cheamă deunăzi, în Cişmigiu, înainte de a pleca 
acasă. O felicit, îi sărut amândouă mâinile şi simt cum bucuria mea trece 
multiplicată în fiinţa ei. 

— Romancieră la vârsta asta! Nu m-aşteptam la o astfel de 
performanţă. 

Într-adevăr, în fata asta coexistă însuşiri spectaculare: frumuseţe şi 
talent literar. O privesc surprins, cu ochi măriţi de admiraţie, şi am parcă 
intuiţia că dimensiunile ei vor luau proporţii, alcătuind o personalitate 
care să se plimbe cu paşi mari pe bulevardul gloriei. 

— Există cartea în librării? 

— Sigur că da. Deocamdată nu sunt decât o simplă debutantă. Lumea 
încă n-a dat buzna să ia librăriile cu asalt. Când voi scrie romanul nostru, 
atunci da! 

O fixez lung, mirat: 

— Mai ştii? S-ar putea! Orice e posibil pe lumea asta! 

Teribilă fată! încă n-am întâlnit una la fel. Dac-o vezi de departe, ţi se 
pare o păpuşă mică, prea frumoasă ca să fie vie, iar de aproape arată ca o 
făptură ireală. În amândouă cazurile iese din realitate. 

După ce ne despărţim, dau fuga la prima librărie şi-i cumpăr cartea. E 
tot aşa de subţire ca autoarea, n-are nici 150 de pagini O răsfoiesc în 
pripă, ard de nerăbdare s-o citesc şi am impresia ca ţin în mână ceva 
preţios care face parte integrantă din fiinţa ei. 

Încă nu citisem o carte chiar aşa, cu sufletul la gură. Somnul are grijă 
şi nu-mi tulbură lectura, nu ştiu pe unde mi-a umblat toată noaptea. 
Bravo, Ghiocelule, e mai mult decât mă aşteptam şi, fireşte, mai puţin 
decât trebuie! Dar ce importanţă are ? Timpul tău e înainte. Un lucru e 
cert: ai talent! Lucrarea ta nu-şi trage seva epică din realitate, în ea 
palpită o viaţă aparte, care poartă amprenta psihicului tău încă incert, 
mişună câţiva oameni care nu seamănă cu noi, dar sunt totuşi vii, se 
mişcă, suferă, într-un cuvânt, trăiesc. Ăsta-i esenţialul! Când ai să 
dobândeşti experienţă ori, după cum spuneai, vei trăi romanul cu mine, 
creaţia ta va atinge culmi mai înalte. 

A treia zi ne întâlnim într-un parc, la şoseaua Kiseleff, şi câteva ore 
conversaţia noastră se învârteşte numai în jurul micului ei roman. 

Ghiocela, exultând de fericire, nu se poate stăpâni şi mă sărută. O 
sărutare pe care, prin spontaneitatea şi curăţenia ei, atribute ale 
permanenţei, n-am s-o uit niciodată... 
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Ne întâlnim, de obicei, miercurea şi sâmbăta, uneori, chiar de trei ori 
pe săptămână. Vine cu regularitate, e chiar punctuală. Sunt prudent, mă 
obsedează mereu grija de a nu forţa lucrurile. Grăbeşte-te încet! îmi sună 
în urechi dictonul latin. Apropierea noastră trebuie să evolueze în 
limitele cele mai fireşti, cu sprijinul timpului. Până acum, un prim pas 
important spre inima ei: o sărutasem şi mă sărutase. în plus, ne tutuiam 
şi ne-am pus porecle: eu îi spun Ghiocela, cum, de altfel, o botezasem 
iniţial, ea mă strigă Ivar, nume exotic, cu rezonanţă scandinavă, luat din 
Ibsen. Ceilalţi paşi Vor veni de la sine sau, în orice caz, sub influenţa 
primului pas. 

La întâlniri pălăvrăgim multe şi de toate, uneori, gratuităţi 
exasperante, dar astea nu mă împiedică să descopăr noi şi surprinzătoare 
aspecte ale Ghiocelei, care-i definesc lumea interioară cu infinite nuanţe 
şi sensibilitatea de seismograf. 

Într-o zi, stăm la şosea, pe o bancă, sub umbra unui mesteacăn. De o 
oră întreagă, discuţia noastră se învârteşte numai în jurul călătoriilor 
celebre. Columb, Magellan, Cook, Vasco da Gama ne poartă pe toate 
meridianele, ca să vedem cu ochii minţii ceea ce n-am putut vedea altfel. 
Ghiocela a citit câteva cărţi de-astea, chiar noaptea trecută spune că a 
terminat Mirage d'Asie, care i-a plăcut mult, şi ar vrea să colinde pe tot 
globul, dacă s-ar putea. 

În timp ce vorbim, o frunză desprinsă din coroana mesteacănului cade 
în poala ei. E un fapt mărunt, care i se poate întâmpla oricui, fară nici o 
urmare. Dar Ghiocela nu seamănă cu alte fete, ci numai cu ea însăşi. 
Tresare văzând frunza pe genunchi, o ia în mână, o mângâie drăgăstos, 
apoi, oftând. 

— De ce ai oftat? o întreb. 

— Nu vezi ce răvaş îmi trimite pomul? 

Nu înţeleg ce vrea să spună, despre ce răvaş e vorba? 

Ghiocela mă lămureşte, citind cu întreruperi pe micuța frunză aievea: 

— Uite ce-mi scrie mesteacănul: Fată drăguță, am tras cu urechea la 
tot ceea ce aţi vorbit şi m-a cuprins o tristeţe soră cu moartea. Vă 
pizmuiesc, preafericiţilor, pentru că voi puteţi umbla şi străbate pământul 
în lung şi-n lat, ca să vă bucuraţi de frumuseţile sale, pe când eu, săracul 
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de mine, sunt sortit să stau până la sfârşitul zilelor mele fară să mă mişc 
din loc... 

Parcă ar fi adevărat, aşa suferă ea citind închipuitele cuvinte. 
Pretându-mă jocului, admonestez pomul: 

— Ascultă, mesteacăn revoltat pe condiţia ta, să nu te mai prind 
umblând cu răvaşe, că-ţi rup... crengile, m-auzi? Nu-ţi ajunge că ai zărit 
pe cea mai frumoasă fată? Ce vrei mai mult? 

Altă dată, îi ţin o adevărată prelegere despre tragedia greacă, făcând o 
seamă de consideraţii asupra sorții omului, care, în concepţia anticilor, 
ne relevă dureros nimicnicia noastră. 

— Crezi tu, Ghiocela, că hazardul orb a uneltit să ne întâlnim? Te 
amăgeşti. Nu-i la mijloc decât un imperativ al destinului. El urmăreşte 
ceva cu noi doi, are în vedere o acţiune pe care încă n-o cunoaştem, dar 
trebuie s-o acceptăm... 

— Ivar, dacă ne-o fi pus gând rău? mă întreabă ea, căutând lung la 
mine. După care spune: Nu, nu mă pot împăca în ruptul capului cu teoria 
asta. Spiritul modern cere o legătură de cauzalitate între faptă şi 
consecinţele ei. Ce vină are Oedip, dacă el a vrut să fugă de crima pe 
care i se impusese s-o comită? 

Îi atrag atenţia că oamenii nu pot fugi de ceea ce trebuie să li se 
întâmple. Dovadă eu: puteam să evit întâlnirea din tren sau de la cinema 
Fantasio? Dacă ştiam aprioric, da... însă cine era să mă anunţe, ca s-o 
ocolesc ? 

— Mi-e frică, Ivar... Să nu ni se întâmple o nenorocire... 

— Cu mine nu trebuie să te temi, draga mea. Sunt în stare să nimicesc 
piaza rea. Şi pe urmă, trebuie să ştii că există şi destine favorabile 
omului, care îi aduc fericirea. Dramaturgii greci, clasici şi moderni, au 
optat invariabil pentru tragedie, pentru că fericirea, te rog să mă crezi, nu 
impresionează pe nimeni şi nici nu se pot scrie despre ea mai mult de trei 
pagini. 

De fiecare dată, după ce ne despărţim, mă cuprinde o mirare fară 
margini, care nu se mai epuizează. Privesc ca vrăjit pe urma paşilor ei 
mărunți care o îndepărtează şi mă tot întreb: Ce-o fi găsit fata asta la 
mine? Ce anume o interesează, posed cumva o însuşire care îi place sau 
e numai o simplă atracţie biologică? Sunt destul de lucid ca să-mi dau 
seama că nu posed nimic deosebit în persoana mea fizică. Dacă m-aş 
cântări cu ochi străini, aş zice: lată un tânăr colţuros, a cărui dominantă e 
absenţa oricărei armonii în alcătuirea Iui. 
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Cu toate astea, Zâna-Zânelor îmi acordă atenţie... chiar favoare, 
desemnându-mă unic ales. Nu cumva sensibilitatea ei vibrează pe 
coardele cele mai înalte datorită darurilor mele spirituale care sunt 
capabile să acapareze mediocritatea fizică? S-ar putea, de altfel, ca o 
scriitoare să nu pună preţ pe intelect? Opţiunea o ridică pe femeie la o 
treaptă superioară. Astfel, supunându-i-se bărbatului, ea se înalță odată 
cu el. 

Şi această supunere se realiza acum în etape scurte, succesive. 

Într-o dimineaţă — surpriza surprizelor: pe unul dintre culoarele 
ministerului dau cu ochii de... Relu Apelevianu, vechiul meu coleg de 
clasă. Nu-l văzusem de vreo şase ani, adică de la absolvirea liceului. Iau 
seama la el: e chipeş, suplu, elegant, parcă ar fi actorul Rudolf 
Valentino, după care se prăpădesc femeile de pe două continente. 
Manierele aristocratice, surâsul amabil, gestica şi modul savant de a 
întreţine o conversaţie îi sporesc însuşirile. Sacoul gris-fer, din stofa 
englezească, îi vine ca turnat pe trup. Trebuie să recunosc că-i un 
exemplar rar, aş zice chiar un model masculin de vitrină. Şi, ciudat: mă 
bucur că-l întâlnesc după atâta timp. Aversiunea pe care i-am purtat-o în 
anii adolescenţei s-a stins, roasă de timp, parcă nici n-ar fi existat. 

Ca de obicei, în asemenea împrejurări este inevitabilă o trecere în 
revistă a întâmplărilor mai importante care s-au petrecut în perioada de 
timp scursă. Sigur că da, Relu a fost la Paris. Acolo şi-a luat doctoratul 
în Drept, şi iată-l numit ataşat de legaţie la Madrid. 

— Tu ce-ai făcut, Dinule ? 

Întrebare gravă. Ce să-i răspund? Că sunt un jalnic subşef de birou, 
aici, la Ministerul Şcolilor, unde el venise să-şi echivaleze diploma? N- 
aş fi putut în ruptul capului să dau în vileag situaţia mea precară. 

— Nu, dragul meu, încă n-am găsit ceva convenabil pentru mine. Aşa 
că stau şi... aştept. 

El se miră. E cu putinţă? Elemente destoinice ca mine să aştepte pe 
dinafară? Cu studiile cum stau? Aici mă simt mai în larg. 

— A, îi spun, am luat doctoratul în Drept şi sunt pe cale să pun mâna 
şi pe cel în Litere. Teza e gata scrisă şi acceptată, nu-mi rămâne decât să 
o susţin în comisie... 

Relu face ochii mari cât cepele, apoi îmi strânge afectuos mâna: 

— Două doctorate? Bravo, te felicit! E o performanţă straşnică! 

Şi iar se miră. Cum, înarmat cu asemenea diplome, să nu găsesc un 
plasament corespunzător? Dar Gherghel ce face? E vorba de fostul 

JJa 


ministru liberal, cu a cărui rudenie mă împăunasem cândva. Îi spun că a 
murit şi, chiar dacă trăia, n-aş fi alergat la el după rosturi. Din pricina 
unei moşteniri, familiile noastre întreţineau raporturi reci, aproape 
duşmănoase. 

— Dragă Dinule, după cum văd, nu prea te bucuri de relaţii În lumea 
mare. Şi fară astea, zău, iartă-mă că ţi-o spun, va fi foarte greu să-ţi 
valorifici potenţele aşa cum trebuie. 

— Da, e drept, n-am relaţii. Dar ce pot face? 

— Ştii ce? Unchiul meu, Barbu Apelevianu, are nevoie de un secretar 
particular. Nu vrei, până una-alta, să accepţi postul ăsta? Un provizorat 
care nu strică. Dimpotrivă... 

— Mulţumesc, Relule, dar, să-ţi spun drept, nu intră în vederile mele. 
E ceva minor, ca să nu zic degradant. Aşa, ca un chirurg care e pus să 
facă injecții pacienţilor, în loc de operaţii. 

Relu îşi cere scuze, i se pare că m-a jignit. Cu toate astea, propunerea 
lui e bună, nici vorbă. Ca să primesc, însă, chiar în mod provizoriu, o 
situaţie ca aceea pe care mi-o oferă, nu-mi vine deloc la îndemână. Îmi 
atinge, pur şi simplu, orgoliul. Cu atât mai mult cu cât porneşte din 
partea unui ins pe care îl consider inferior mie, măcar intelectualiceşte. 
O, dacă ar şti fostul meu coleg că sunt, deocamdată, într-un serviciu mai 
mizerabil decât acela de secretar al magnificului său unchi! 

— Să ne înţelegem, dragă Dinule, caută el să se dezvinovăţească. 
Postul de care îţi vorbesc are marele avantaj că îţi creează relaţii multiple 
în cercurile politice şi chiar în lumea mondenă a Capitalei. Eu, în locul 
tău, aş fi în stare să plătesc, nicidecum să primesc salariu pentru 
asemenea post trambulină. 

— Da, se poate. Ai pomenit însă şi de lumea mondenă? Ce legătură 
are cu... 

— Nu-ţi dai seama? Una foarte mare! Dacă îţi faci relaţii în 
protipendadă, poţi să dai o lovitură cu... însurătoarea. Or, asta e esenţial 
în viaţă. 

Hm, are dreptate cu ghiotura! În clipa când îmi spune „să dai o 
lovitură cu însurătoarea”, îmi apare dinaintea ochilor verişoara lui, Cora, 
unica fată a Apelevienilor, pe care n-am mai văzut-o de când avea 7 sau 
8 ani. Auzisem că acum era studentă. 

Relu mai rămâne în Bucureşti câteva săptămâni. li promit să-l revăd, 
cât de curând, poate cinăm undeva, la Continental sau la Capşa, ca să ne 
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mai înviem amintirile. îmi dă adresa şi numărul de telefon unde îl pot 
găsi. 

Parcă e un făcut. Chiar în după-amiaza aceea se întâmplă ceva 
neaşteptat: îl zăresc pe Barbu Apelevianu cu fiică-sa, pe calea Victoriei, 
în dreptul cofetăriei Riegler. Eu pe trotuar, ei într-un superb automobil 
deschis. În ceea ce-l priveşte pe Apelevianu, pun rămăşag că el era, dar 
de fiică-sa nu sunt sigur. Deducţia e numai de natură logică. Ce mare a 
crescut! E o fetişcană sportivă, cu părul fluturând în vânt şi, nu ştiu de 
ce, mi se pare că seamănă cu dansatoarea Isadora Duncan. 
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Mergând în jos, pe calea Victoriei, mă abat pe la Cofe de la Paix, ca 
să beau un şvarţ. Localul e, ca de obicei, înţesat de lume până la refuz. 
Rotind privirile pentru a găsi un loc liber, îl descopăr pe Bob Geamănu 
la o masă. II acostez agresiv: 

— Ce faci, mă, poet nenorocit? 

— Am divorţat de poezie, zice el, mă ocup numai de proză. 

— Ei, taci, scrii vreun roman sau ce? 

— Nu scriu nimic. E vorba de proza vieţii de toate zilele, la asta m- 
am referit. Sunt pe cale de a da o lovitură formidabilă. Mă însor cu o 
pădure de o mie de pogoane în Vlaşca şi un palat pe calea Victoriei. 

— Taci, nu mai spune! Cine-i posesoarea: vreo mumă a pădurii? 

— Nici mumă, nici ciumă, dimpotrivă: o fetiţă! 

— Gen Grete ? 

— Hai, du-te dracului! Nu ţine comparaţia. Apropo, ce face amărâta 
aia? 

— Oftează în continuare după... grațiile tale pierdute. Mă mir că încă 
nu ţi-a dat de urmă. 

Pare niţel contrariat că fosta lui amantă n-a găsit un înlocuitor care s-o 
consoleze şi mă roagă să-i păstrez secretul adresei. Îi reînnoiesc 
făgăduiala. După care îl felicit pentru noua achiziţie sentimentală care îi 
va asigura viitorul, atât lui, cât şi descendenților pentru câteva secole. 

— În cazul ăsta, s-ar zice că ai isprăvit şi cu o proaspătă cucerire. 

— Care e aia? 

— Anda Brădeanu. 

Auzind acest nume, Bob tresare. 
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— Studenta? De unde ştii? 

— Chiar ea mi-a spus. 

— Vasăzică, o cunoşti? Păi dragă, ce era să fac? Doar nu eram nebun 
s-o iau de nevastă, ca să tragem amândoi mâţa de coadă. 

— E săracă lipită? 

— În orice caz, nu-i o „lovitură”. Maică-sa era, pare-se, directoare de 
şcoală, prin urmare, salariată. Ce rost avea să mă-ncurc de florile 
mărului? Aşa, o mică aventură, mai merge. E necesară pentru palmares. 
Când are fata sex-appeal, cum să nu-ţi dea inima brânci? Tu cel puţin ai 
intenţii serioase cu ea? 

Poftim întrebare! Tocmai pe un zănatic ca Bob era să-l pun la curent 
cu intenţiile mele? 

— Am cunoscut-o într-un cerc de prieteni, atâta tot... nu-i nimic între 
noi. Cel puţin deocamdată. 

— Merită să te ocupi de ea... E straşnică la pat, pe cinstea mea... 

— Ce vorbeşti? Chiar ai avut-o? 

— Nu ştiu, zău, ce părere ţi-oi fi făcut despre mine. Păi bine, măi 
omule, crezi că n-am altă treabă decât să fac amor platonic cu fetele? 
Haida-de!... Qui'autres, mon cher! 

Destăinuirea brutală a lui Bob mă dărâmă. Nici nu mai văd limpede 
înaintea ochilor. Câteva cuvinte devastaseră ca un taifun tot ceea ce 
clădisem cu Ghiocela în cele câteva întâlniri ale noastre. Ar trebui s-o 
fac praf şi pulbere pe javra din faţa mea care îmi mânjise cu noroi visul, 
poate chiar primul meu vis de iubire. Dar nu, nu-l lovesc, nu schiţez nici 
cel mai mărunt gest de agresiune. Şi, mai mult decât atât, îl provoc la noi 
destăinuiri. 

— Cel puţin, fie vorba între noi, era... fată mare? 

— Aş, de unde?! E diletantă, ai fi un prost, dacă... 

— Mersi pentru sfat, n-am timp de asta. Cred că rotesc în jurul e' 
destui adoratori. 

— Măi, nu fi găgăuţă. E loc şi pentru tine. Anda asta e în stare să dea 
zece întâlniri pe zi, fară ca unul să ştie ceva despre celălalt. 0 cunosc ce 
poamă e această mam'selle Nitouche! 

— Te contrazici, spui că e diletantă, şi acum susţii că se descurcă abil 
cu adoratorii ei, chiar poartă o mască. Ce să cred de toate astea? 

— Că nu e deloc potrivită pentru măritiş. 

— Nici n-a fost vorba de aşa ceva. În orice caz, e mai mult decât ai 
văzut tu. Ştii că a scris o carte ? 
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— Apă de ploaie! Să-i trăiască babaca! Căpşorul ei drăgălaş nu-i 
capabil de frazeologie. 

— Hai, termină! O judeci prea superficial. 

Bob sare în sus, ca fript. 

— Îi iei apărarea? Am înţeles: te-a pus în cofă! Să-ţi fie de bine şi la 
mulţi ani! Eu am lucrat ca şi cu Grete, fară angajare sentimentală. Aşa 
trebuie să faci şi tu. 

Mă ridic adânc scârbit şi-i zvârl în faţă, ca o palmă: 

— Mă, fluşturaticule, ce-o compari tu cu săsoaica? 

Aş fi vrut să-i spun secătura, dar am îndulcit termenul fără să-mi dau 
seama de ce. Probabil, să nu ne certăm pe o asemenea pricină. După 
aceea, am ieşit repede din local, la aer curat. Dacă eram cu el într-un loc 
singuratic, poate i-aş fi tras o bătaie bună, nu pentru că îi contestam 
destăinuirea, ci numai pentru faptul că o posedase pe Ghiocela. Dar într- 
un local din centrul Capitalei, înţesat de clienţi, o târnuială publică mi-ar 
fi adus prea puţine foloase şi prea multe ponoase. 

Afară, în stradă, simt cum o durere fizică mi se plimbă difuz prin 
coşul pieptului. Apelez la luciditate, ca să-mi dau seama ce-i cu mine. 
Nu cumva am început s-o iubesc pe Ghiocela? Nu, nu-i de crezut. N-am 
avut încă timp. Un sentiment ca ăsta nu se naşte fulgerător, are nevoie de 
durată ca să se instaleze în fiinţa mea. Amorul coup de foudre e o 
invenţie livrescă, se potriveşte cu mine ca nuca-n perete. 

Mai degrabă, cred că flecuşteţul acela de Bob Geamănu a lovit în 
mândria mea de bărbat, afişându-se posesorul anticipat al femeii cu care 
înfiripasem o legătură. Desigur, n-avea nicio vină în privinţa asta, 
întâmplarea îi înlesnise această favoare. Partea proastă e că faţă de mine 
nu ascunsese faptul aşa cum ar fi trebuit, ci dimpotrivă, îl dădea în 
vileag, lăudându-şi cu infatuare calităţile de... cuceritor, pentru a-l pune, 
fară să-şi dea seama, pe un prieten într-o postură jenantă, chiar 
umilitoare. Dacă aflam că Ghiocela a fost amanta unui bărbat pe care nu 
l-am văzut niciodată, aş fi acceptat, evident, mult mai lesne această 
situaţie neplăcută pentru un orgoliu ca al meu. 

În definitiv, pentru ce complic într-atât lucrurile? mă întreb într-o 
pornire de revoltă. Să analizăm puţin situaţia: Mă rog — ce gânduri mă 
bat în privinţa frumoasei Ghiocela? Intenţionez s-o iau de nevastă? Nu, 
nicidecum! Cum adică, secătura de Bob şi alţii de teapa lui se însoară 
princiar cu femei care le asigură magnific existenţa, iar eu, care am mult 
mai multă nevoie de o bază materială decât ei, să devin unealtă de 
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muncă pentru întreţinerea unei soţii, renunțând la opera pe care mi-am 
propus s-o înfăptuiesc? Nu, asta — niciodată! Dacă nu, atunci ce mă 
preocupă? Nimic altceva decât un simplu şi efemer divertisment. De 
când e lumea şi pământul, flăcăii şi fetele joacă acest joc amoros. Câţi 
dintre ei eşuează în căsătorie ? Poate, unul sau doi la sută. De ce, adică, 
nu m-aş bucura şi eu de farmecele unei fete frumoase şi inteligente? Ce- 
mi pasă de trecutul ei?... De ce-mi fac sânge rău că a fost a lui Bob? De 
ce altuia, urmaşului meu, să-i pară rău că Ghiocela a fost — să zicem — 
a mea? Fiecare avem din boaba timpului, de unde descinde viaţa, o parte 
de plăcere pe care priceperea noastră ştie s-o valorifice cât mai bine. 

Aceste gânduri (dimpreună cu altele asemănătoare) îmi diminuează 
sensibil suferinţa. Mă simt parcă mai sprinten, mai uşor şi, odată mutat 
în această stare sufletească, nu mai plec din ea. 

A doua zi, Ghiocela vine la întâlnirea pe care i-o dădusem în dreptul 
Fundaţiei. Cum dă cu ochii de mine, mă avertizează: 

— Să ştii, Ivar, că nu pot rămâne decât o jumătate de oră. Nu te 
supăra! Altă dată stau mai mult... 

„Mai are, probabil, o întâlnire cu cineva şi nu vrea s-o piardă”, 
gândesc în sinea mea. 

Intrăm la Imperial. Aş fi preferat să vedem un film, dar neavând la 
îndemână decât 30 de minute, sunt nevoit să renunţ. La ora aceea, localul 
e aproape gol. Ne retragem într-o boxă unde suntem noi singuri. 
Ghiocela, veselă, neastâmpărată, într-o dispoziţie excelentă, râde tot 
timpul, cu şi fără motiv, şi revarsă un torent de vorbe. Mă uit la ea, 
înregistrez mereu, stereotip, cât e de frumoasă şi ce bine o prinde tot ce 
face şi tot ce spune. Îmi zice din nou — mi-a spus-o de atâtea ori — că-i 
place să călătorească, să vadă ţări străine. Ce n-ar da să fie bogată, să 
aibă o maşină pe care s-o conducă singură şi chiar un iaht propriu, de ce 
nu? 

— Ai merita să ai toate astea! 

— Dragule, spui prostii, strigă ea. Dacă aş avea tot ce râvnesc, nu mi- 
ar mai plăcea nimic. 

Mă surprinde răspunsul, are unele replici, cu adevărat, bijuterii. Nu-i 
deloc frivolă, cum ar arăta la prima vedere, dimpotrivă, dispune de un 
fond intelectual destul de serios. Şi cu toate astea... 

După câteva zile, ne revedem în Parcul Carol şi rătăcim pe alei 
umbroase. Profit că suntem singuri-singurei şi o sărut de câteva ori. Ea 
nu Sschiţează nici cea mai mică împotrivire, ca şi când asta ar fi aşteptat. 
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Cu fiecare sărut parcă e mai ispititoare, chipul ei capătă o expresie mai 
vie, iar mişcările devin mai zvelte şi îndrăzneţe. O întreb cu premeditare: 

— Ascultă, Ghi, n-ai putea întârzia mai mult într-o seară? 

— De ce? 

— Aş vrea să cinăm undeva, la un restaurant... 

— Pentru atâta lucru? Nu, zău, nu pot. Mama se supără foc, dacă nu 
sunt cel mai târziu la 8 acasă. 

— Nu poţi inventa ceva? 

— Ba da, însă nu vreau s-o mint. 

— N-ai întârziat niciodată? 

— Absolut niciodată. Dar unde vrei tu să cinăm? 

— Să zicem, la Băneasa ori în Pantelimon... 

— Dacă ţii mult, n-avem decât să luăm masa ceva mai devreme. Nu 
s-ar putea? 

— Ba da, cred că da. 

Era o idee. Primeşte, aşadar, să vină, fară mofturi sau reticențe. E 
sinceră, limpede, spontană, citeşti în ea ca într-o carte. Parcă are dreptate 
secătura de Bob: dacă îndrăznesc, Ghiocela va fi a mea, fară doar şi 
poate. Sunt aşa de sigur de izbândă, încât mă mir de unde mi-o fi venind 
certitudinea asta. 

Ziua următoare un taxi ne duce în Pantelimon. Colindăm ţinându-ne 
de mână prin păduricea de pini, ne ascundem prin tufişuri, ne întindem 
pe iarba proaspătă, ne sărutăm cu frenezie. Mai sunt pe-acolo câteva 
perechi de îndrăgostiţi, dar nu ne stânjenesc. îndrăgostiţii se înţeleg, 
chiar se ajută între ei. În spatele pădurii se află o grădină de zarzavaturi. 
Ghiocelei i-a venit poftă să mănânce roşii. 

— Hai să cumpărăm, vrei ? 

— N-are nici un rost, găsim la restaurant destule, la gheaţă. 

Ghiocela insistă. N-am încotro, trebuie să-i fac pe plac. Ne ducem să 
cumpărăm. Ea cere un kilogram. 

— Ce faci cu un kilogram? 

— Ce-ţi pasă? 

Zarzavagiul n-are pungi, abia găseşte un jurnal vechi. 

Când ne întoarcem, se opreşte în dreptul unui pom înalt şi drept, care 
se află cam la vreo zece paşi de noi. 

— la să vedem, pot să-l nimeresc? 

Ocheşte, calculând prelung, dar n-atinge pomul. încearcă din nou, tot 
fară succes. Necăjită de eşec, încearcă de mai multe ori, fară să 
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nimerească. E atât de ingenuă, mişcările ei sunt atât de gingaşe, că-mi 
vine s-o iau în braţe şi să fug cu ea pe alt continent. Dar nu pot s-o fac şi 
râd de mă topesc văzând sforțările ei în care pune atâta suflet. Până la 
urmă, se bosumflă că a consumat provizia de pătlăgele fără nici un 
rezultat. Mă reped şi mai cumpăr un kilogram. De astă dată, încerc şi eu 
şi, chiar de la prima lovitură, nimeresc ţinta. Ghiocela face un tărăboi 
nemaipomenit. A reuşit, în fine, şi ea să lovească pomul. 

— Mai adu ceva provizii! 

Jocul nostru pueril atrage încă două perechi de îndrăgostiţi. Un tânăr 
mucalit oferă pălăria lui drept ţintă, ceea ce stâmeşte un val de râs. Şi 
acum ţin-te bombardament... Ghiocela izbuteşte din nou să lovească 
pălăria. Râsete, ţipete, delir. Uite ce amuzament a ieşit dintr-un simplu 
capriciu. Nu-mi dau seama ce proporţii ar fi luat molipsitoarea trăsnaie a 
Ghiocelei, dacă grădinarul nu şi-ar fi epuizat toată muniţia legumicolă. 

— Uf, ce foame mi-e! exclamă ea. 

— Şi mie. Am muncit, nu glumă... 

— Cred şi eu. 

Ne îndreptăm spre restaurant. Deşi e încă devreme, toate mesele sunt 
ocupate. Şi doar e zi de lucru. Maşinile staţionează alături, aliniate ca la 
defilare. 

— Nu m-aşteptam să vină atâta lume până aici... 

— Bucureştenii se pricep să petreacă. Dacă vrei, pot cere să ne dea un 
colţ mai retras. 

— De ce? 

— Ca să fim numai noi doi. 

— A, un separeu, exclamă ea râzând. 

Uite că se pricepe la aşa ceva. Şi eu care umblam cu mănuşi vorbind 
de un colţ mai retras. 

Încăperea în care intrăm e mică, intimă, plină cu garoafe. Pe perete, 
două tablouri care înfăţişează nuduri. Ghiocela nu le ia în seamă. 
Privirile ei se opresc la divanul din fund, acoperit de un covor oltenesc. 

— Ce rost are divanul ăsta? De ce l-or fi pus aici ? mă întreabă ea. 

Surâd cu înţeles. Hm, face pe proasta, dar nu se prinde. îi răspund: 

— Ca să ne odihnim, draga mea... Mai precis, să ne facem siesta... 

— Daaa?! exclamă lung. Nu ştiam că trebuie şi asta. Şi se miră 
candid. 

„Lasă că o să afli tu rostul misteriosului divan" — îi răspund în gând. 

Acum consultă lista şi comandă un fileu de nisetru cu lămâie. 
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— Doriţi şi puţină muzică? 

— A, e cu... muzică? râde ironic. Bine, să vină! 

După ce pleacă chelnerul, o întreb: 

— De ce te miri, Ghi, de toate astea? N-ai mai călcat cu piciorul pe 
aici? 

— Nu... Habar n-am avut că există localuri de-astea tocmai la dracu-n 
praznic... 

În sinea mea îi dau dreptate: da, e foarte posibil ca ea să nu fi 
frecventat separeurile, dar faptul n-are nicio importanţă. 

Se aude o uşoară bătaie în uşă. 

— Intră! 

Un chitarist tânăr, palid, cu o claie de păr pe cap. Are ochii trişti. 
Totuşi zâmbeşte galeş, profesional. Îl invit să şadă pe scaun, dar el 
refuză politicos. 

— Ce ştii să cânţi ? 

— Orice doriţi. 

— Serenada de Schubert o cunoşti? 

— Da... 

Lăutarul face câteva acorduri, apoi începe a cânta, duios, nostalgic, cu 
cuvinte nemţeşti. Are o voce de tenor nu prea întinsă, dar catifelată, cu 
un timbru foarte plăcut. Ochii lui sclipesc ciudat, se uită parcă departe, 
dincolo de noi, pieptul îi saltă, răsuflarea i se îngreuiază. Nu ştiu, nu-mi 
dau seama dacă simte cu adevărat sau se preface. Dar ce importanţă are? 
Nu mă aşteptam să fie chiar un virtuoz. Cel puţin pe Ghiocela o dă gata 
numaidecât, închide ochii şi ne părăseşte sub vraja melodiei. 

— Mulţumesc, dumneata eşti un adevărat artist, îi spune ea răscolită 
de muzică. 

— Sunteţi prea amabilă, răspunde solistul respectuos şi surâde cu faţa 
luminată de satisfacţie. 

Apoi cântă câteva şlagăre la modă, Parles-moi d'amour, Pour quoi 
mens-tu? şi alte câteva mici capodopere franţuzeşti de muzică uşoară. 
Ghiocela e de-a dreptul fermecată. Cere încă o cupă şi îi toamă şi lui 
şampanie, după care urmează un dialog din care aflăm că lăutarul nostru 
a fost la Paris, a cântat la Moulin Rouge, dar îmbolnăvindu-se de piept, 
n-a avut încotro şi s-a întors în ţară. 

— De ce nu te îngrijeşti? Trebuie să eviţi excesele, nu cânta prea 
mult, că-ţi face rău. 

— Când cânt, uit de boală şi chiar de mine. 
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Ghiocela îl pune să repete Serenada şi el o cântă cu măiestrie rară, în 
timp ce ea fredonează uşor. Ah, trebuie să isprăvim cu muzica asta, 
lăutarul ăsta mi-a zăpăcit fata! îi întind o sută de lei. Ea intervine 
autoritar: 

— Mai mult, Ivar, te rog! 

Ii mai întind o hârtie. 

— Merită cinci, o mie chiar... Dă-i o mie de lei. 

Ce puteam să fac? Scot o bancnotă de o mie, pe care lăutarul o ia, 
plecându-se până la pământ şi mulţumindu-mi de câteva ori. După ce 
pleacă, răsuflu uşurat, parcă m-aş fi temut de el. 

— A fost o nebunie cu Serenada asta! Iţi place chiar aşa de mult ? 

— A, nu ştii, nu ţi-am spus încă povestea ei, deşi erai prezent... 

— Nu înţeleg... Unde eram prezent? 

— La balul Operei. 

Ce tot pălăvrăgeşte Ghiocela? Despre ce bal e vorba? Până la urmă, 
aflu că totul n-a fost decât un vis. Ea a visat că mă întâlnise, chipurile, cu 
mult înainte de revederea noastră de la cinema Fantasio, la balul Operei, 
unde venisem, cică, înveşmântat în Pierrot, iar ea în Colombină şi, 
retrăgându-ne amândoi pe terasă, ne-am sărutat în timp ce orchestra 
executa chiar această nostalgică Serenadă. 

Bună treabă! Frumos vis! Încântătoare serenadă! Nimic de zis! Numai 
că, dacă o lăsam cu lăutarul, nu ştiu, zău, unde ajungeau lucrurile. Dar şi 
aşa m-a costat destul de scump. Ah, banii, banii ăştia! Ghiocela se ridică 
de la masă şi face câţiva paşi, legănându-se. 

— Sunt ameţită! Nu mă mai ţin picioarele. 

— Odihneşte-te puţin. 

N-aşteaptă să-i spun a doua oară. Se întinde pe divan şi îşi potriveşte 
un pui de pernă sub cap. 

— Mi-e frică să n-adorm. Tu nu vii? 

— Ba da... dar mai întâi să închid uşa. Mă duc să trag zăvorul. 

— De ce-i nevoie? Cine are să dea peste noi? 

— E mai bine aşa. Chelnerul poate să greşească uşa sau să ne 
pomenim cu un beţiv. Câte nu se pot întâmpla? 

— Atunci, stinge şi lumina. 

— Dar cum am să te văd pe întuneric? 

— Mă vezi în închipuire. Acolo am cel puţin avantajul că sunt aşa 
cum mă vrei tu. 
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— E o idee! exclam şi întorc întrerupătorul. De fapt, şi în realitate 
arăţi la fel. 

— Linguşitorule! Haide, şezi cuminte aici, lângă mine. 

Îmi face loc lângă ea. Trupul ei e fierbinte, încins şi răspândeşte o 
aromă de floare proaspătă. 

— Povesteşte-mi şi alte întâmplări din viaţa ta, pe care nu le ştiu încă, 
mă îmbie ea. 

— Crezi că te-ar interesa? De cum m-am născut, am început să plâng. 
Nu-i tocmai agreabil să intri în viaţă bocind. 

— Parcă eu am cântat Dunărea albastră?! Când erai mic, spune-mi, 
cum arătai? 

— Nu ştiu. Aveam oroare de oglinzi. Dar tu? Erai tot aşa de 
frumoasă? 

— Frumoasă? Aduceam mai degrabă cu Sfânta Vineri. Serios, nu 
râde. Aveam faţa pârlită de soare, părul ciufulit, încât îngrijitoarea de la 
Leagăn se întreba adesea: cine o fi prostul care va lua de nevastă o 
pocitanie ca asta? 

— Ei, lasă, prea le încondeiezi... 

— Fii sigur că nu se gândea la tine, spune ea, râzând cu înţeles. 

— De părinţii tăi nu ştii nimic?... 

— Ba ştiu că erau tineri şi se iubeau mult. 

— Ce era tatăl tău? 

— Actor la Teatrul Naţional. Juca roluri de prim amorez. 

— Şi mama ta? 

— Mama era fiica unui boier putred de bogat. 

— Şi când s-au căsătorit? 

— Nu s-au căsătorit deloc. Tatăl ei nu voia cu niciun chip să-şi dea 
fata unui pârlit de actor. 

— Şi atunci? Tu cum ai venit pe lume? 

— Sunt copil din flori, nu ţi-am mai spus? Insă nu ştiu sigur dacă tata 
a fost actor şi mama fiică de boier. Îmi închipui numai... 

— Haide, ce te-a găsit? Mergi pe închipuiri? Asta-i bună. 

— Merg şi eu pe ceea ce am. Bogăția mea e imaginaţia. S-ar putea 
spune că sunt milionară în privinţa asta. Tu eşti bogat? 

— La drept vorbind, singura mea avere e învăţătura... Ai fi vrut să fiu 
bogat? Spune drept! 

— Desigur. Tu n-ai vrea? 

— Sigur că vreau, mai întrebi? 
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Râdem amândoi zgomotos. 

— Deocamdată, mă gândesc să pun mâna pe un post bun. 

— Ai ceva în vedere? 

— Da. Mi s-a propus postul de secretar al lui Apelevianu. 

— Cine e acest Apelevianu? 

— N-ai auzit de el? E un politician cu mare suprafaţă şi foarte bogat. 

— Şi a fi secretarul său înseamnă mare lucru? 

— Nu, bineînţeles că nu. Dar în această calitate pot să-mi fac relaţii 
cât mai vaste şi, când mi-o veni bine, să dau lovitura cea mare. 

— Are copii viitorul tău patron? 

— N-are decât o fată. 

— E frumoasă? 

— Frumoasă, hm! n-aş zice, însă drăguță... 

— Şi-aşa e bine. Zestrea îi suplineşte lipsurile fizice. 

— După câte am auzit, are o dotă de douăzeci de milioane. 

— Dumnezeule, ce de bănet! Cu banii aceştia ar putea să cumpere un 
prinţ „pursânge". 

— Ba bine că nu. Ar fi o proastă dacă n-ar face-o. 

— Eu, dacă aş fi în locul tău, aş pune ochii pe ea. Probabil, asta-i 
lovitura cea mare de care-ai pomenit, nu? 

— Eşti nebună, Anda! Ea visează numai aristocrați. Cum o să se uite 
la mine, un pârlit de slujbaş? Şi, în afară de asta, nu te-aş da pe zece 
Apelevience. 

— Lăudărosule, cred că m-ai convins. 

— Vorbesc foarte serios. 

— Adevărat, Ivar, iubirea nu se poate cumpăra cu toate comorile 
pământului. 

— Ei, vezi? De aceea, în dragoste, şi săracii pot să fie miliardari, 
prinți, regi, împărați. Unde te duci, împărăteaso? 

— Vreau să aprind o ţigară, împărate. 

— Nu te deranja, îţi aduc eu foc. 

Îi dau s-aprindă. Aprinde şi iau şi eu o ţigară. Tot ce se găseşte în 
odaie s-a mistuit în stomacul întunericului. Numai vârfurile ţigărilor 
trăiesc vii, plimbându-se în linii frânte, capricioase. 

— Hai să corespondăm puţin. 

— Cum? Cu ce? 

— Cu ţigările. 

— Bună. Apucă-te şi scrie-mi! 
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Desenez cu ţigara litere mari, de foc, pe fondul întunericului: Cine o 
iubeşte pe Ghiocela ? 

— Ai citit? o întreb. 

— Da... îţi răspund, fii atent... Ea desenează cu vârful ţigării: Un 
mare prost... Ce-am scris? 

Izbucnesc în râs. Numai că prost nu sunt deloc, să mă ierte. Şi am să 
fac dovada. O trag spre mine şi încerc s-o îmbrăţişez. 

— Lasă-mă! se apără ea. 

— Cât te iubesc, Ghi... Ne cunoaştem de câteva luni şi mi se pare că 
te iubesc de când e lumea şi pământul. 

— N-ai mai iubit niciodată? 

— Nu, niciodată! Ţi-am mai spus asta. Fiindcă nici o femeie nu-ţi 
seamănă. 

— Cât aş vrea să te cred, dar nu pot, nu pot! 

— Sunt sigur că mă crezi. Există câteodată în viaţa unui om o nevoie 
imperioasă de a fi sincer până la cruzime... 

— Încearcă să mă convingi. 

— În ce fel? Vrei să-ţi jur? 

— Te cred şi aşa, mincinosule. 

Surâde parcă unui gând şi se părăseşte moale, felină, în braţele mele. 

— Ghi, vrei să fii a mea? îi şoptesc încet la ureche, cu un tremur în 
glas. Ea tace. N-a auzit? Se gândeşte ce să răspundă? Sau nu vrea să-şi 
tulbure starea de plutire în extaz? 

— Da? repet întrebarea nerăbdător. 

— Da, răspunde ea înfiorată, cu ochii închişi şi înclinând uşor capul. 

Vasăzică, da! A rostit mult aşteptatul cuvânt, vrea să-mi aparţină şi o 
face simplu, fară mofturi, fară împotrivire ipocrită. 

Copleşit de bucurie, o îmbrăţişez şi-i strivesc gura cu sărutări. 

Apoi îmi strecor abil o mână sub rochie şi simt o pulpă fierbinte ca 
jarul. 

— Eşti nebun, ce faci? ripostează ea tresărind ca friptă. 

Sunt nedumerit, reacţia mi se pare fară sens, odată ce a acceptat. 

— Dar, Ghi, nu mi-ai spus chiar tu că... 

— Da, sunt a ta din tot sufletul. 

— Foarte bine, dacă eşti sufleteşte, ce te împiedică să fii şi... 

— Nu, nu acuma... Nu-i cinstit! 

— Dar când? Spune-mi, când? 
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Mă priveşte lung, parcă ar vrea să-mi ghicească gândurile care îmi 
umblă în cap. 

— După ce ne cununăm. Sau nu vrei să mă iei de soţie? 

— Ba da, ba da. Pe cine altcineva iubesc decât pe tine? Şi am să te 
iubesc şi mai mult dacă... 

— Şi eu te voi iubi, dacă eşti cuminte. 

— Cuminte cu o femeie ca tine? Cuminte cu ispita în braţe? Nu, 
niciodată. Acum te vreau, înţelege-mă, Ghi, fii rezonabilă. 

— Ti-am spus, Ivar, că nu se poate... 

— De ce, mă rog, de ce nu se poate? 

— Nu înţelegi? Sunt... fată, prostănacule! 

— A, asta-i? (Hm, mare mirare!) Şi ce dacă? Ne vom cununa cât de 
curând, peste o săptămână, chiar mâine dacă vrei, dar acum trebuie să fii 
a mea, te implor... 

Înnebunit de dorinţă, o potopesc iar cu sărutări, năuc, îngăimând fară 
şir: 

— Uite cât te iubesc... Nu mă respinge... ne vom căsători imediat... 
N-are să-ţi pară rău... îţi jur pe ce am mai sfânt. 

— Ivar, ai căpiat sau ce-i cu tine? Dacă mai stărui, să ştii că plec... 
Numaidecât plec... 

— Nu te supăra, Ghi, încerc s-o împac. Cine nu şi-ar pierde mintea 
după o fată ca tine? Haide, fii a mea, de ce eziţi atât? 

Drept răspuns, Ghiocela se degajează brusc din îmbrăţişare şi, 
coborând de pe divan, aleargă la uşă (unde se află întrerupătorul), ca să 
aprindă lumina. Apoi îşi netezeşte rochia mototolită, îşi aranjează părul 
în pripă şi-mi aruncă în obraz: 

— N-aş fi crezut c-o să te porţi aşa. Te urăsc!... 

E foarte surescitată, tremură de indignare, parcă a intrat în altă piele. 

Sunt încă năuc din cauza neaşteptatei întorsături. încerc s-o împiedic, 
mă împotrivesc din răsputeri, nu trebuie să plece în asemenea condiţii. 

— lartă-mă, Ghi, nu fi supărată pe mine. Rămânem prieteni mai 
departe, nu-i aşa? 

— Crezi că mai este nevoie? pufneşte ea ironic. Ştiu acum cine-mi 
eşti, cine-mi sunteţi voi, bărbaţii. Prea curând vă daţi arama pe faţă. 

— Dar... îngăim eu şi înghit în sec, uitând ce voiam să-i spun. 

— Dar ce-ai crezut despre mine? Drept cine m-ai luat? O treabă lată 
din acelea în mijlocul cărora vă faceţi veacul? V-aţi înşelat, domnule... 
stimate domnule Gherghel. 
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Persiflarea ei, deşi parţial generalizată, devine insuportabilă. 

— Mă judeci rău, zău aşa, mă apăr precar, fară convingere. 

— Dumneata mă judeci rău pe mine şi mă jigneşti. Află că sunt fată 
cinstită, care nu-şi pierde capul, oricât s-ar prăpădi după ceva. Te-ai luat 
după femeile cu care ai avut de-a face, dar cărora nu le semăn deloc, aşa 
să ştii. Spunând acestea, izbucneşte în plâns de ciudă. 

— Nu, nu m-am luat după nimeni. Te rog, iartă-mă, am făcut prostie 
şi o regret. 

În zadar caut s-o împac cu vorbe. Faptele sunt mai puternice. 
Dezlănţuită ca un torent, mă ocărăşte cum îi vine la gură şi sunt nevoit să 
îndur o morală aspră, din care nu lipsesc lacrimile şi suspinele. La 
întoarcere, în maşină, ne simţim stingheriţi ca doi străini care călătoresc 
întâmplător laolaltă. Ea nu scoate o vorbă, iar eu nu îndrăznesc s-o întreb 
nimic, de teamă să nu-i aprind din nou furia. Ne despărţim în termeni 
mai buni, deşi răceala dintre noi stăruie necuprinsă, copleşitoare. 


V 


Ajung acasă năruit, ca şi când s-ar fi întâmplat o mare nenorocire. 
Praful şi pulberea s-a ales de planul meu în care îmi pusesem atâtea 
nădejdi. Simt o apăsare grea, interioară, care nu cedează deloc. Aş vrea 
să mă culc, sunt obosit, cu mădularele frânte. Cât aş dormi! În pântecele 
somnului parcă se mistuie orice necaz. Dar nu mă culc şi nu ştiu pentru 
ce. Ba ştiu. Fiindcă, trecând pe lângă telefon, tresar, ca şi când asta 
căutam şi, ridicând receptorul ca la poruncă, încep un dialog cu Bob 
Geamănu. Repet, mi-e lehamite să mai vorbesc cu el, dar sunt silit s-o 
fac. N-am limpede în minte ce vreau să-i spun, aşa că debitez frazele fără 
o succesiune logică, mai mult sub avalanşa spontaneităţii. 

Ah, dacă aş fi avut un prieten — căci, în fond, asta doream — căruia 
să mă destăinuiesc, să-mi uşurez cugetul. În această clipă grea, îmi dau 
seama că sunt singur-singurel, între milioanele de oameni din juru-mi. 
Singur în ţara în care trăiesc, singur în Europa, singur pe globul 
pământesc. Lăsând în plata Domnului teoria omului singur, ridic 
receptorul. Bob e acasă. Ce să-i spun? Reiau discuţia în legătură cu 
Ghiocela. 

— Nu înţeleg pentru ce susţineai că fata asta ţi-a aparţinut! Nu e 
adevărat. M-ai indus în eroare. 
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— Cum? Ai dat în vileag ceea ce ţi-am destăinuit într-un moment de 
sinceritate? 

— Nu, însă m-am convins că minţi. 

La capătul celălalt al firului, izbucnesc râsete în cascadă. 

— Încă n-am văzut un guguştiuc ca tine. Lasă-te de aventuri 
amoroase, nu-i genul tău! Fă teze de doctorat, la astea te pricepi, nici 
vorbă. Sunt sigur că i-ai cerut să fie a ta, nu-i aşa? Şi, bineînţeles, ea ţi-a 
spus: „Nu se poate, nu-i cinstit, aşteaptă până la cununie.” Te rog, fii 
sincer, aşa-i sau nu? 

Sunt constrâns să recunosc: 

— Să zicem că e aşa... 

— Păi bine, bobocel, crezi tu că la modul ăsta poţi să seduci o 
femeie? Îi şopteşti câteva vorbe dulci, cu tremolo în glas, şi gata — ai 
convins-o să cadă la pat? Nu, drăguţule, trebuie alergătură până îţi 
toceşti picioarele pân” la genunchi, luptă până înfrângi rezistenţele, altă 
luptă până înlături obstacolele şi dărâmi virtutea. Oricât ar fi dispusă 
femeia să se dea, are nevoie de un pretext, şi cel mai puternic pretext, 
înţelegi, e violenţa bărbatului care a silit-o să cedeze, ea nefiind decât o 
biată victimă. E ceea ce spun grecoaicele: „Am vrut să cad, bine că mi-a 
dat brânci.” Totuşi, nu uita că unele femei, în special cele virtuoase, se 
apără fară răgaz, chiar când au încetat să mai reziste... Bagă la cap toate 
astea. 

Frumosul dobitoc, acest homme a femmes, m-a năucit cu avalanşa lui 
de cuvinte. Are, se vede, experienţă în materie, a studiat serios această 
disciplină a sexelor, e doctor în sexologie. 

— Bine, Bob, am să procedez după manualul tău şcolăresc. Dar dacă 
descopăr că m-ai minţit, să ştii că o păţeşti rău, băiete. Nu glumesc 
deloc... 

— Cu lipsa de seriozitate e inutil să-mi tocesc maxilarele. 

Îmi trânteşte telefonul în nas. Ducă-se dracului, secătura! Nu ştiu ce 
mi-a venit să-i telefonez! Rău am făcut, nu trebuia. 

Mda, e adevărat, Ghiocela mă jucase pe degete. Vina însă nu era a ei, 
ci a mea. Mă comportasem ca un licean de 17 ani, bazându-mă pe 
uşurătatea unei categorii de femei care cedează fară să-şi dea seama cum 
şi de ce, numai pentru faptul că sunt solicitate şi nu concep să reziste, 
considerând că rezistenţa e o simplă complicaţie şi pierdere de timp. 

Bineînţeles că Ghiocela nu făcea parte din această categorie 
producătoare de plăceri ieftine în serie. 
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Încep să mi se plimbe gânduri mai bune prin cap. Acum, parcă nu mai 
sunt atât de înverşunat împotriva mea. Îmi pare bine că-i aflu Ghiocelei 
virtuţi pe care încă nu i le atribuiam. E o femeie care m-a pus cu botul pe 
labe. La urma urmei, de ce mă veştejesc atât? Chiar cuceritorilor de 
profesie li se întâmplă câte una boacănă, dar mie? Pentru că, într-o 
posibilitate erotică, există modalităţi multiple de a ajunge la scop, şi 
atunci, pe care din ele o alegi dumneata, naivule îndrăgostit? 

Ce, am avut eu vreme să mă ocup de fuste? E întâia dată când în viaţa 
mea apare o femeie care mă atrage. Jeannine şi Grete nu m-au răscolit 
sufleteşte, şi una, şi alta îmi erau indiferente ca un pom. Cu Ghiocela 
însă, lucrurile se schimbă radical. Absența ei îmi naşte neastâmpăr, 
frământări, dorul de a fi lângă mine. O vreau, simt trebuinţa fiinţei ei. E 
altceva... oricum, altceva... N-aş zice că o iubesc (s-ar putea şi asta — 
mai ştii?) — dar ceea ce ştiu sigur e că-mi lipseşte. Până acum, nu mă 
plâng, am parcurs drumul cel mai greu până la inima ei. (Nu-i vorbă, m- 
a ajutat mult şi norocul.) 

Greşeala mea e a tuturor începătorilor: am vrut prea mult şi prea 
repede. 

De-acum, las' că ştiu ce trebuie să fac! 


VI 


Pe albia timpului se scurg zile lungi, nesfârşite, care se adună în 
câteva săptămâni. Mă zbat în nehotărâre, aşteptând, parcă, să se întâmple 
ceva, neprovocat de mine. 

Explicaţia: mi-e teamă să nu greşesc cumva. I-aş scrie câteva rânduri, 
să-i cer o întâlnire. Dacă mă refuză? E prea supărată ca să facă astfel. 
Atunci? Să las pe seama întâmplării revederea noastră?! Ar fi o prostie 
cât mine de mare... Cine ştie cât va trebui să aştept până să mi-o scoată 
din nou în cale, poate, o viaţă întreagă. Dacă Ghiocela nu mai e supărată 
pe mine? O fi fost supărată numai atunci, pentru că aşa trebuia să fie 
într-o împrejurare ca aceea. Se prea poate şi asta. 

Mă decid, în fine, s-o acostez; altă soluţie nu există. Ştiu unde 
locuieşte, adresa ei mi s-a întipărit în memorie chiar din ziua când mi-a 
dat-o şi nimeni şi nimic n-o va putea şterge. Dar nu cunosc casa, nici 
împrejurimile. 
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Mă deplasez în cartierul Cotrocenilor şi o identific fară greutate. E o 
vilă cochetă, cu grădiniţă de flori în faţă şi, dacă Ghiocela ar dormi în 
mijlocul cameliilor, nu m-aş mira, pentru că n-ar deosebi nimeni că e o 
fiinţă omenească între ele. Postat ceva mai departe, într-un loc 
convenabil, am s-o pândesc până când iese pe poartă. Trebuie să iasă, are 
cursuri la facultate, n-o să şadă toată ziua în casă. Pentru a-mi economisi 
timpul, trec pe la facultatea ei şi notez în carnet orele de curs ale anului 
doi. 

Mai e o soluţie: telefonul. La aşa ceva nu m-am gândit. E drept, nici 
ea nu mi-a spus nimic, dar s-ar putea să aibă telefon şi, aşa, mântui 
treaba mai repede. Caut o carte de telefon, o răsfoiesc în pripă... Strada 
dr. Latropol 15 bis. La 15 este un abonat, Ianculescu, 15 bis nu există în 
carte. N-am încotro, rămâne s-o aştept pe stradă... 

În dimineaţa următoare, o pândesc de la ora 7. Are seminar de estetică 
la 9, trebuie să apară, nu se poate. Fac scurtă la mână tot consultând 
ceasul. Trece ora 9, pe poarta de la 15 bis coboară câteva persoane 
străine, printre care o bătrână infirmă. Când trece pe lângă mine, privirile 
noastre se întâlnesc. Şi în clipa aceea era cât pe-aci s-o întreb dacă 
domnişoara Anda Brădeanu e acasă, parcă o mână nevăzută îmi astupă 
gura. Nu ştiu nici până acum dacă am făcut bine sau rău. A doua zi 
păţesc tot aşa. Aştept patru ore în zadar şi plec obidit, gol, pustiu. A treia 
zi, povestea se repetă. 

Înnebunesc, nu alta. Îmi vine să dau buzna în vila aceea blestemată, 
ca să iau urma aceleia pe care o caut atât. Renunţ şi de astă dată s-o mai 
aştept inutil şi mă îndrept spre staţia de tramvai. Când colo — surpriză 
— cine coboară dintr-un vagon? Ghiocela! Ea e, o recunosc dintr-o sută: 
sprintenă, suplă, în rochia ei albă, cu servieta în mână, abia calcă pe 
trotuar, parcă pluteşte. Mă recunoaşte de departe, strigă întâmpinându- 
mă exploziv: 

— Monstrule, ce-i cu tine pe-aici, prin domeniile mele ? 

Monstrule?! Bună! Epitetul cu care mă gratulează îşi pierde subit 
gravitatea conţinutului prin tonul prietenos şi zâmbetul ei, devenind 
cuvânt de alint. Invoc la repezeală un motiv de circumstanţă. Nu suflu 
nicio vorbă că-i port sâmbetele de trei zile. M-aş pune, oricum, într-o 
lumină defavorabilă şi nu vreau. 

— Mai eşti supărată pe mine? 

Ea izbucnește în râs. 

— De ce râzi ? 
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— Ce întrebare! De ce aş fi supărată? 

Mă nedumireşte răspunsul. Nu prea înţeleg unde ţinteşte. 

— Ei, asta-i... Doar ştii bine, pentru că... 

— Află că pe mine nu mă poţi cuceri decât într-un singur fel. 

— Care ? 

— Dacă te aliezi cu un ofiţer. 

— Ofiţer? bâigui mirat. Ce fel de ofiţer? De artilerie? 

— Nu. De... stare civilă. 

A! Pricep unde ţintesc săgețile ei atât de directe. Arunc şi eu una: 

— Şi pe oricine te duce la primărie îl iei de bărbat? 

— Nu. Deocamdată, numai pe Domnia Ta. 

— De ce numai pe mine? 

— Pentru că mi-ai fost indicat de domnul destin. Şi asta atâta timp cât 
mai cred într-o poveste care a început să mă plictisească. 

Ce pot să mai adaug? Mi-a spus-o verde în faţă. într-un fel, îi admir 
francheţea. Dar până la ofiţerul stării civile mai avem de furcă, frumoasa 
mea, de ce atâta grabă? E bine să ne cunoaştem mai îndeaproape şi dacă 
aceste universuri ale noastre pot să coexiste fară a se stingheri, n-am 
nimic de obiectat. Sunt însă cam sceptic în privinţa asta, am păreri 
preconcepute, înţelegi? Dacă reuşeşti să mi le scoţi din cap cu cleştele, te 
felicit cu amândouă mâinile. 

Acest scurt monolog nu i-l debitez, rămâne mai departe un secret 
propriu. îi cer o întâlnire pe care mi-o fixează peste două zile, adică joi. 

Bine şi-aşa! Vom vedea ce are să se mai întâmple. Răbdare! 


VII 


Joi, la ora fixată şi locul convenit, mă plimb fară astâmpăr încoace şi 
încolo, fumând ţigară după ţigară. Mi se pare c-o văd în toate femeile 
care se apropie, dar nu e niciuna. Trec o jumătate de oră, trei sferturi de 
oră şi Ghiocela încă nu se arată. 

— S-a isprăvit, nu vine! 

Dau să plec. Revin. Nu mă îndur. Mai aştept. Poate că totuşi. Se mai 
scurg câteva minute, încă 5, încă 10. Gata, pot să-mi iau nădejdea. Şi, 
tocmai când dau să plec, un taxi se opreşte în dreptul meu, o uşă se 
deschide brusc. O văd pe Ghiocela, care îmi face semn. Urc în pripă 
lângă ea. Maşina îşi continuă drumul. 
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— lartă-mă, se scuză, am întârziat. Era cât pe-aci să nu vin, din 
pricina unor musafiri nepoftiţi. Abia am reuşit să scap. 

Sunt bucuros, bine, nu-i nimic. Oricui i se poate întâmpla ceva 
neprevăzut. Principalul e că a venit. încolo, ce-mi pasă? 

— Unde vrei să mergem? 

— Haidem tot... acolo. Dar cu condiţia să fii cuminte. îmi juri ? 

— Da? tresar. Bine, Ghi. îţi jur că voi fi cuminte ca statuia de colo, a 
lui Heliade Rădulescu. 

Strig şoferului: 

— În Pantelimon! 

Maşina zboară vertiginos pe străzi, dar eu habar n-am pe unde e 
poartă. Peisajul care rulează dinaintea noastră îmi rămâne străin, 
necunoscut. Lumea mea e în preajma Ghiocelei, pentru că această fată 
are puterea să acapareze atenţia şi interesul numai pentru ea. În afară de 
persoana ei nu mai îngăduie să existe nimic, urât de mereu şi chiar dacă 
nu scoate un cuvânt, îi vorbesc ochii, părul, obrazul, sânii, mâinile. 
Recenta răceală dintre noi s-a mistuit fară urmă. Aşa cum stă, întinsă pe 
spate, cufundată în perna moale a maşinii, cu picioarele strânse, rochita i 
s-a tras în sus şi-i descoperă impudic genunchii strălucitori în mătasea 
ciorapilor de culoarea pielii. E o ispită vie, şi o sorb lacom din ochi. 
Ghiocela, deşi nu se uită la mine, simte că e privită şi-şi surâde sieşi, cu 
un aer protector de cochetărie. De ce acceptă să meargă tot în 
Pantelimon, când ştie bine că acolo o aşteaptă inevitabilul separeu şi 
inevitabila agresiune la pudoare? E chiar atât de sigură pe sine şi nu se 
teme că va cădea? Dacă rândul trecut n-am folosit violenţa, fireşte n-are 
motive de nelinişte. Mă crede construit dintr-o gelatină, care se înmoaie 
după poftă? Naiva! Uită că forţa mea poate obţine orice vrea şi că 
această forţă o păstrez neatinsă numai pentru ea. 

— Ascultă, Ghi, sunt tare curios să ştiu de ce ţii să mergem tot acolo. 

— Ghiceşte. 

— Cred că lăutarul acela e motivul. 

Ghiocela tresare. Din tresărirea ei îmi dau imediat seama că-i 
descoperisem gândul. 

— Da, îmi place cum cântă şi ceea ce cântă, confirmă ea. Vezi un rău 
în asta? 

Hm, n-are decât să-i placă, ei şi? N-o împiedică nimeni să-l 
îndrăgească pe chipeşul ţigan cu privighetoare în gâtlej, ce-mi pasă? 
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Dacă Ghiocela îmi aparţine şi mă bucur de farmecele ei, după mine, 
potopul! Poate să iubească pe oricine ani mulţi şi fericiţi! 

— Să te întreb şi eu ceva! zice. 

— Da, de ce nu? 

— Spune-mi sincer, alaltăieri m-ai întâlnit din întâmplare sau 
intenţionat? 

— Tu ce părere ai? 

— Cred că ai venit după mine... 

Da, o căutasem, e adevărat, însă omit să adaug că am pierdut trei zile 
tot aşteptând să răsară dinaintea ochilor mei. Trebuia să-i ascund o bună 
parte de adevăr, adică exact cea care nu-mi convenea. De ce să afle că 
alerg într-atât după ea, că mă domină?... Certitudinea asupra 
sentimentelor bărbatului constituie pentru femeie o sursă de acţiuni 
dictatoriale, menite să frângă echilibrul sănătos dintre sexe, pe care 
numai îndoiala îl dă. 

— Am văzut-o ieşind de-acolo pe Sfânta Vineri. 

— Ah, era mama, nebunule! 

— Cum? Băbuşca infirmă e mama ta? 

— Da, mama mea adoptivă. Ţi-am mai spus doar... 

— Închipuie-ţi, eram cât pe-aci s-o întreb dacă eşti acasă... 

— Asta mai lipsea! Te-ar fi bruftuluit clasa una. Bine că te-ai 
răzgândit la timp. 

— E atât de severă? Ţi-e teamă de ea? 

— Nu, dar o respect. Mi-ar fi restrâns libertatea într-aşa fel, încât 
escapada de astăzi n-ar mai fi fost posibilă. 

Vorbind aşa, lăsăm şoseaua naţională şi cotim la dreapta, pe un 
drumeag care ne duce în pădurea de pini. În faţa restaurantului 
staţionează câteva maşini particulare. 

— Te rog, Ivar, de data aceasta să renunţi la separeu... propune 
Ghiocela. 

— Cum aşa? mă împotrivesc. Dar acolo avem intimitate, nu suntem 
constrânşi să vorbim în şoaptă. Şi, pe urmă, Caruso al tău unde vrei să-ţi 
cânte? A la belle etoile? N-are atâta volum, sărăcuţul! 

Motivul invocat de mine o convinge. Cer un separeu şi chelnerul ne 
duce tot în acelaşi în care am fost rândul trecut. 

— Gând la gând cu bucurie, îi spun, chiar aici voiam să venim. II 
întreb pe chelner: 

— Poţi să ni-l trimiţi pe chitarist? 
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— N-aţi aflat încă?! se miră el. 

— Nu, ce să aflăm? S-a întâmplat ceva? 

— A murit. Ieri a fost înmormântarea. 

Ghiocela sloboade un țipăt. 

— Vai, săracul! Cum se poate? Ce-a avut? 

— Era tuberculos, doamnă. A fost internat în spital, chiar aici, în 
apropiere, şi... 

— Doamne, ce rău îmi pare! Să moară aşa de tânăr! De ce? De ce? 

Vestea ne alungă buna dispoziţie... Ghiocela parcă e bolnavă, nu pune 
nimic în gură. O îndemn zadarnic să ia un păhărel de vin. Abia gustă, ca 
dintr-o doctorie amară. Nu ştiu ce să fac, cum să ies din impas. Îmi piere 
şi mie orice chef. 

— Sărmanul! Ce soartă!... Era pe marginea mormântului şi el cânta ca 
să-i amuze pe alţii şi să-şi distrugă plămânii... se tânguie ea. 

— Ce vrei, Ghi, viaţa e aspră. Cine poate s-o schimbe? 

Începe să plângă încet, tăcut. Lacrimile o năpădesc, umbrindu-i faţa 
ca un nor de ploaie. Chiar într-atât a impresionat-o moartea unui om 
aproape necunoscut? Ah, prea multă sensibilitate! Dar asta-i Ghiocela, 
fară sensibilitate n-ar mai fi ea. 

— Să mergem! spune. Nu pot să mai rămân. Simt că mă sufoc. 

Încerc s-o rețin. Zadarnică osteneală. Cine ar izbuti s-o readucă pe 
linia de plutire? Numai un vraci infailibil, unul singur, care e Timpul. Şi 
nu aşa, cât ai bate din palme, nu... Îi trebuie o săptămână, două, chiar 
mai mult. Planul cu care venisem se duce pe copcă. Simt că, în această 
împrejurare, când linţoliul morţii pluteşte deasupra noastră, e de-a 
dreptul un sacrilegiu să forţez lucrurile. N-am încotro: amân posesia pe 
altă dată. Ce ghinion! Cum să prevezi un asemenea obstacol care 
devastează un suflet de femeie ? 

Chem chelnerul să ne facă socoteala. Se miră şi el, de obicei, clienţii 
rămân până târziu, după miezul nopţii. Plec cu Ghiocela de parcă aş ţine 
la braţ tristeţea în carne şi oase. Şi când mă gândesc ce diferită e tristeţea 
noastră: a ei, duioasă, covârşită de durerea amintirilor pentru chitaristul 
plecat prea devreme în eternitate; a mea — ciudă stârnită de eşuarea 
planului erotic sau, mai bine zis, un necaz resemnat, provocat de 
amânarea sine die. 
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VIII 


Îi dau un telefon lui Relu Apelevianu: 

— Ştii că m-ai convins? Şi ca să folosesc vechea ta expresie, adaug: 
m-am gândit, m-am socotit — tot la vorba-ţi m-am oprit... Hm, ai 
dreptate, propunerea pe care mi-ai făcut-o la minister e bună. Vorbeşte 
cu unchiul tău să mă angajeze secretar particular. Bineînţeles, nu-i spune 
că e ceva provizoriu. Asta indispune, dă naştere la prezumţii. Apoi, 
comunică-mi rezultatul. Sau nu, mai bine să ne întâlnim aşa cum ne-am 
înţeles. Unde ? Aş prefera la Capşa. Zici că... Bine, fie şi la Continental. 
N-am nimic împotrivă. Atunci, sâmbătă, la 8 seara. S-a făcut! La 
revedere! 

Şi sâmbătă, exact la ora 8 fară două minute, mă înfiinţez la 
Continental. Îl găsesc pe Relu acolo, venise cu zece secunde înaintea 
mea. Bravo, îmi place tânărul, e punctual ca un cronometru. Vrea să-mi 
comunice rezultatul intervenţiei, dar chelnerul vine şi-l întrerupe. Abia 
după ce facem comanda, îmi spune: 

— Dinule, dacă primeai propunerea mea din capul locului, treaba era 
până acum făcută. Dar ai tergiversat pentru considerente care te privesc 
personal şi tergiversarea asta a zădărnicit, deocamdată, lucrurile. Când i- 
am spus unchiului că un fost coleg de clasă, element excepţional, 
posesor a două doctorate, solicită postul de secretar, a sărit în sus de 
ciudă. Cu o săptămână înainte, angajase pe altcineva. Am insistat, i-am 
sugerat să renunţe la tânărul acela. Imposibil. Zice: „Am obraz, nu pot să 
fac turpitudini.” Totuşi, nu-i exclus să te angajeze ulterior, mai ales dacă 
nou-numitul nu va corespunde. Mi-a cerut numele şi adresa ta. Să ştii că- 
i părea rău, ţi-o spun cu toată sinceritatea. 

Ascult ce-mi debitează, sunt numai urechi. Da, aşa-i, am tergiversat. 
Bate fierul până-i cald şi atunci fierul se supune, uită de tăria de care 
dispune. 

Dialogul nostru evoluează capricios, pe diverse altitudini. Dacă 
cineva ar avea trăsnaia să-l înregistreze grafic, ar ieşi, cred, cea mai 
sinuoasă şi abracadabrantă figură geometrică. După ce vorbim de 
avioane, forul roman, gheişe, pictură, muzică şi alte o sută de felurite 
lucruri, aterizăm câteva momente; la Paris, unde Relu şi-a făcut ample 
relaţii în aristocrație. El măsoară, cu pălăria Borsalino cu tot, 1,70 metri. 
Însă rădăcinile sale numără mai multe sute de kilometri. Cel puţin aşa 
susţine. În cele din urmă, îmi destăinuieşte iminenţa logodnei lui cu 
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tânăra vicontesă Lucille de Sabray, descendenta unei familii vechi, care 
posedă un castel pe valea Loarei şi o avere de peste o sută de milioane de 
franci. Vâră discret mâna în buzunarul de la piept şi scoate de acolo o 
fotografie. 

— Asta e Lucille... 

Mă uit la portret: o fată blondă, cu părul revărsat pe umeri, ochi 
inexpresivi, gură care nu spune nimic. 

— Nu e destul de urâtă pentru averea ei, îi spun, gândindu-mă la 
Ghiocela, care o face praf, măcar sub raportul fizic. 

— N-aş vrea să fie frumoasă. Şi aşa, pretendenţii roiesc în jurul ei, 
chiar fiul preşedintelui republicii îi dă târcoale. Cred şi eu, în prezent, se 
pare că-i cea mai bună partidă din Franţa. 

He-he! ia te uită pe unde-mi zboară acest fluturaş, datorită hazardului 
că mă-sa l-a născut în puf, cu mutră simpatică şi dădacă ciripind 
franţuzeşte. Cine-l împinge să se însoare cu o viţeluşă pe care n-o iubeşte 
şi n-o va iubi niciodată? Interesul, lăcomia nesăţioasă de bunuri ? Asta o 
să-i amărască viaţa nefericitului. De ce nu ia o prea frumoasă fată, chiar 
săracă, pentru că el are destulă avere în ţară ca să trăiască până la adânci 
bătrâneţi într-un dolce far niente. 

Nu! Nici aşa. Nu pot concepe un om bogat decât cu condiţia ca el — 
sprijinindu-se pe avere — să facă ceva deosebit pentru ţară sau omenire. 
Dacă-i lipsit de cultură, să clădească măcar un spital, o şcoală sau o 
biserică. Dacă-i intelectual, să creeze o operă care să-i lege numele de 
ea. Dar a trăi fară muncă, doar ca să ajute circulaţia materiei în natură — 
nu! asta nu! E sub demnitatea omului... Scuzele mele, dragă Relule! 

Mă invadează un complex de inferioritate atât de apăsător, încât îmi 
produce chiar durere fizică. Iniţial, credeam că mă muşcă invidia, dar mă 
înşelam, nu-i invidia! E ceva mai grav, o suferinţă incurabilă, aş zice 
proprie persoanei mele, pricinuită de dezmăţul social, un dinozaur cu 
care n-am cum să lupt pentru a-l răpune. De aceea, simt un val de revoltă 
împotriva orânduielilor noastre burgheze, încât îmi vine să dărâm 
Bucureştiul începând chiar cu acest local de desfătare a protipendadei. 
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IX 


Irosesc fară rost o săptămână încheiată cu obsesia vicontelui Relu şi a 
castelului de pe valea Loarei, pe care râvneşte să-l stăpânească. Să-i fie 
de bine! în sfârşit, e timpul să mă întorc la candida mea Ghiocela. Ea nu 
posedă latifundii şi castele, e o sărmană copilă din flori, însă mângâie 
ambiţii tot atât de mari ca şi ale mele. 

Suntem, aş zice, doi inamici care se înfruntă, căderea unuia înseamnă 
victoria celuilalt. N-avem cum să devenim aliaţi, ţelurile noastre sunt 
opuse: ea vrea să se mărite cu mine, eu vreau să iau o fată a cărei avere 
să mă scutească să-mi irosesc energia cu măruntele griji ale vieţii de 
toate zilele. Altfel, cum voi izbuti să-mi înfăptuiesc opera pe care mi-am 
propus-o şi care e unicul ţel al existenţei mele? Cinstit ar fi să ne 
despărţim. N-aş putea susţine c-o iubesc, şi atunci, de ce să nu ne vedem 
fiecare de drum? Aşa ar trebui, dar nu-i chip. Sunt, din păcate, angajat în 
această aventură pornită, aş zice, dintr-o iniţiativă străină sau, mai 
degrabă, exterioară, şi vreau s-o duc până la capăt pentru bunul motiv că 
îmi place fata asta. Repet, nu-i vorba de iubire, iubirea e cu totul altceva. 
Lângă Ghiocela mă simt ca un înfometat care, după ce rabdă câteva zile, 
dă peste o pâine rumenă şi caldă. Şi pe urmă, de ce să nu fie a mea? A 
fost şi a altuia, poate chiar a altora. E cazul s-o respect ca pe o sfântă? 
Pentru ce acest scrupul de conştiinţă fară sens? Doar nu comit o crimă 
dacă mă supun ancestralei legi a trupului, alegându-mi o parteneră? Şi 
dacă mă trag la o parte, nu vine altcineva în loc? 

De ce acel altcineva şi nu eu, care am drepturi mai multe asupra ei? 

De rândul acesta sunt nevoit să aleg alt câmp de bătaie. Abandonarea 
Pantelimonului e justificată prin aceea că i-ar putea trezi fetei 
reminiscenţe în legătură cu nefericitul ei chitarist. Mergem, de astă dată, 
la Băneasa. Şi aici se află un restaurant asemănător celui din Pantelimon. 
Un semn discret chelnerului, care înţelege numaidecât despre ce este 
vorba şi iată-ne conduşi în separeul solitar. 

— lar asta? obiectează scurt Ghiocela, rotindu-şi privirile prin 
interior, ca să le fixeze apoi asupra suspectului divan. 

E nervoasă, pare nemulțumită de ceva. Nu cumva se gândeşte tot la 
chitaristul ei? Se prea poate. în timpul cinei, face câteva consideraţii 
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banale despre iubire. N-o contrazic, s-ar enerva mai tare. Apoi, îmi 
spune: 

— Aseară am citit o nuvelă de Cehov, care m-a emoţionat profund 

Chiar aşa de profund? Ce-o fi citit drăguţa de ea? Ce nuvelă e aia? O 
rog să mi-o povestească. Trebuie să fie ceva melodramatic. 

— N-ai să înţelegi, tu nu poţi înţelege asemenea seisme sufleteşti. 
Autorul, cu mijloace cât se poate de simple, investighează cele mai 
profunde zone interioare ale eroilor săi... 

Măi, măi, ce fraze! Probabil, reminiscenţe de la seminarul de estetică 
literară pe care îl frecventează. 

— Te rog, Ghi, o să-mi dau toată osteneala să înţeleg. 

— În zadar, Ivar. Tu eşti construit din beton, nu vibrezi, n-ai 
sensibilitate. 

Cu tot betonul meu refractar, îmi povesteşte pe scurt subiectul 
nuvelei. E o poveste de iubire. Un tânăr judecător, Pavel Konstantinovici 
Aliohin, a fost invitat acasă la superiorul său, preşedintele tribunalului. 
Acolo face cunoştinţă cu Anna, soţia acestuia, o femeie tânără, frumoasă 
şi inteligentă. 

Ghiocela ţine să-mi atragă atenţia: 

— Un amănunt important: Aliohin, e adevărat, o întâlneşte pe Anna 
pentru prima dată în casa bărbatului ei, însă o cunoştea de mult, îi era o 
fiinţă apropiată, familiară. Mai precis: o văzuse intr-un album al mamei 
lui şi îndrăgise poza. Desigur, poza aceea înfăţişa altă femeie, dar cu 
însuşiri aproape identice, aşa că, în clipa când dă cu ochii de Anna, se 
îndrăgosteşte subit de ea. Adevărul e că tânărul nostru fusese în 
permanenţă îndrăgostit de o Persoană imaginară, care acum ia fiinţă, 
devine reală, înţelegi ? 

— Înţeleg, înţeleg. Aliohin al tău avea, desigur, preferinţe pentru un 
anumit gen de femeie. 

Acestea sunt preliminariile. Ce se întâmplă? Judecătorul ajunge 
inevitabil un intim al familiei preşedintelui. îşi dă lucid seama că şi Anna 
îl iubeşte, dar şi unul, şi altul îşi ascund dragostea. Aliohin se frământă, 
întrebându-se ce i-ar putea oferi iubitei despărţind-o de bărbat şi copii, 
de mediul ei obişnuit şi mediocru în care trăieşte? Ar duce-o într-un 
mediu tot aşa de obişnuit şi mediocru. De ce s-o facă nefericită, de ce să- 
şi blesteme zilele de dorul copiilor, de ce să lupte cu amintirile? Dacă el 
ar fi un om excepţional, cu o situaţie proeminentă, atunci da, sacrificiul 
Annei ar avea o justificare. 
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Şi aşa trec ani şi ani. Iubirea nemărturisită a celor doi creşte odată cu 
timpul. Şi iată, într-o zi, preşedintele tribunalului este mutat cu serviciul 
în altă localitate. A sosit pentru cei doi clipa despărțirii. Când, în tren, 
Aliohin îşi ia rămas-bun de la ea, se dărâmă zidul dintre ei şi dragostea 
înăbuşită atâta vreme izbucneşte ca o explozie. El o îmbrăţişează pe 
Anna pierdut, cu mii de braţe, îi sărută nebuneşte umerii, ochii, gura, îi 
spune cât a iubit-o de mult şi cât de mult o va iubi toată viaţa. Şi astfel, 
îndrăgostiţii, înecaţi în propriile lor lacrimi, se despart pentru totdeauna. 

— lartă-mă, îi spun Ghiocelei cu oarecare stinghereală. Povestea asta 
nu mă convinge... E prea romantică, prea desuetă. 

Ea sare în sus: 

— Fără romantism, ne întoarcem la oamenii cavernelor. 

— O fi necesar şi romantismul, convin, dar fară exagerare. Aliohin al 
tău nu-i un bărbat real, ci numai o plăsmuire, ca şi Anna, de altfel. Cred 
că raţionamentele acestor îndrăgostiţi erau pe cât de inutile, pe atât de 
lipsite de sens. 

— Mulţumesc... Mă aşteptam la asemenea răspuns. în ceea ce mă 
priveşte, află, domnule monstru, că-i ador pe aceşti oameni, nu simt cum 
trăiesc, cum se zbuciumă, cum se iubesc. Ei sunt nemuritori, fiindcă au 
realizat o capodoperă a dragostei. 

— Ce strigi aşa? De ce, mă rog, numaidecât o capodoperă? Să nu ne 
jucăm de-a cuvintele mari! 

— De ce ? Pentru că în sărutul lor, nesuferitule, participă la o serie de 
stări sufleteşti contradictorii, precum iubirea care explodează ca aburul 
ținut prea mult sub presiune, bucuria că au izbutit să-şi dea pe faţă 
sentimentele, deznădejdea că se despart pentru totdeauna (taci, să 
termin), nevoia de a smulge clipei o doză cât mai mare de voluptate, 
frica de a nu fi surprinşi de bărbatul legitim, neputinţa de a-şi spune 
dintr-odată ce şi-au ascuns ani de zile... 

— Destul, ajunge... ajunge. 

— În sfârşit, conştiinţa că sărutarea aceasta e cea dintâi şi cea de pe 
urmă. Şi poate mai sunt şi altele, care nu-mi vin acum în minte, pentru că 
tu, dinozaur ce eşti, mă faci să-mi pierd şirul cu întreruperile tale. 

— Bine, bine, m-ai convins! 

— Nu te-am convins încă, dar trebuie să remarc deosebirea ca de la 
cer la pământ între sărutarea acestor eroi şi prima sărutare pe care ai 
binevoit să mi-o dăruieşti Domnia Ta, în fapt de seară, pe banca din 
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rotonda Cişmigiului. Dacă vrei să ştii, n-am simţit nici o voluptate, ba 
chiar m-a durut un pic, căci m-ai sărutat cu brutalitate. 

— Asta îţi place? 

Îi pecetluiesc gura cu o sărutare fierbinte, lung, înăbuşitor... Ea 
murmură ca-n extaz: 

— Aliohin... asta, da — iubitule! 

Uite, mă înlocuieşte mintal cu personajul lui Cehov. Fiinţa ei trebuie 
să fie plină în străfundul sobru şi neexplorat al inconştientului de această 
poveste de dragoste, încât simte nevoia să modifice realitatea. Bine, 
foarte bine, hai să jucăm acest joc subtil al imaginaţiei. 

— Anna, zeiţa mea, nu te las să pleci! Tu nu mai aparţii bărbatului tău 
de cinci ani, eşti a mea. 

— Da, a ta, Aliohin, dar pentru ce mi-o spui atât de târziu? 

— Târziu nu e niciodată. Anii noştri sunt mereu înainte. Fugim la 
Paris, avem din ce trăi, vând moşia, casa, vând tot... Şi începem o viaţă 
nouă, care se va numi viaţa noastră. 

— Ah, e prea frumos ca să poată fi adevărat! 

— Anna, iubirea are atâta putere, încât învinge moartea. Cum crezi, 
atunci, că nu va izbuti ceea ce vrem noi? 

— Cred, cred, dragul meu Aliohin! 

— Să facem deci primul pas, care ne va uni pentru totdeauna! 

Ghiocela, ca buimacă, înclină din cap, privind mereu în lumea ei. O 
ridic pe sus, ca un fulg, lăsând-o uşor pe divan. Trupul ei scoate la iveală 
desenul său ispititor, pieptul i se umflă şi scade ritmic, iar sânii cu 
sfârcuri tari devin sfruntători. Toată făptura Ghiocelei pare că-mi întinde 
o sumedenie de braţe care cheamă la dragoste. 

— Anna, dacă eşti a mea, trebuie să-mi aparţii. 

— Ce faci? Nu, Ivar, asta nu!... 

Vraja s-a rupt. Ghiocela, trezită la realitate, zvâcneşte de sub mine cu 
o putere uriaşă, de necrezut, şi, îmbrâncindu-mă cât colo, se ridică în 
picioare. E palidă, cu ochii măriţi de spaimă şi tremură de indignare. 

Cu o săritură ajung în faţa ei. Privirile noastre grele de ură se fulgeră, 
tăioase. O înşfac, fară a-i adresa un cuvânt (cuvintele nu mai au rost!) şi 
vreau s-o trântesc pe divan. Nu izbutesc, mereu îmi scapă, fluidă, din 
mâini. Suntem acum doi vrăjmaşi, care luptă pe viaţă şi pe moarte. 

În cele din urmă, reuşesc s-o dobor, cu o piedică pusă pe la spate. Ne 
prăbuşim amândoi pe sofaua răvăşită. Cu un efort suprem, Ghiocela se 
ridică abil deasupra. Gâfâie şi şuieră printre dinţi: 
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— Canalie! 

Ignor invectiva, nu-mi pasă, orice ar spune, orice s-ar întâmpla. 
Trebuie s-o am. Cu orice preţ, chiar dacă aş ucide-o. Încerc s-o răstorn 
cu brutalitate. Țipă de durere, se apără felin cu unghiile. 

— Aşa? Mă zgârii? Mâţă blândă, scrâşnesc, imobilizându-i mâinile, 
asta nu-ţi foloseşte la nimic! 

— Ticălos! Brută ce eşti! scrâşneşte ea înăbuşit. 

Simţind instinctiv că rezistenţa ei a început să slăbească, îmi îndoiesc 
puterile. Sunt gata să ajung la ţintă, dar ea, în faţa primejdiei, se 
degajează de sub mine ca smulsă de o mână misterioasă. Un pumn mă 
trăsneşte fulgerător. Câteva clipe văd negru înaintea ochilor, apoi simt 
ceva cald în gură. Îmi curge sânge din nas. Ce-i asta? M-a pocnit cineva? 
Ce-o fi avut în mână? O durere crunta îmi străpunge faţa. 

Straşnică lovitură, n-am ce zice. Scot repede batista şi încerc să 
împiedic hemoragia. Operația asta o fac întorcându-i spatele, ca s-o 
scutesc de o privelişte dezagreabilă. 

Când mă uit în cameră — nimeni! Ghiocela dispăruse ca o fantomă. 
Uşa era întredeschisă. Ce să fac ? Să alerg după ea, s-o aduc înapoi? Cu 
neputinţă!... S-ar stârni un scandal care m-ar acoperi de ridicol. 

Chelnerul vine şi mă anunţă că doamna a plecat cu o maşină la piaţă. 
Când mă vede plin de sânge, face o mutră mirată. 

— Nu e nimic, bagatelizez eu surâzând verde. Se întâmplă uneori, nu- 
i aşa? 

Chelnerul râde pe sub mustăţi de păţania mea. Crede, probabil, că 
sunt un novice. Îndur situaţia, n-am încotro, afişând nepăsarea. 

Ba chiar îmi vine poftă să izbucnesc în râs. Da, am făcut-o de oaie! 
Apoi, întorcând spatele jalnicului câmp de luptă, mă instalez repede într- 
un automobil şi mână, şofer! Lungit comod pe pernele moi, îmi pipăi 
stereotip nasul stâlcit. Un epigramist ar spune: „Aşa-ţi trebuie, dacă l-ai 
luat la purtare!”. Nu mă gândesc la nimic. De altfel, nici nu mai pot 
gândi. Simt că mă furnică prin trup urmele senzaţiilor mistuite. Uneori, 
tresar şi parcă această tresărire e preludiul unei suferinţe. Îmi face bine 
să stau aşa, într-o somnolenţă prelungită. De n-aş mai ajunge acasă!... 

Ghiocela mă urmăreşte în lipsă. O revăd întinsă pe divan, acoperită de 
revărsarea părului bogat, îmi vine în minte privirea ei înspăimântată când 
adulmecă primejdia, îmi ţiuie în urechi strigătul de revoltă: „Canalie!”. 

Nu mai ştiu unde mi-i capul, nici ce să mai cred. lată, am uzat de 
violenţă, dar ce-am folosit? Unde-i licheaua de Bob, să-l sfărâm cu 
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teoriile lui idioate? Cu o femeie care din capul locului vrea sa-ţi cedeze, 
însă ezită din pricina unor reticenţe, aş zice că e nevoie de puţină 
violenţă. Dar cu o fată care... 

Hotărât lucru, Ghiocela e inocentă, a rezistat cu înverşunare, s-a 
apărat admirabil. Nu eu, ci Bob e canalie, fiindcă el a denigrat-o din 
prostească lăudăroşenie de mascul. Şi această denigrare a declanşat 
mârşavul asalt pornit împotriva virtuţii ei. 

Dacă ar fi lângă mine, l-aş sfârteca în bucăţi pentru nesăbuita lui 
calomnie. Trebuie să-i plătesc cu vârf şi îndesat pentru tot răul care mi l- 
a făcut. Fiindcă, după cele întâmplate, s-ar putea s-o pierd pe Ghiocela. 
Dacă aş fi în locul ei, zău dacă n-aş întoarce definitiv spatele unui om ca 
mine şi tare mi-e teamă c-o va face. 

Revolta împotriva lui Bob creşte, mă scoate din ţâţâni, trebuie să-i 
aplic o corecție, nu-i chip să-l las nepedepsit. Când ajung acasă, alerg la 
telefon, pun mâna pe receptor, dar în clipa aceea bate cineva la uşă. E 
Grete, proprietăreasa. 

— Bine că ai venit, îi spun. 

Ea se uită lung la mine, mirată. 

— Ce este? 

— Am nevoie de o femeie. 

Ea, cum află despre ce e vorba, se întoarce şi închide numaidecât uşa, 
răsucind cheia. Mă nedumireşte, chiar mă miră această femeie atât de 
accesibilă, gata oricând să i se dea unui bărbat. 

În timpul posesiei, o substitui mintal cu Ghiocela şi încerc s-o sărut. 
N-am făcut niciodată aşa ceva cu ea. Dar Grete, surprinsă de gest, mă 
respinge, întorcând brusc faţa: 

— Nu, nu, asta nu! 

Nu vrea în ruptul capului! Fireşte, renunţ numaidecât, fară niciun 
regret. Probabil că numai buzele acestei femei rămâneau fidele iubitului 
ei, Bob. 
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X 


Timpul îşi mână telegarii cu gesturi măsurate, aşa cum face de când e 
lumea şi pământul. Căruţa care mă poartă străbate anevoie zilele şi 
săptămânile. Parcă sunt de plumb, corpul meu se mişcă mai greu prin 
gol. Făptura Ghiocelei nu-i departe, o simt în mine ca o dublură stranie, 
o simt şi în juru-mi, mişcându-se grațios, vorbind, trăind. Se află oriunde 
o caut sau n-o caut. Obsesia e covârşitoare. îmi poposesc în minte 
frânturi din faptele de viaţa pe care le-am trăit împreună, aud anumite 
cuvinte din frazele rostite de noi şi văd gesturi cărora acum le găsesc 
semnificaţii. 

Aşa, de pildă, mi se năzăreşte într-o fulgerare de-o clipă surâsul ei 
enigmatic de Giocondă, atunci când stătea întinsă pe divan la prima 
noastră escapadă în Pantelimon. Surâdea unui gând tainic aşteptând 
sigură pe sine iminenta mea agresiune erotică, pentru a mă pune în faţa 
unui nu îndărătnic, crispant, definitiv? O fi urmărit doar un joc savant, 
propriu femeilor rafinate, ca s-o stăpânesc mai lesne, transformând-o 
într-o jucărioară docilă? Mi-a şoptit relevant: „Voi fi a ta, după ce ne 
cununăm!” Da, asta-i! Scopul ei vorbise fară reticenţe. Îşi pusese în gând 
să se mărite cu mine şi lupta cu toate armele farmecului ei, ca să obţină 
capitularea bărbatului. 

Nu, zână albă şi frumoasă, nu voi face acest pas suprem de dragul 
unui capriciu. Îmi pare rău că nu am dat în vileag din capul locului 
planurile mele în vederea căsătoriei, pentru a nu ne irosi vremea în 
zadar. Aceste planuri sunt aşa de bine statomicite, încât vrăjile tale 
femeieşti, oricât de mari ar fi, n-au putere să le clintească din loc. 

Bune, toate bune până aici. Acum, o nedumerire: de ce Ghiocela şi-a 
oprit alegerea tocmai asupra persoanei mele? Până în clipa de faţă, ce 
anume reprezint eu? Sunt un bărbat captivant, cu atribute excepţionale, 
bun de pus la rană? Haida-de! 

Mă bucur de vreo faimă ca personalitate artistică sau ştiinţifică? Nici 
nu poate fi vorba! Deţin o funcţie importantă de stat care să constituie un 
titlu de mândrie pentru o nevastă? Nicidecum! Mi-a lăsat tata niscai 
latifundii sau măcar un castel pe Loara? Atâta rău! Nu sunt decât o 
virtualitate, atât şi nimic mai mult. S-ar putea să mă cocoţ până în vârful 
piramidei sociale şi, tot aşa, s-ar putea să n-ajung nimic. Or, pentru 
această himeră se dă în vânt o fată ca Ghiocela? Hm! greu de crezut, 
scumpul meu Ivar. 
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Adevărul e că, însurându-mă cu Ghiocela, nu eu, ci ea face o afacere 
proastă. Orice băiat de bani gata ar alerga cu limba scoasă după dânsa şi, 
dacă ar vedea-o un miliardar american, n-ar sta pe gânduri nici cinci 
minute ca s-o ia de nevastă. Frumuseţea face cât o sută de moşii, iar o 
sută de moşii fac mai puţin decât urâţenia. 

Considerentele de mai sus duc la o concluzie unică: renunţarea la 
Ghiocela. E tot ceea ce am mai bun de făcut. A merge mai departe (În 
ipoteza că ne-am împăca — deşi e problematic) înseamnă să mă angajez 
prea adânc, riscând să alunec în abisul inevitabil al dragostei. Abandonat 
de rațiune, va fi vai şi amar de capul meu, nenorocirile se vor ţine lanţ şi 
deznodământul nu e greu de prevăzut. 

Pentru ce toate astea? De altfel, trebuie s-o spun, mă dezgustă repede 
femeia. Îndată ce-i pierde farmecul noutăţi, ea devine searbădă, ştearsă, 
ca o regină detronată. Ca să rămână pe tron, trebuie să fie dorită, dar cum 
se poate să doreşti pe cineva care nu mai are ce să-ţi ofere, pentru bunul 
motiv că ţi-a oferit totul? 


XI 


Lucrez la teza pe care am neglijat-o destul timp şi vreau s-o termin 
odată. Îmi vin de la Paris câteva lucrări de specialitate, pe care le-am 
comandat la Hachette şi acest fapt parcă mă eliberează puţin de 
inactivitate. Mă pun cu burta pe cărţi şi reuşesc destul de anevoie să le 
devorez pentru a stoarce din ele ceea ce-mi trebuie. Sunt însă unele zile 
care mă înspăimântă prin urâtul lor. Cerul mi se pare de plumb, mobilele 
din cameră — vechi, decolorate, din alte secole, oamenii — palizi, 
scheletici, strada — pustie, goală. Aştept ceva, fară să ştiu ce, dar nu se 
întâmplă nimic, absolut nimic. lar lipsa asta de acţiune devine 
insuportabilă. 

La minister se iveşte un post vacant care urmează să fie ocupat prin 
concurs. Concursul e un fleac, dar nu mă prezint, pentru că nu găsesc 
nici o fărâmă de îndemn în mine, şi nici postul nu mă ispiteşte. Sunt, 
cum S-ar zice, frate cu inerția. Directorul meu se miră, mă întreabă ce 
am, parcă vede o schimbare în firea mea. Îi răspund că n-am nimic şi 
plec ridicând din umeri. 

În fine, termin lucrarea de doctorat, mai ales datorită insistențelor 
profesorului Răducanu. Fără aceste insistente, cred că aş fi lăsat-o baltă. 
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Vine şi ziua când trebuie să-mi susţin teza. Comisia examinatoare e 
alcătuită din trei profesori şi prezidată de Răducanu. Sala se umple de 
studenţi şi studente care, intimidaţi parca de solemnitatea acestui 
examen, păstrează o linişte de cavou. Sunt puţin emoţionat, dar după ce 
încep să-mi dezvolt teza, Tragica la greci, uit de emoție şi de tot. Câteva 
observaţii pe parcurs din partea profesorilor, mai mult lămuriri, şi 
examenul se termină cu felicitările de rigoare, spre mirarea mea şi a 
altora. N-a ţinut decât o oră, în loc de trei, cât calculasem cu 
aproximaţie. 

Eh, bine şi-aşa! Dar evenimentul de seamă se întâmplă abia acum. În 
timp ce câţiva colegi de la minister îmi strâng mâna, o studentă se 
apropie de grupul nostru, face o scurtă reverență şi strigă: 

— Felicitări, domnule doctor! 

E Ghiocela în came şi oase! Surprins de gestul ei, dau s-o întâmpin, 
să schimbăm câteva vorbe, dar ea fuge şi, amestecându-se cu celelalte 
studente, dispare. Renunţ s-o strig ori să alerg după ea prin mulţime, m- 
aş acoperi de ridicol. Mă mulţumesc cu bucuria pe care mi-a făcut-o 
participând la sărbătoarea mea, fară invitaţie specială. A citit, de bună 
seamă, anunţul de la decanat şi n-a răbdat-o inima să nu vină. 

Gestul ei răsună în fiinţa mea cu ecouri profunde. E mesajul fericirii 
sau însăşi fericirea? Oricum, e ceva mult prea mult ca să-l pot asimila 
fară tulburarea echilibrului. Ca de altfel tot ceea ce vine de la Ghiocela şi 
cucereşte poziţii-cheie. De astă dată, îmi anulează biruinţa examenului, 
înlocuind-o cu ceva mai de preţ: bucuria reapariţiei ei. De aceea, nu mai 
am astâmpăr, mă zbucium nevolnic, dar îmi pare atât de bine, fiindcă 
ştiu sursa frământării. Nu e însă mai puţin adevărat că fericirea prea 
multă, uneori, ucide, şi trebuie să fug de mine ca s-o gonesc. De aceea, 
alerg în neştire pe străzi indiferente, ocolind voluntar prin parcuri şi pieţe 
numai şi numai ca să mă obosesc, să dorm şi să uit. Câţi kilometri 
parcurg, având numai preocuparea mersului fizic? Cine ar putea să-i 
numere! Poate 15, 20, poate chiar mai mulţi. 

În amurg, mă întorc acasă istovit. Nu mi-e foame, căci fericirea se 
hrăneşte din ea însăşi. Mă lungesc în pat şi simt o destindere care e 
mama celei mai perfecte voluptăţi. Ghiocela m-a urmărit tot timpul şi 
mi-a ţinut gândurile prizoniere. Nu admite în ruptul capului un gând 
străin de ea sau o preocupare pentru altcineva. Dictatura acestei fete e 
intransigentă, totală. Şi acum îi simt prezenţa. Uite cum zâmbeşte difuz, 
ca lumina. Ce aşteaptă întruchiparea fară grai? Fac un semn discret şi ea, 
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docilă, mă ascultă, azvârlind pe jos îmbrăcămintea. Rămâne goală, ca în 
paradisul pierdut, şi aşa se strecoară în braţele mele... Noaptea trece 
uşor, fară să-i simt lungimea sau greutatea. 


XII 


Surpriza surprizelor! A doua zi, când mă întorc de la minister aflu că 
Bob Geamănu s-a întors cu tot calabalâcul la matcă, instalându-se în 
vechea lui odaie, care îl aştepta răbdătoare şi neînchiriată. Ce s-o fi 
întâmplat cu acest fluşturatic ca să reconsidere ceea ce a desconsiderat 
atât de profund? Straşnică muiere această Grete, ştie să persevereze până 
în pânzele albe şi, ceea ce e de mirare, izbuteşte! Nu ştiu cât va dura 
silnica ei legătură care acum renaşte din propria-i cenuşă! Cred că 
Sorana Lambru, avocată în contenciosul ministerului, a ajutat-o, altfel 
nu-mi explic prietenia strânsă dintre cele două femei, care discută până 
noaptea târziu şi mereu pleacă împreună după treburi în oraş. Se vede că 
tot Lambroaica a dat de urma lui Bob, dar pare-se că lucrurile sunt mai 
complicate. 

Treaba lor, nu mă amestec, ce-mi pasă mie de Grete şi de lungile 
urechi ale lui Bob? Cu el însă trebuie s-o limpezesc pentru ceea ce mi-a 
făcut. Acum s-a ivit prilejul, chiar sub nas, fară să fie nevoie de 
deplasare. Când îi aud paşii pe coridor, îl întâmpin, dar face pe grăbitul 
şi-mi aruncă în treacăt, clătinând capul cu amărăciune: 

— On revient toujours! 

Mda, se vede bine, nici nu e nevoie să mi-o spună. E palid, a slăbit de 
când nu l-am văzut, o fi bolnav, lighioana. 

— Când te întorci, vino pe la mine, avem ceva de discutat. Promite 
scurt, fară cuvinte, şi după cină mă pomenesc cu el. Arată ca un om bătut 
din care poţi să faci ce vrei, pentru că şi-a irosit ultima fărâmă de 
energie. Nu-l iau numaidecât în primire, îl las să-mi spună tot ce are pe 
suflet. Prea multe nu sunt. Zice că nu s-a putut altfel, trebuia să se 
întoarcă, în caz contrar, era de rău. 

Nu insist să aflu ce s-a întâmplat între ei, pe cât am înţeles, e vorba de 
un şantaj. Poate îl are la mână cu ceva şi el trebuie să joace după cum îi 
cântă. Ceea ce mă surprinde e că lucrurile au ajuns atât de departe, încât, 
la un moment dat, îmi propune: 

— Te-aş ruga să-mi fii martor. Vrei? 
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Mă uit la el c-o falcă-n cer şi cu alta-n pământ. 

— Ce fel de martor? 

— La cununia civilă. 

— Vrei să te însori cu Grete? 

Ghicisem: într-adevăr, se însoară cu proprietăreasa mai vârstnică 
decât el cu zece ani. N-are încotro, nu se poate altfel. Aşadar, tot şantaj! 
ÎI ţine în mână ca pe o jucărie, aşa-i trebuie! 

— Înainte de a-ţi răspunde, te rog şi eu să-mi răspunzi la o întrebare. 
Dar deschis, răspicat, cu toată sinceritatea de care eşti capabil! 

— Da, despre ce-i vorba? 

— Ai avut-o sau nu pe Anda Brădeanu? 

— Nu, Dinule. Te rog să mă ierţi, m-am lăudat. Nici nu ştiu ce mi-a 
venit. A fost, pur şi simplu, o stupizenie. 

O, zei, auzit-aţi ce-a fost? Pur şi simplu, o stupizenie. Şi din pricina 
acestei stupizenii, eu am avut atâta de tras, încât... 

— De ce, mă, păcătosule, mi-ai făcut atâta rău pe degeaba? Ţineam la 
fata asta şi tu ai azvârlit cu noroi în ea. Acum suntem despărțiți, certaţi la 
cuțite, într-un cuvânt, am pierdut-o. Şi asta numai din cauza ta! De ce te- 
ai amestecat unde nu-ţi fierbe oala? De ce, mă, canalie ce eşti? 

Şi, apucat de toate furiile, jart! jart! îi reped doi pumni îndesaţi, care îl 
doboară la pământ. Se ridică anevoie, buimac de surpriza loviturii, fară 
să scoată un cuvânt de protest sau să se apere — dovada certă a 
vinovăţiei. Lipsa lui de reacţie sau, mai bine zis, acordul cu pedeapsa pe 
care i-am aplicat-o mă dezarmează. E o biată făptură, prin ea însăşi 
pedepsită, ce să-l mai scarmăn, nu merită nici atât. 

— Ar trebui să te omor, jigodie! îi şuier în urechi. Şi chiar am s-o fac, 
dacă nu-mi mărturiseşti pe şleau tot ce a fost între voi, înţelegi? 

Bob tremură, îi clănţăne dinţii, e alb ca varul. 

— Ce să-ţi mărturisesc ? zice el cu vocea pierită. N-a fost nimic. O 
dată am încercat s-o sărut, dar şi-a tras capul şi a fugit. Altă dată, i-am 
propus să mergem la cinema, făcusem rost de bilete la Îngerul albastru, 
însă i-am tras chiulul, nu m-am dus, mă încurcasem la un chef, la 
Mercur, cu un elefant, şi numai de film nu-mi ardea mie atunci. Asta-i 
tot, absolut tot. 

— Mă, nu minţi? Altceva n-a mai fost? 

— Să mor dacă te mint! Să mă trăsnească Dumnezeu! 

Dialogul se sfârşeşte aici. După câteva zile, tensiunea dintre noi se 
înmoaie, apoi dispare. Bob Geamănu se comportă degajat ca mai înainte, 

- 111- 


de parcă nu se întâmplase nimic, şi îmi propune din nou să-i fiu martor 
la cununia civilă. Bine, accept, în silă, în definitiv chestiunea nu mă 
angajează în niciun fel. Licheluţa îmi mulţumeşte şi dă să plece. ÎI rețin: 

— Stai niţel. Parcă era vorba să te însori cu o fată bogată, cu moşie nu 
ştiu unde şi palat pe calea Victoriei... 

— Chestia asta rămâne mai departe în picioare. 

— Cum în picioare? Nu înţeleg! 

— O iau după aceea. Nu-i niciun zor. 

— Cum, măi, după aceea? Spune-mi şi mie, cum? 

Bob se întărâtă şi începe să strige ca apucat: 

— Dar ce-ţi închipui, că mă însor cu săsoaica pe vecie? Nu, stimate 
domn, divorţez. După câteva luni, tranc! îi intentez acţiune. Obţin 
divorţul, cum ai zice peşte. Am un avocat bun, pe Ştefanache. 

Bob trăncăneşte mai departe ce are să facă şi să dreagă, dar eu nu-l 
mai ascult. Mi-a dat o idee formidabilă cu divorţul. Nu în legătură cu el 
(ce mă interesează persoana lui?) — ci cu mine şi Ghiocela. 
Dumnezeule, cum de nu mi-a trecut prin cap aşa ceva? Se ştie că există 
rezolvări simple, la mintea cocoşului, chiar pentru cele mai complexe 
probleme ale existenţei noastre. Totul e să le găseşti la timpul potrivit... 
Eu am găsit-o, parcă mi-a picat din cer. 

Vasăzică, scumpă Ghiocela, nu vrei să fii a mea decât după cununie, 
hai? Bine, fetiţo, foarte bine! Sunt de acord: ne vom cununa. Dacă tu nu 
înţelegi să-ţi vinzi fecioria decât cu preţul măritişului, fie, te vom 
transporta la ofiţerul stării civile. N-o să ne coste o avere. Şi chiar dacă 
ar costa, merită, pe legea mea. Cu atât mai mult, cu cât acum ştiu sigur 
că eşti virgină, aşa cum te-a făcut maică-ta. Imbecilul de Bob mi-a 
confirmat-o, şi chiar fără el începusem să-mi dau seama cum stau 
lucrurile. Într-un fel, judecând după morala curentă, ai dreptate să alergi 
după fantoma legalităţii. Dar am şi eu dreptatea mea. Nu pot să-mi 
distrug viitorul numai din pricina ta. M-am înhămat la o operă uriaşă şi 
trebuie s-o realizez cu orice preţ. Tu eşti o barieră în drumul meu, asta-i 
sigur. E drept că n-ai nici o vină, recunosc, dar ce pot face ? Aşadar, te 
iau şi trăiesc cu tine până când îmi vor cădea lanţurile cu care m-ai legat. 
Căci nu te iubesc, să ştii. Dragostea e altceva: uitare de sine, jertfa, 
respect, duioşie, tot ce vrei. La mine nu-i decât o dorinţă neîmplinită şi 
exacerbată de eşecuri, o ciudă mare cu aripi şi mai mari, o obsesie care 
mă sapă şi-mi înghite liniştea. Asta-i, înţelegi? Nu pot să-mi aştern viaţa 
ca un soclu pentru monumentul fericirii tale. 
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Aşa să ştii, fetiţă dragă! Uite, chiar acum m-apuc să-ţi scriu câteva 
rânduri. Căci mai întâi trebuie să ne împăcăm, nu-i aşa? Şi apoi, te voi 
anunţa că într-o săptămână-două, gata, ne căsătorim. E prima pe care ți- 
o trimit şi, probabil, ultima. 

Zilele astea am să caut un cuib care să ne adăpostească marea 
dragoste. Bani am, deocamdată, destui, iar aici, în vizuina asta, nu mai 
pot rămâne alături de Bob şi Grete. Mai ales de Grete! 
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CAPITOLUL 7 


Tribulaţiile iubirii 


Din corespondenţa Andei Brădeanu 


Fulguşoară dragă, 

După o mică vacanţă epistolară, încep din nou şi îţi aştern pe hârtie 
gândurile şi păţaniile. îmi pare rău că n-am venit la nunta ta. Doamna- 
maman a fost bariera peste care n-am putut trece. Zicea: 

— Cum o să faci singură un drum atât de lung şi primejdios? 

În schimb, am participat cu închipuirea, aşa că ştiu tot ce a fost şi ce 
n-a fost, chiar mai bine decât o martoră oculară. Vai, ce frică mi-era ca 
adonisul tău nu cumva să se răzgândească şi să întoarcă macazul! Dar 
cu tine, Fulguliţă, şi-a găsit naşul. Aha, l-ai ferecat straşnic, cu lanţuri 
grele, şi nu ştiu pentru ce naiba predai ştiinţele naturii, când tu eşti o 
profesoară de dragoste cu zece gradaţii. 

În ceea ce mă priveşte, am rămas tot o elevă guguştiucă la această 
materie imposibil de învăţat şi mi-e tare frică să nu rămân repetentă. De 
ce-ţi spun asta? Te voi lămuri numaidecât. 

Ascultă: 

Am început să mă întâlnesc cu Ivar cel hărăzit mie. Azi la Riegler, 
mâine la Imperial, poimâine pe o bancă la şosea, în fine, pe unde se 
nimerea. în timpul acestor întâlniri, îl cântăream discret cu ochii pe 
Făt-Frumosul meu, să-i fac preţul. Jale, nu alta! La fizic, nota 3 — Nici 
un punct mai mult, s-a isprăvit! Dar când începea să-i turuie gurita, 
când îmi vorbea de planurile lui, când începea să-mi ţină câte o 
prelegere despre antici, medievali ori moderni, îi simţeam forţa încât nu 
era chip să scot o vorbuliţă. La intelectualitate, n-aveam încotro, 
trebuia să-i pun 10. 10 şi cu 3,13. Pe din două, 6,50, vasăzică, notă de 
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trecere. Dar, după un timp, nu-mi mai părea chiar aşa de colţuros şi 
urât, fiindcă, văzându-i mereu imperfecţiunile, am ajuns să nu i le mai 
văd. Aşa că, în ceea ce priveşte mutra, i-am mărit nota: de la 3 la 5. 
Fapt îmbucurător este că îl acceptam integral, fară efort, sau spus cu 
alte cuvinte, mă obişnuisem cu Domnia Sa. 

N-am să uit ce analiză subtilă a făcut cărţii mele, pe care zicea că a 
citit-o cu sufletul la gură (vorbă să fie!). Atunci nu m-am mai putut 
stăpâni şi, într-un elan de bucurie, l-am sărutat. Nu regret defel. Dacă 
în locul lui era Quasimodo, tot aşa aş fi făcut, numai că închideam 
ochii. 

Până aici, toate bune. Antenele mele îi cercetau fiinta fară 
întrerupere şi rezultatul nu părea să-mi modifice acceptarea. într-una 
din zile însă, îmi propune să cinăm undeva, afară din oraş. Fără să mă 
gândesc la ceva rău, i-am spus că nu pot întârzia seara peste ora 8 şi 
dacă ţine atât să mă hrănească, s-o facă ceva mai devreme. 

Ivar a fost de acord şi m-a dus în pădurea Pantelimon, unde se află 
un restaurant de lux. N-am intrat în sala cea mare a localului, ci într-o 
odăiţă singuratică, având drept mobilă o masă, două scaune, o oglindă 
şi... un divan. 

Trăgeam cu coada ochiului spre divan, tot întrebându-mă ce rost o fi 
având — aici e doar restaurant, nicidecum hotel. Nu cumva Ivar mi-a 
pus gând rău? Nu, nu se poate, sunt stupidă, şi alungam temerile mele 
ca pe ceva nedemn de Ivar, care e — mă rog... aşa şi pe dincolo... 

Şi, cu toate astea, chiar aşa a fost. A încercat să mă aibă — 
închipuie-ţi! Întâi, m-a ameţit cu şampanie, apoi cu îmbrăţişări şi 
sărutări, după care, calculând că preparativele au atins limita maximă 
gata a dezlănţuit atacul. 

Să se prăvălească cerul pe mine!... Cum? Asta a crezut el despre 
mine? Că sunt o fetişcană uşuratică şi prostuţă, cu care poţi să-ţi 
satisfaci poftele? De unde o fi ajuns la o astfel de concluzie? I-am dat 
oare să înţeleagă din comportarea mea că sunt o stricăţică şi atunci s-a 
gândit: „De ce s-o respect, n-are sens, hai să profităm, băiatule!” 

Tu, Fulguliţo, mii de gânduri îmi alergau prin cap, nu ştiam ce să 
fac, ce să cred. Mi-ai scris că şi tu i-ai cedat iubitului, dar la voi era 
altă poveste, iubirea voastră împlinea trei ani, prin urmare, se trecuse 
bine, avea un stagiu serios. La noi însă, nu trecuseră nici două luni, aşa 
încât lucrul mi se părea forţat, şi mai mult decât atât: degradant! 
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Vezi cât de ciudat era Ivar! Când mi-a citit cartea mă ridica în slavă, 
ca după aceea să mă coboare la nivelul unei femeiuşti de stradă. 

Nu, iubitule, nu voi fi a ta decât atunci când iubirea îmi va porunci. 
Chiar dacă m-aş mărita cu tine, fără împlinirea dragostei, nu-ţi voi ceda 
în ruptul capului! Prefer divorţul unei pângăriri, aşa să ştii dumneata... 

El n-a mai stăruit, probabil, şi-a dat seama că-şi pierde timpul, şi am 
plecat amândoi îmbufnaţi, c-o falcă-n cer şi una în pământ. Dar a doua 
oară, ba nu, a treia oară — a doua oară nu s-a întâmplat nimic, m-a 
dus în Băneasa şi tot aşa, a cerut un separeu. De astă dată, a fost 
extrem de violent, parcă turbase. Dar tu ştii că un bărbat nu poate avea 
o femeie, oricât ar fi el de puternic. M-am apărat dârz, ba i-am trântit 
un pumn în nas de l-a podidit sângele. Să se sature, păcătosul! Şi am 
luat-o la sănătoasa, lăsându-l ca pe un caraghios. Noroc că aveam ceva 
bani la mine, m-am urcat într-un taxi şi — mână, şofer! Şoferul, 
văzându-mă ciufulită, se uita cam chiorâş la mine, dar ce-mi păsa de el? 
Bine că scăpasem cu faţa curată! 

Asta a fost! Şi cu asta, e finita la commedia! Am pus cruce acestei 
aventuri începute sub auspicii atât de favorabile, dar isprăvite atât de 
grotesc, cu un pumn în nas! Nu mai vreau nici să-l văd, nici să aud de 
numele lui! Iar ceea ce am păţit, să-mi fie învăţătură de minte! Uite aşa! 

Ah, am uitat să-ţi spun — acum nu-ţi mai pomenesc de el — că 
prima dată când am fost în Pantelimon am cunoscut un tânăr chitarist. 
La început, nu i-am dat nicio importanţă. Zic: un biet lăutar, care se 
produce prin localuri, ca să câştige şi el un gologan. După ce a cântat 
câteva şansonete franţuzeşti — închipuie-ţi, venise de curând de la 
Paris! — parcă a intrat în altă piele. Tu, Fulguşoaro, mă seca la inimă 
omul ăsta cu ciocârlia lui din gură, mă purta prin ceruri, navigam ca o 
nălucă peste lume, într-atât mă fascina, parole! În plus, era simpatic, 
avea ochii mari, luminoşi şi trişti — trişti... Când să plece, Ivar i-a 
întins o sută de lei. Am sărit în sus. 

— Merită mai mult, dă-i cinci sute, chiar o mie! 

Şi o mie era puţin, el îmi dăruise o lume întreagă! 

Când Ivar m-a dus a doua oară la cină, cel dintâi lucru pe care l-am 
făcut a fost să-l chem pe chitarist la masa noastră. Ce să vezi: chelnerul 
ne-a spus că a murit, suferea de tuberculoză, sărăcuţul, şi cu o zi înainte 
fusese înmormântat la cimitirul spitalului! Vestea m-a zguduit ca un 
seism de gradul 9. Cine ar fi crezut că omul acela cucerise atâta 
teritoriu în ţărişoara fiinţei mele? 
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Şi asta, numai în răstimpul a două ore de muzică! Doamne, ce 
receptivă eram, disponibilităţile mele sufleteşti atinseseră o culme rar 
întâlnită. A doua zi, corul glasurilor din mine striga: Du-te la cimitir, 
fato, du-i flori, nu-l lăsa singur! Am ezitat, mă împotriveam, ce rost avea 
să-mi pierd atâtea ore pentru un necunoscut? N-a fost chip să rezist 
îndemnurilor şi am plecat spre orăşelul morţilor, purtând cu mine un 
mănunchi de crizanteme. Nu ştiam cum îl cheamă, cineva de la 
administraţie şi-a dat seama pe cine căutam şi mi-a spus unde se află 
mormântul. Ce-i drept, l-am găsit fară trudă, era acoperit cu flori încă 
proaspete. Am pus crizantemele şi privind crucea parcă îl vedeam pe el 
cu braţele desfăcute, ieşit pe jumătate din groapă. 

Aş mai fi stat dacă nu venea o femeie, şi ea tot cu flori. Era soţia, 
iubita, chiar soţia? Am făcut calea întoarsă, înainte de a-i citi numele 
scris pe cruce. La ce bun ? Pentru mine el a fost doar chitaristul. 

Lui Ivar nu i-am spus că am fost la cimitir. Sunt sigură că ar fi râs de 
mine. Bărbaţii sunt incapabili să înţeleagă asemenea gesturi care în 
sensibilitatea femeilor provoacă rezonanţe atât de adânci... 


x 


Viaţa mea curge mai departe, uşor, lin, ca o apă de şes şi fară alesul 
aşa-zisului destin. Absența Domniei Sale m-a obsedat puţin, ce-i drept, 
însă n-am umplut o doniţă cu lacrimi oftând după el, nu m-au bătut 
gânduri de sinucidere. Am rămas teafără, cu mintea întreagă, aşa cum 
am fost şi înainte. Nu-i vorbă, disprețul în care îl cufundam ori de câte 
ori mi-l aduceau amintirile mi-a folosit mult! Spuneam: Omul ăsta 
egoist, cu mari lacune sufleteşti, nu-i potrivit pentru mine. Eu am o 
nevoie organică de romantism, fără romantism mă sufoc, mor, fiindcă e 
al doilea aer pe care îl respir. Or, Ivar era realist din cap până în 
picioare, calculat, precis ca o maşină. Nu-mi trebuie. Să fie la el — 
acolo!... Ce m-o fi blestemat în sinea lui, când l-am silit să-i ofere 
sărmanului chitarist o mie de lei, în loc de o sută, cât voia să-i dea! 
Bine, logica atât îi poruncise: o sută; restul aparţinea excesivului, care 
e de natură romantică. Ei şi? Datorită acestui fapt, ar fi putut chitaristul 
să mă uite vreodată, dacă trăia? Sunt sigură că nu m-a uitat nici după 
ce a murit... 

Desigur, Ivar e intelectual, ştie carte multă, dar asta nu face două 
cepe degerate în ochii mei. Numai calităţile sufleteşti au preţ. Or, la el, 
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asemenea giuvaieruri — ca iepurii la biserică. Repet, ceea ce mă legase 
de acest om n-a fost decât atmosfera de mister creată între noi, încă de 
când ne-am cunoscut în tren. Mă obseda teribil întrebarea pe care o 
puneam viitorului: Sunt, într-adevăr, hărăzită lui sau ba? Aşadar, nu 
omul, ci însuşirile lui mă impresionau. Acum însă, după ruptură, eram 
foarte curioasă să văd ce va face, la ce tertipuri va recurge. Dacă 
renunţă, atunci, adio visului meu de iubire, atât de jalnic eşuat pe 
stâncile turpitudinii. 

Or, ce s-a întâmplat, tu? Ascultă aici: miercurea trecută, când să 
ieşim de la seminarul de estetică, şeful de lucrări ne-a spus că în sala 
Filimon are loc un examen de doctorat sub preşedinţia profesorului 
nostru şi ne roagă să facem bine şi să asistăm. Eu n-am avut de lucru şi 
l-am întrebat cine e candidatul care-şi susţine teza. 

— Doctorandul Gherghel Dinu. 

Mă mir cum de n-am tipat, auzind numele ex-iubitului meu. Iaca, na, 
surpriza surprizelor! Pentru ce a trebuit să se întâmple şi asta? Iar vrea 
să mă încurce onor destinul? Uite aşa, îmi puneam o mie de întrebări, 
ca să nu aflu răspunsul la niciuna. Hai, Anda Brădeanu, să întoarcem 
spatele capcanei! E cel mai sănătos lucru pe care ai putea să-l faci. Să 
se ducă cine-o vrea! Hm, aşa ar fi trebuit, dar nu s-a întâmplat aşa. 
Când am dat să ies pe uşă, un coleg s-a mirat: 

— Nu mergi, Anduţa? 

— Nu. Mă duc acasă... 

Băieţii, auzind una ca asta, s-au coalizat împotriva mea: 

— Nu se poate! Fără tine nu ne ducem nici unul. 

Discuţii, zarvă. Rezultatul: fără personalitatea mea nu călca nimeni 
în sala Filimon, nici băieţi, nici fete. N-am avut încotro, a trebuit să 
cedez... Ziceam: Stau pitită pe undeva prin fundul sălii şi dumnealui n- 
are să mă vadă... Chiar aşa am făcut. A vorbit aproape o oră despre 
legendarul Homer, căruia multă vreme i s-a contestat existenţa, cică 
abia. În secolul al XIX-lea savanții au lansat ipoteza că ar fi doi Homer: 
unul — creatorul Iliadei, iar celălalt — al Odiseei. Iaca, na, poftim de 
vezi! Ceea ce mi-a plăcut mai mult a fost că... domnul doctorand a 
relevat două episoade din Iliada, primul când Hector îşi ia rămas-bun 
de la soţia sa, Andromaca, înainte de a pleca la luptă, şi al doilea când 
bătrânul rege, Priam, l-a rugat pe Achile să-i încredinţeze leşul fiului 
său, ca să-l îngroape după datină... 
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Tot timpul cât i-a turuit guriţa, pomenind atâtea nume vestite încât 
mă ameţise, am uitat tot răul pe care mi-l făcuse, parcă nu mai exista 
nicio neînțelegere între noi. Când a terminat, examinatorii i-au strâns 
mâna. Dintre asistenții din sală s-au îngrămădit mai mulţi să-l felicite, a 
fost chiar o mică înghesuială. Atunci m-am strecurat şi eu printre ei şi i- 
am strigat de departe: 

— Felicitări, domnule doctor! 

Apoi, am luat-o la fugă repede, amestecându-mă printre celelalte 
studente, ca să-mi piardă urma. Nu ştiu dacă m-a observat. Mai bine. 
Nu de alta, dar să nu creadă că sunt moartă după el, că, uite, m-a dat 
gata cu Sofocle şi Euripide ai lui şi mai ştiu eu care... Apropo de 
Euripide. Odată, Ivar mi-a sporovăit că el visează o soţie ca Alcesta, 
dar eu nu ştiam ce e cu Alcesta asta şi, când am aflat că şi-a jertfit viaţa 
pentru soţ ca să-l scape de moarte, l-am apostrofat pe Ahmedul meu în 
gând: „Să ai, să iei, egoist sinistru ce eşti! Prefer ca tu să fii Menelau, 
iar eu, frumoasa Elena, bineînţeles, în braţele lui... Paris!!!” 

Uite-aşa! Să facă bine şi să mă lase-n pace! 

Acestea fiind zise, scumpa mea Fulguleţ, te pup pe botuleţ cu foc 
(100°C) rugându-te să-mi răspunzi cât mai amplu şi f.f. urgent. 

Ata, 
Anda Andaluza, 

a cărei inimioară a scăpat nevătămată din greaua încercare la care 
a supus-o acel neîndurător fatum antic, fir-ar să fie! 


II 


Află că am primit de la fostul proprietar al dragostei mele, prinţul 
serenisim Ivar, un răvaş de dragoste. În sfârşit, Alteța Sa a binevoit să- 
şi aducă aminte de umila-i sclavă, fapt care l-a determinat să-şi 
aştearnă pe hârtie gândurile. Păcat că princiara căpăţână este cu 
desăvârşire lipsită de imaginaţie. Ce crezi că mi-a scris pe două pagini 
mari şi late? Două cuvinte: „Te iubesc, te iubesc, te iubesc...” şi tot aşa, 
dă-i înainte usque ad finem. Am stat, m-am gândit şi socotit — e nebun 
ăsta? Face pe originalul în păpuşoi sau ce? Alte cuvinte de dragoste nu 
mai ştie, i-a secat memoria, ce-i cu el? Insă, după o reflecţie 
îndelungată (48 de ore), mi-au sosit gânduri mai bune. În definitiv, ce 
putea să-mi scrie? Că îşi cere iertare pentru nesăbuita-i purtare şi că 
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mă roagă să nu mai fiu supărată şi să reluăm relaţiile... diplomatice? 
Mulţumesc! I-aş fi răspuns pe loc: „Vezi de alta, prinţ dezmoştenit, sunt 
încă destule prostănace în tagma noastră feminină”. Scriindu-mi însă 
Te iubesc de 194 de ori — le-am numărat, bob cu bob m-a cam pus cu 
botul pe labe. Dac-o fi aşa, nu de atâtea ori, ci numai o dată şi tot 
înseamnă ceva. Repetiţia asta infernală are, tu, darul convingerii. Până 
la 10-15 nu crezi nimic, ridici din umeri, dar după 70, nu mai poţi 
rezista. Gata, zici, parcă m-ar iubi. De la 100 în sus, constaţi: Da, da, 
mă iubeşte, şi o ţii mereu aşa până se termină numărătoarea, când dai 
verdictul: Ah, e mort-copt după mine! 

Am ascuns bine plicul în scrinul cu secrete şi, de ce aş minţi, o 
bucurie tainică m-a dominat câteva zile. Ştii de unde venea? Din plic. S- 
a topit însă după aceea. Într-o după-amiază, când mă întorceam de la 
facultate, doamna-maman m-a întrebat: 

— Anduţa, cine-i acest medic Gherghel? 

— Nu, doamnă, i-am spus tresărind la auzul acelui nume complice, 
nu-i medic, fiţi liniştită, e doctor în Drept şi Litere. Dar ce-i cu el? 

— Tu trebuie să ştii mai bine. Mă roagă să-l primesc. Cică are să-mi 
comunice un lucru foarte important. Nu bănuieşti despre ce ar putea fi 
vorba? 

Iaca, misterul cavoului bleu. Zăpăcitul s-a adresat onor familiei! Te 
pomeneşti că vine să mă ceară de nevastă! Sărăcuţul, vezi, nu poate! 
Iubirea l-a îmbrobodit aşa de tare, încât trebuie să recurgă antidotul 
suprem: însurătoarea. 

Ce să-i spun doamnei-maman? Am îndrugat la repezeală câteva 
generalităţi, căutând să bagatelizez lucrurile: 

— Hm, l-am cunoscut la facultate. îmi face curte, se ţine scai după 
mine, probabil, i-oi fi plăcut, ştiu şi eu ?! 

— Până acum, nu mi-ai pomenit nimic... Ai de gând să-l iei de 
bărbat? 

— Oh, nu mă grăbesc cu măritişul! Aş prefera să termin facultatea... 
După aceea, vom vedea... 

— Are o situaţie bună? E bogat? 

— Nu ştiu, doamnă. Nu mă întrebaţi. Astea sunt amănunte 
secundare... 

Într-un fel, m-a iritat demersul. De unde atâta cutezanţă? Cum adică 
— trece la tratative peste capul meu? Mă rog, cine l-a autorizat? Nu 
trebuia, mai întâi, să mă întrebe pe mine: „Uite aşa şi aşa, ce zici, să 
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vorbesc cu maică-ta?” Mă dă la o parte, ca şi când de mine n-ar 
depinde nimic? Doar n-am ajuns un simplu obiect? Lasă că te frig eu pe 
jăratic, trogloditule, să zici: Doamne, ce e asta? 

A doua zi, maman i-a făcut o bună primire, la aşa ceva n-o întrece 
nimeni. Am fost şi eu prezentă la discuţie, însă nevăzută. Lăsasem 
înadins puţin întredeschisă uşa din dosul salonului şi, postându-mă în 
spatele ei, am tras în lege cu urechea. Auzeam tot ce vorbeau, parcă aş 
fi fost de faţă. N-o să-ţi înşir frază cu frază, dar, pe cât mi-am dat 
seama, l-a cam năucit maman cu aplombul ei de grande-dame. Nu mai 
vorbesc de logică şi frază impecabilă. El părea un elev pricăjit în faţa 
profesoarei. Un elev care vrea să se însoare, mănca-l-ar toţi puricii! 

Ascultă ce a cuvântat pretendentul meu, cu fraza gata pregătită, 
parcă spunea lecţia: 

— Stimată doamnă Brădeanu, îngăduiţi-mi să trec la scopul vizitei, 
direct, fară ocol... îmi place fiica dumneavoastră, o iubesc... I-am spus-o 
şi ei. Acum, a venit timpul să v-o spun şi dumneavoastră. 

„Ar fi cazul să publici la gazetă, am adăugat eu în gând, luând totul 
în zeflemea. Te pun eu cu botul pe labe!” 

Însă jalnicul candidat la însurătoare nu lua seama la replicile mele, 
pentru că habar n-avea de ele şi perora mai departe, pornit serios pe 
treabă: 

— Vă atrag respectuos atenţia, doamnă Brădeanu, că sunt informat 
asupra stării dumneavoastră materiale (minţea, nu-l informase nimeni, 
vrea să facă pe generosul în păpuşoi) ca să nu ne oprim în faţa unei 
Chestiuni dinainte lămurite. Aşadar, n-am nici o pretenţie în ceea ce 
priveşte dota. (Vai, ce înduioşător era! Să mă podidească plânsul, nu 
alta!) 

— Dumneata eşti bogat?... 

— Nu, doamnă, singura mea avere e învăţătura, singurul venit — 
salariul. 

— Mă rog, ce salariu ai, dacă mi-e îngăduit să te întreb? 

— Primesc, deocamdată, 10.700 de lei lunar (a te uită cum minte, 
şi-a mărit la iuţeală leafa cu cinci mii — să-i fie de bine!), dar am 
perspective sigure să ajung profesor universitar... (Paşte, murgule, 
iarbă verde!) Deocamdată, salariul meu actual ne va asigura, de bine, 
de rău, existenţa. Obligaţii familiale n-am, mama mea trăieşte la ţară 
din pensia ei, n-are nevoie de ajutorul meu. V-am destăinuit totul în 
câteva cuvinte. Sunt sigur că domnişoara Anda are să-mi fie o soţie 
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bună (O-ho! Să ai să iei!), cu care mă voi înţelege de minune. Mi-o daţi, 
ca s-o fac fericită? (Fericită? Aoleo, minte de îngheaţă apele, l-a 
întrecut pe baronul Munchausen!) 

— Dragă domnule Gherghel, cererea dumitale te aşează într-o 
lumină simpatică şi pentru acest lucru te preţuiesc. Tinerii de astăzi 
umblă cu limba scoasă după zestre. Or avea şi ei dreptate în felul lor, 
căci e atât de greu să-ţi câştigi existența muncind. Nu e însă mai puţin 
adevărat că se complac în trândăvie, vor să trăiască de-a gata din 
zestrea nevestei. Fiica mea nu dispune de o dotă propriu-zisă. Dota ei 
va fi catedra menită să-i asigure existenţa, aşa cum mi-a asigurat-o şi 
mie. Când va avea un venit fix, aşa cum ai şi dumneata, veţi putea trăi 
deasupra nevoilor. Dar, cu un singur salariu, mă tem că nu o veţi scoate 
la capăt! 

— Nu ştiu unde vreţi să ajungeţi! 

— E cât se poate de simplu! Sunt de părere ca fiica mea să-şi 
termine mai întâi studiile, să capete un post în. învăţământ şi, după asta, 
nimeni n-o împiedică să se mărite. Nu mai e mult până atunci. Opt - 
zece luni, poftim — un an. Nu-i prea mult. Acum, cred că e cazul s-o 
întrebăm şi pe ea, ca să-mi dau seama în ce ape se scaldă. 

Am bătut la uşă, înainte de a trimite după mine. 

— Ah, aveţi musafiri? Scuzaţi! am bâiguit, făcând pe fâstăcita, şi am 
vrut să ies. 

O actriţă n-ar fi jucat mai bine. 

— Stai, Anda, nu pleca! Tocmai aveam nevoie de tine, a intervenit 
doamna-maman. 

— Da?! 

Şi m-am întors spre ea. Pe el nu l-am învrednicit nici c-o privire. 
Uite-aşa, să crape de ciudă. Parcă nici nu era de faţă. 

— Uite, domnul Gherghel mi-a făcut cinstea de a-mi cere mâna ta. 
Dinspre partea mea, cu dragă inimă i-aş da-o, dar tu eşti domnişoară 
mare acum, trebuie să hotărăşti singură. 

— N-am nici un zor să mă mărit înainte de a-mi lua licenţa. Şi chiar 
după aceea, rămâne de văzut. 

Lovitură de teatru! Doamna-maman, deşi mai stăpână pe situaţie, s-a 
cam bâlbâit: 

— Credeam că... că aţi... că v-aţi înţeles... că sunteţi de acord... 

— Nu, nu sunt de nici un acord. 
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Şi, spunând asta, am fugit din salon, lăsându-i pe cei doi bouche 
bee”! 

— Stai, nu pleca! Ce înseamnă purtarea asta? 

M-am întors în pripă şi am ţipat prin crăpătura uşii: 

— Nu mă mărit cu acest domn! 

După asta, nu ştiu ce-a mai fost, n-am mai putut să trag cu urechea, 
eram prea enervată. Totuşi, curios lucru, el a mai rămas o jumătate de 
oră, chiar mai mult. Ce naiba o fi vorbit cu doamna-maman? În sfârşit, 
a dat Dumnezeu şi şi-a luat tălpăşiţa. L-am văzut ieşind în stradă. 
Poarta noastră are clanța defectă, nu prea se închide bine, şi 
pretendentul s-a canonit trei minute până a închis-o bine. Atâta 
corectitudine m-a emoţionat, numai că el o folosea doar pentru lucruri, 
şi nu pentru oameni. 

Doamna-maman m-a admonestat, ce-i drept, nu prea aspru. Cică, 
într-un salon, nu-i deloc potrivit să te porţi ca la uşa cortului (şfichiul 
părea destul de usturător). Dacă am avut un resentiment oarecare, 
trebuia să-l dau în vileag fără ostentaţie, adoptând un mod elegant. Şi a 
încheiat: 

— De astă dată, ai fost sub tine, Ando! 

„Oho, te înşeli, am fost deasupra, scumpă doamnă-maman, chiar la 
mare altitudine!” — îi replicam în sinea mea. Dacă ai şti ce odios s-a 
comportat cu mine această ipocrită bestie umană, cum a încercat să mă 
siluiască! Chiar ţiganii din şatră, la care te referi, cu toate instinctele 
lor primare, le înconjoară pe ibovnice cu mai multă consideraţie decât 
mi-a arătat el mie! Şi ţiganii ăştia n-au două doctorate la activul lor! 

Dar cum puteam să-i spun toate astea ? Analizând pe îndelete 
situaţia, mi-am dat seama că şi eu am o parte de culpă. Nu trebuia să-l 
felicit pentru obţinerea examenului. Cine dracu m-a pus s-o fac? A fost 
un gest spontan, aproape necugetat. Asta i-a dat apă la moară. Ce şi-o 
fi zis: „Aha, Ghiocela nu-i supărată, foarte bine, purcedem mai 
departe...” 

Ba nu, am făcut bine că l-am aprins din nou. Să ardă în propria sa 
flacără, până s-o face scrum. Poate numai aşa i-o veni mintea la cap! 

În zilele şi săptămânile următoare, n-am mai avut linişte din pricina 
lui. Jupiter se dezlănţuise! Mă urmărea ca propria-mi umbră, mereu mă 
întâlneam cu el, fie în tramvai, fie la facultate, şi oriunde m-aş fi 
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aşteptat mai puţin să-l văd. Mă scotea din fire atâta perseverenţă. Ce-i 
cu el, a căpiat, nu mai are altă treabă decât să calce pe urmele mele? 
Nu se mai duce la minister, şi-a luat concediu ca să-mi devină umbră 
fidelă? Unde vrea să ajungă? Crede că va putea să-şi recapete locul pe 
care l-a avut în inima mea? Atâta rău! Dacă-ţi pierzi cinstea, o pierzi 
pentru totdeauna. Asta n-o ştie încă, sărăcuţul! Să-l întrebe pe domnul 
Goethe, care mi-a spus-o. 

Acum, să vezi ce s-a întâmplat. într-o sâmbătă după-amiaza, m-am 
dus să-i fac o vizită unei colege, Amelia Rubinstein, care sta la şosea, în 
dreptul bufetului. Plecând de la ea, hai — zic — să iau tramvaiul spre 
casă. Văzând că se află în staţie, am traversat în fuga strada, să-l prind. 
Cum din partea opusă venea un camion, m-am tras brusc din faţa cailor 
şi, făcând o mişcare greşită, am alunecat. Cred că am alunecat din 
pricina umezelii, caldarâmul era încă ud, plouase ceva mai devreme. 
Căderea a fost destul de gravă, m-am lovit cu genunchiul de bordura 
trotuarului. Nu mai puteam să mă ridic, rochia, ciorapii se rupseseră. În 
jurul meu s-au îngrămădit, într-o clipită, câteva persoane gata să-mi 
dea ajutor. Dar nu mai era chip să fac un pas, o durere cumplită mă 
sulița în gleznă. Ah! ce ceas rău, îmi scrântisem piciorul, cum voi 
ajunge acasă? Îmi venea să plâng şi, în clipa aceea, m-am pomenit 
înşfăcată de două braţe puternice şi dusă pe sus. Întorc capul, să văd 
cine e. Dumnezeule, el, Ivar, adoratorul meu, făcuse isprava. De unde 
răsărise ? Cum îmi luase urma? 

Mister, de o sută de ori mister! 

— Nu te speria! mi-a şoptit. Nu-i nimic. Te duc la Urgenţă. 

— Nu e nevoie. N-am nimic. 

— Ba da, e bine să te vadă un medic. 

— la un taxi. 

— Pentru două sau trei sute de metri? Şi unde să-l găsesc? 

Aproape că fugea cu mine, ca să ajungem mai repede. 

— Nu alerga aşa, că-ţi iese sufletul. 

Mă ducea ca pe un fulg; eu mă ţineam de gâtul lui cu o mână şi tot 
drumul n-am încetat să mă mir de forţa lui fizică. 

— N-ai obosit încă? 

Nici un răspuns. Era cât pe-aci să-l întreb de unde şi cum a răsărit, 
dar la ce să-l mai necăjesc cu descusutul? Gâfâia niţel şi nu era deloc 
indicat un dialog. Până la spital nu erau numai două sute de metri, cum 
spunea el, ci mai mult, dublu sau triplu. Dar nu s-a dat învins, m-a dus 
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ca pe un trofeu. Dacă i se întâmpla lui ceea ce mi s-a întâmplat mie, aş 
fi, putut să-l car în braţe atâta drum? Hm! Hm! Vezi, Fulguşor, au şi 
bărbaţii ceva bun: puterea fizică, pe care n-o avem noi, femeile. E drept, 
uneori ne apără, alteori ne vatămă. Deocamdată, în ceea ce mă 
priveşte, simţeam binefacerea forţei şi, mai mult decât atât, îl 
acoperisem pe deţinătorul ei cu un val de admiraţie. Acest sentiment 
nou, proaspăt, parcă a şters cu buretele toate gândurile rele împotriva 
lui, ferind relaţiile noastre de unele asperităţi şi resentimente. 

La spital am stat câteva zile, cu piciorul în gips, dar partea mai 
proastă e că mi-au făcut o injecție antitetanos pe care am îndurat-o 
foarte greu. A fost, orice s-ar spune, ceva serios. Ivar venea zilnic să mă 
vadă, a venit odată cu doamna-maman, adică... soacră-sa... 

Când am ieşit, tot el m-a adus acasă. Nu m-a răbdat inima şi i-am 
spus: 

— Uneori te porţi ca un heruvim, alteori ca dracul gol. Fă-mă să 
înţeleg, ce-i cu tine? Pentru ce te-ai comportat atunci ca o bestie? 

— Iartă-mă! De-atâtea ori ţi-am cerut iertare. A fost o greşeală la 
mijloc, una foarte gravă... înţelegi? 

— Spune-mi şi mie de ce şi cum a fost cu putinţă? Eu nu trebuie să 
ştiu? 

— Ei bine, află că s-a lăudat cineva că i-ai aparţinut. De aici a 
pornit totul. 

— Cui i-am aparţinut? Cine ţi-a băgat în cap nerozia asta? 

— Un coleg de-al tău, Bob Geamănu. 

— ÎI cunoşti pe Bob? De unde şi până unde? 

— Din păcate, am stat împreună pe Rozelor, în aceeaşi locuinţă. 

— N-am avut absolut nimic cu el. înţelegi, absolut nimic. Cum a 
îndrăznit să mă denigreze astfel? Ce a câştigat cu asta? 

— O pereche de palme. Nu puteam să nu-l bat. Căci, orice-ai zice, 
m-a durut enorm, parcă a căzut cerul pe mine. Vezi ce urmări poate să 
aibă o neghioabă minciună? îmi spuneam aşa: Dacă Ghiocela a fost a 
lui Bob, de ce n-ar fi şi a mea? Era logic, nu? În cele din urmă, l-am 
silit pe Bob să-mi mărturisească. Îţi jur pe tot ce am mai scump că 
acesta-i adevărul, jur pe viaţa mamei mele... 

— Bine, te cred... Oh, n-oi da ochi cu trogloditul ăsta? Să vezi ce-l 
mai tărnuiesc! 

— Lasă-l în plata Domnului! L-am tărnuit eu destul. E un individ al 
cărui contact murdăreşte. 
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Nu ştiam ce să cred. Nu cumva e o scorneală de-a lui Ivar, ca sa iasă 
basma curată? Cum să fi fost capabil nerodul de Bob să mintă cu atâta 
neruşinare? Prea-i cusută cu aţă albă! Şi de ce să mă denigreze în halul 
ăsta, doar nu-i făcusem niciun rău. Stai, că descurc eu lucrurile, nu le 
las aşa. Întâmplător, o colegă mi-a dat numărul lui de telefon. Am 
ridicat receptorul şi, spre norocul meu, mi-a răspuns chiar el. 

— Bob, trebuie să te văd urgent, foarte urgent. E o chestiune 
importantă, vitală, înţelegi? Nu te rețin mai mult de 5 minute. Spune, te 
pot găsi? 

S-a mirat, tot întreba despre ce-i vorba. Dar, pe urmă, a acceptat să 
ne întâlnim la Statuia Aviatorilor, promiţându-mi că vine neapărat. A 
venit, într-adevăr, peste o jumătate de oră. 

— Uite de ce te-am chemat. Vreau să-mi răspunzi deschis, 
cavalereşte: te-ai lăudat faţă de Gherghel că ţi-am aparţinut? 

EI s-a îngălbenit ca un cadavru. 

— Bob, e o problemă de viaţă şi de moarte. Mie să-mi spui adevărul. 
Nu te întreb pentru ce ai spus acest lucru, ci dacă i-ai spus. Bagă de 
seamă, bagă bine de seamă, Bob! 

— N-are sens să te mint. Da... i-am spus, recunosc... 

— Bine, atât voiam să ştiu! Adio! 

— O clipă, nu pleca! N-a fost decât o glumă. Era la Cafe de la Paix, 
acolo ne-am întâlnit. Nu ştiu ce mi-a venit! Adică, voiam să-i fac o 
figură, să-mi bat niţel joc de el, ştiindu-l prea încrezut, şi zic — hai să-i 
mai tăiem un pic din nas. De unde să-mi treacă prin minte că între voi 
era ceva serios? Altfel, cine se băga pe fir? Zău, te rog, scuză-mă, 
regret din suflet ceea ce s-a întâmplat. 

Nu-l mai ascultam. Mă mir cum m-am stăpânit să nu-i cârpesc două 
scatoalce. I-am întors spatele. S-a ţinut scai după mine, tot cerându-şi 
scuze de circumstanţă, într-un limbaj vulgar propriu. Noroc că tocmai 
trecea pe acolo un taxi. L-am oprit şi am scăpat de el. 

Atât voiam să ştiu. Gata, i-am acordat lui Ivar circumstanţe 
atenuante. Adică i le acordasem mai demult, de când mă purtase în 
braţe ca pe un pachet, ca să mă depună la Spitalul de Urgenţă. Fără 
căderea mea, s-ar fi ridicat el în ochii mei ? Nu ştiu. Judecând la rece, 
avea, într-un fel, dreptate. Fiind degradată de Bob, cum aveam să apar 
în ochii iubitului meu altfel decât o femeie uşurică, după care nu trebuie 
să alergi tocindu-ţi picioarele până la genunchi ca s-o cucereşti, ci 
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numai s-o inviţi la cină, într-un separeu undeva, la margine de 
Bucureşti. Ceea ce, de fapt, a şi făcut. 

Când m-am întâlnit cu Ivar, i-am spus răspicat: 

— Băieţel, am revenit la sentimente mai bune, consimt să devin soţia 
ta, deşi ceva nelămurit în mine se împotriveşte încă. Trec peste asta, 
sperând că nelămurirea se va lămuri cu timpul. Să ştii însă că nu-mi fac 
iluzii prea mari în această privinţă. 

— De ce? s-a mirat el, ca şi când eram obligată să păstrez un vagon 
de iluzii despre distinsa lui persoană. 

— Pentru că nu mai cred în povestea cu „destinul”. 

— Nu se poate. Nu vezi că totuşi e pe cale de a se realiza punct cu 
punct? 

— O fi, dar şi-a pierdut ineditul şi, odată cu el, farmecul. Mai trebuie 
să adaug că n-am încredere nici în trăinicia acestei căsnicii. 

— Te înşeli, ne iubim şi vom cuceri fericirea. 

— Lasă fericirea în pace! Nu e decât un termen de dicţionar. M-aş 
bucura să nu fiu nenorocită... 

Simţeam că sunt cea mai tare, că domin situaţia, şi aşa era: o femeie 
dorită e regină. Cea de pe urmă femeie poate ajunge regină, dacă o 
râvneşte cineva. Iată de ce, din capul locului, i-am pus condiţii, întâi: nu 
vreau să locuim în apartamentul doamnei-maman, nu-mi place să am 
profesoară pe cap, ca să-mi dea lecţii şi să-mi pună note. A zis că nici 
nu s-a gândit la aşa ceva, chiar a închiriat un apartament cochet pe 
strada General Doru, numărul nu ştiu care. Bine, se cheamă că ne-am 
înţeles pe chestiunea apartamentului, fie el chiar cochet. Al doilea: după 
terminarea facultăţii, să n-avem discuţii, îmi iau o catedră, ţin să avem 
locuri egale în căsnicie, nu-mi place ca bărbatul să joace rolul titular, 
iar nevasta, un rol de figuraţie, adică să spună numai două vorbe sau să 
ducă tava pe scenă. Detest supremaţia soţului. EI: 

— Da, da, de acord, sigur că da. 

— Ce ne facem însă dacă îţi dă o catedră, să zicem, la... Arad? 

— Ce să facem? Trăim prin... corespondenţă. 

Văzându-l cam contrariat de gluma mea, l-am liniştit: Lasă, nu-ţi 
face griji de pe acum, doamna-maman are destulă trecere la minister ca 
să nu fiu azvârlită tocmai la dracu-n praznic! Al treilea: Cu copiii, cum 
rezolvăm? Se admit cel mult trei, orice ar fi, băieţi, fete, n-are 
importanţă, nu atârnă de noi. Dar nu chiar aşa, imediat, ci după trei, 
maximum patru ani, adică până prindem un pic de coajă. Bine, fie şi 
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coajă. Al patrulea: Vom avea dormitoare separate. La punctul ăsta ţin 
morți. 

— Bagă de seamă, nu glumesc deloc. Fără cameră separată, nu mă 
mărit în ruptul capului. Judecă-mă cum vrei: nu-mi place să fiu văzută 
în intimitate şi nici să văd pe altcineva. 

A acceptat şi asta. Păi sigur, se putea? Şi acum, al cincilea punct şi 
cel mai important: Când unul se satură de celălalt, ce face, mă rog? 
Fireşte, i-o spune verde: asta şi asta, dragoste cu sila nu se poate, fără 
nici o supărare. Aşadar: divorţ prin consimţământ mutual. La ce bun 
judecăţi pe la tribunale, ce ne foloseşte să ne dăm poalele peste cap în 
faţa lumii? Nu mai merge căruţa? Coborâm şi fiecare apucă pe drumul 
său propriu... 

Ivar s-a declarat de acord şi asupra acestui ultim punct. 

— Dacă-i aşa, am conchis, aşterne pe hârtie toate câte le-am pus la 
cale. 

Nu s-a împotrivit. Părea numai că se miră puţin. Când a terminat, 
am citit ce a scris. Nu omisese nimic. Ba nu, uitase să pună ziua, luna şi 
anul: 12 august 1934. 

Un pupic pe botic de la a ta Anda Andaluza, care joacă un loz mare 
la loteria măritişului. 


III 

Fulguşoară bălăioară, 

Iată-mă, în sfârşit, trecută doamna Gherghel în registrul stării civile 
de la Primăria Municipiului Bucureşti. Credeam că o să vii la nuntă, 
aşa, ca un membru al familiei, precum te consider, datorită prieteniei ce 
ne leagă. în locul tău, ai trimis o telegramă doldora de felicitări. Am 
fost supărată foc, nu admit nici o scuză! Zici că trogloditul tău e 
internat în spital, medicii l-au operat cu o zi înainte. Nu puteai să-l laşi 
o singură zi, cu ulcerul lui duodenal? Ce, era să facă infecţie în lipsa 
ta? Atât, o zi trebuia, după care făceai cale întoarsă... Dar acum, 
degeaba vorbim... 

N-a fost o nuntă ca-n poveste — aşa cum, de obicei, ne închipuim 
propria noastră nuntă, dar atât cât a fost mi-a plăcut. Adică m-a 
impresionat, că mă exprim mai corect. Rochia de mireasă mi-am făcut-o 
la Chic de Paris, am dat acolo peste o croitoreasă care mi-a sesizat 
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gusturile. Tu ştii că nu-mi plac ţesăturile prea străvezii, aşa că am 
respins din capul locului tulul pe un furou de crep satin. Preferam o 
rochie simplă, care să mă îmbrace total, pân'la gât. Aşa că m-am 
hotărât pentru crepe marocain, cu un corsaj strâns pe corp, ca să 
pornească de la talie în valuri uşoare, fine, până la pământ. Răscroiala 
pe lângă gât, mânecile strânse pe cot, lungi până la încheieturi. 
Croitoreasa îmi sugera un şirag de perle. Nu. Nu vreau, i-am spus. O 
mireasă cu perle la gât o să aibă parte de lacrimi în căsnicie, perlele 
sunt nefaste, aşa ştiu. Dar ceea ce mă prindea de minune era voalul 
lung din dantelă fină, susţinut de coroniţa de lămâiţă, care se lăsa uşor 
până la talie, nu lung, cum se obişnuieşte, pentru că voalurile lungi 
trebuie să le ţină un băiat şi o fetiţă, şi de unde să-i găsesc? Coafura mi- 
am făcut-o tot simplă, părul lins, uşor ondulat la vârfuri, atingând 
umerii. Şi, bineînţeles, mănuşile din peau de Suede, atât de fine. Eram 
superbă, tu, zău că nu mă laud! 

Cununia religioasă s-a oficiat la biserica „Sf. Constantin”. Am ales 
biserica asta, fiindcă ştiam că are un cor bun. Când a intonat de sus, de 
la balcon, Vino din Liban, mireasă, m-au năpădit toţi fiorii, nu mai 
ştiam de mine, mi se părea că venisem chiar din Liban, zburând 
imaterială peste Mediterana şi, când m-am trezit din reverie, ziceam: 
Doamne, ce-o fi asta, vis sau realitate? Solemnitatea momentelor, 
adăugată la firea mea excesiv de sensibilă, m-a cam făcut harcea- 
parcea. Aveam, bineînţeles, şi clipe de luciditate. Când preotul a 
intonat: Să vă înmulţiţi ca Iosif şi Asineta, mi-a venit să pufnesc de râs, 
dar m-am stăpânit. L-am întrebat încet pe Ivar: 

— Cine au fost ăştia şi câţi copii au avut? 

— Nu ştiu. Fii serioasă, Ghi, mi-a făcut el semn. 

A venit multă lume, în primul rând, suratele de la Orfeline, cu 
Năsoasa în frunte. Pe urmă, colegele de la facultate, care şi-au făcut 
apariţia anturate de un grup de băieţi, unii necunoscuţi, cărora abia 
acum le vedeam mutrele. M-am pomenit cu nebunii într-un autocamion 
încărcat cu flori până la refuz. Trebuie să fi devastat o grădina sau o 
florărie, în orice caz, au cheltuit o groază de bani. Asta încă nu-i nimic, 
dar când să mergem la local, m-au cocoţat şi pe mine în camion între 
flori. Ivar nu voia să se urce. Zicea: Asta-i caraghioslâc! Ne facem de 
râs! Dar cine putea să-şi pună mintea cu zăpăciţii? I-au luat câţiva pe 
sus, depunându-l ca pe un obiect pe platformă, lângă mine. N-a avut 
încotro, a început să râdă şi totul a ieşit bine. 
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Până la salon, trebuia să străbatem o bună porţiune din bulevardul 
Elisabeta, trecând peste podul Elefterie. Pe parcurs, lumea căsca ochii 
la noi, mirându-se de acel original cortegiu. Doi colegi au făcut câteva 
instantanee, unele foarte reuşite. Îţi trimit două, să le păstrezi ca 
suvenire şi ca amintire. Nu mă supăr dacă le pui în ramă. 

La masă am numărat peste 60 de persoane, mai toţi, tineri de ambele 
sexe. Cineva a avut o idee năstruşnică. S-a apucat să adune vârsta 
fiecăruia dintre noi şi rezultatul a fost o surpriză: a obţinut 1934, adică 
anul calendaristic în vigoare. După cină, au început toasturile. Ah, ce 
poveste şi cu toasturile astea! Primul a fost vechiul cântec pe care mi-l 
închinaseră colegii: Vivat Anda nostra! Pe urmă, s-a ridicat un coleg 
veteran, acela care a vrut odată să mă pipăie, pentru a se încredința 
dacă sunt reală, ţi-am scris eu despre această năzbâtie! Şi, după cum îţi 
spun, Urangutanul, vorbind în numele celorlalţi studenţi, i s-a adresat 
lui Ivar aşa: 

— Vă rugăm, onorate ginere, a vă lua angajamentul public că o veţi 
face fericită pe frumoasa dumneavoastră nevestică, colega noastră atât 
de dragă. 

— E de la sine înţeles că-mi iau acest angajament, a răspuns Ivar 
surâzând. 

— Foarte bine, dar dacă se întâmplă altfel, ce-i facem? 

Peste douăzeci de glasuri răspunseră sacadat, într-un tunet 
formidabil: 

— Îl u-ci-dem fa-ră mi-lă! 

Să-ţi spun sincer, replica asta m-a înfiorat. Nebunii sunt în stare de 
orice, ar putea chiar să-l omoare pe Ivar, dacă nu mă face fericită. 

Mirele, fireşte, a râs, de astă dată, cam verzui, alţii au zâmbit: Vai, 
cum o să se întâmple aşa ceva? Tinerii se iubesc atât de mult! 

Noroc că orchestra a început hora miresei, destrămând atmosfera 
care se lăsase. Mesenii s-au prins în tradiționala horă, afară de 
doamna-maman, sărăcuţa, care stătea în fruntea mesei şi privea 
fremătând de bucurie. Apoi, a început dansul. 

În afară de povestea cu angajamentul fericirii, s-a mai întâmplat 
ceva care m-a pus pe gânduri. Nu ştiu, nu-mi dau seama cine şi cum mi- 
a trecut un bileţel. Profitând de câteva clipe libere, i-am citit cuprinsul 
pe furiş, împinsă de curiozitate. Necunoscutul sau necunoscuta îmi 
scria: „Pentru ce ţi-a dăruit Dumnezeu atâta frumuseţe? Ca să fericeşti 
pe cine?” Am împăturit hârtia, tremurând. Voiam s-o fac bucățele şi s-o 
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arunc, dar n-am putut. Parcă mă împiedica ceva lăuntric. Până la urmă, 
am ascuns-o în sân. 

Ah, de câte ori m-am gândit la problema asta! De câte ori nu-mi 
spuneam: Ce să fac cu frumuseţea mea?... Pentru ce mi-a fost dată? N- 
ar trebui să fie sursa de inspiraţie a unui poet pentru a crea o operă 
nemuritoare ? Da, aşa ar trebui, dar unde-i poetul? Să alerg eu după el? 
Problema părea insolubilă, de nedezlegat... 

Şi, uite, până la ivirea poetului, apăruse Ivar. Ce sunt de vină? Dar 
oare timpul meu se isprăvise odată cu măritişul? N-avea răgaz pentru 
surprize? Oho! încă cum! 

Am lăsat la o parte gândurile astea... Un coleg de facultate, care 
urma şi canto la Conservatorul de Muzică, se urcase pe estrada 
orchestrei şi cerea prin semne să se facă linişte. Apoi, începu o romanţă 
foarte cunoscută şi sentimentală: 

De ziua nunţii tale-ţi scriu 

Acum câteva rânduri... 

De neînchipuit! Cânta cu atâta patos, că pâraie de lacrimi i se 
scurgeau pe obraji. Din pricina asta, nici nu a izbutit să ducă romanţa 
până la capăt. A lăsat-o neterminată şi a fugit, reluându-şi locul la 
masă. Se iscă un ropot delirant de aplauze. Invitaţii, răscoliţi, parcă le 
umblase cineva prin măruntaie, strigau din răsputeri: 

— Bravo! Bravo! 

„EI trebuie să fie autorul bileţelului!” mi-a şoptit un gând. Ai fi pus 
mâna în foc că nu greşeam. Dar ce folos? Mai bine n-aş fi ştiut... 

Ivar s-a apropiat de mine şi mi-a spus că e timpul să ne retragem. Se 
făcuse târziu. Trenul pleca peste o oră şi jumătate, şi până să-mi schimb 
rochia... până să ajungem la gară... 

Ai înţeles, cred, despre ce-i vorba: voiajul nostru des noces. Ivar 
aranjase din vreme itinerarul, procurase biletele circulare, obținuse 
locuri în vagonul de dormit până la Triest, unde aveam prima coborâre. 

De acum încolo începe să curgă o Niagară ameţitoare de lucruri noi, 
peisaje noi, viaţă nouă. Mai întâi, ne-am dus să vizităm grotele de la 
Postumia, cele mai fantastice curiozităţi ale Terrei. Îţi pomenesc numai 
de Grande Duomo, Sala dei Diamanti şi, mai cu seamă, de Grotta del 
Paradiso, care mi-a plăcut la nebunie. Am ieşit de-acolo uluită şi 
totodată moartă de oboseală, deşi ne plimbaserăm comod, cu un 
trenuleţ subteran. În schimb, Ivar a făcut scurtă la mână plătind ici 5 
lire, dincoace 10, dincolo tot 5, când 5, când 10, mereu trebuia să umble 
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la portofel. La Veneţia n-am stat decât o zi, seara am petrecut-o la 
serenate, apoi, haidem la Ravenna. Aici, fuga la mormântul lui Dante, 
reculegere pioasă, apoi câteva rânduri tremurate de emoție în registrul 
pus la dispoziţie turiştilor. A doua zi, ne-am dus cu autobuzul să vizităm 
vestita pădure de pini cântată de Leopardi şi Petrarca. 

La Florenţa, palatelor vechi, rămase în picioare ca singurele 
mărturii ale istoriei, soţii Gherghel au avut pe lângă plăceri şi două 
mici neplăceri. întâi, a lui Ivar. La modestul hotel Parlamento, unde 
trăseserăm (bărbatu-meu alegea după Guide bleu tot ce era mai ieftin), 
fusese anunţată sosirea unui numeros grup de excursionişti germani şi 
patronul ne-a rugat foarte respectuos dacă suntem de acord să ne 
mutăm la hotelul de lux Cavour, bineînţeles cu acelaşi preţ. Am admis, 
fireşte, şi iată-ne instalaţi într-un apartament cu baie, telefon, în fine, un 
lux exorbitant. Ivar, de bucurie, s-a trântit pe unul din cele două paturi 
şi iată-l dat pe spate, cu picioarele în sus, lovindu-se cu capul de tăblie. 
Ce s-a întâmplat? Salteaua era de Puf, moale, moale, şi el, aşezându-se 
brusc, a căzut... în gol. 

Lovitura era destul de serioasă, îl durea capul, l-a durut chiar câteva 
zile, dar asta nu m-a împiedicat să râd ca nebuna... Doamne, nu mă 
puteam potoli în niciun fel, parcă era un râs isteric. 

Acum, a doua neplăcere. După un film al lui Chaplin (La Rue 
Versaile), la care am râs până mi-a venit rău (o persoană în faţa 
noastră chiar a leşinat), ne-am dus la Gambrinus, prea elegantul local 
de noapte din piaţa Savoia. Acolo cânta faimosul (vorbă să fie!) 
Domenico Lamberti. După părerea mea, chitaristul din Pantelimon îl 
făcea praf, însă lumea dădea buzna. Când a cântat J'attendrai pe care, 
de fapt, îl lansase Tino Rossi, publicul aplauda nebuneşte fară a conteni 
cu aclamaţiile. Ce-i drept, solistul părea destul de prezentabil, avea 
ochii mari, umbroşi, părul uşor buclat pe ceafă, iar trupul subţire, cu 
picioare lungi-lungi, ca o zi de post. De îmbrăcăminte nu mai pomenesc. 
Trăsnitul purta un costum din catifea reiată, culoarea bronzului, şi o 
cămaşă albă, cu gulerul înalt şi răsfrânt, şi culmea culmilor: avea 
cercei la urechi şi o brățară de aur masiv la mâna stângă. 

După terminarea programului, a descins în sală, poftit pe la mese de 
către prieteni şi cunoscuţi, în fine, plutind în admiraţia generală. 

Până aici, toate bune. Când, deodată, îl văd apropiindu-se de masa 
noastră şi, după un prealabil Permesso? adresat lui Ivar, m-a invitat la 
dans. Surprins de această neaşteptată solicitare, soţul meu a schiţat un 
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vag gest de încuviinţare. Am făcut împreună câteva tururi decente, în 
care timp cântăreţul îmi şoptea fraze galante, destul de uzuale şi, 
bineînţeles, de circumstanţă. Deşi dansa dumnezeieşte, tipul nu mă 
atrăgea, ba chiar îmi devenise insuportabil. Prea era gomos şi, lasă 
asta, dar duhnea oribil a parfum. Închipuie-ţi un bărbat mirosind a 
Coty! Numai netotul de Bob Geamănu obişnuia aşa ceva. Pe urmă, după 
câteva zâmbete galeşe (probabil, preliminare), a început să mă strângă 
excesiv la piept, parcă mă îmbrăţişa, sub pretext că dansează. Asta încă 
nu-i nimic, dar pe când ne aflam în partea opusă a sălii, deodată: ţoc! a 
încercat să mă sărute. M-am ferit instinctiv, întorcând capul, aşa că 
tentativa a eşuat, şi, desprinzându-mă brusc din braţele lui, i-am cârpit 
o palmă. A rămas perplex, cu gura căscată, ca un nătăfleţ. S-a produs 
rumoare, câteva perechi din preajmă s-au oprit în loc. Credeam ca Ivar 
n-a prins de veste ceea ce se întâmplase, fiindcă se afla tocmai în partea 
cealaltă a sălii. Se vede însă că ne urmărise cu privirile tot timpul, aşa 
că numaidecât m-am pomenit cu el la faţa locuia având o falcă-n cer şi 
una în pământ. Faimosul Lamberti, cărui nimeni nu-i cerea curaj, a 
şters-o... englezeşte, lipsindu-l pe Ivar de o victimă celebră. S-a ales cu 
o porţie bunişoară de invective nu tocmai graţioase. Patronul, un butoi 
de osânză, ne-a cerut scuze, după care noi am părăsit ostentativ localul, 
acompaniaţi de toate privirile. Afară, În stradă, Ivar mi-a spus cătrănit: 
— Îmi place Italia, dar fără... italieni. 


x 


Acum îţi mai povestesc ce-am păţit la Roma şi cu asta basta. E ştiut 
de toată lumea că îţi trebuie cel puțin două luni de zile ca să vezi tot 
ceea ce merită în Cetatea Eternă şi, după aceea (cum ar spune Hans 
Christian Andersen), poţi să te distrezi. Noi am îndrăznit să ne distrăm 
Chiar în prima seară, după ce am colindat 12 ore neîntrerupt de la 
Forul roman la catacombele Sf. Calisto şi de la Colisseum la San Pietro 
în Vincoli, unde se află celebrul Moise al lui Michelangelo. În ce fel? 
Ne-am procurat bilete la Operă, sus, la galerie, alte locuri n-am găsit, 
dar şi astea ne-au costat 50 de lire, plus programul, două lire. Pe banii 
noştri, exact 558 de lei. Destul de piperat, nu? Ce-i drept, acolo, la 
galerie, stăteam împărăteşte, cufundaţi în fotolii moi de pluş, extrem de 
confortabile. Era o premieră, se juca Giulliano de Zandonai, cu 
Benjamino Gigli şi (închipuie-ţi ce surpriză plăcută!) cu compatrioata 
noastră, Florica Cristoforeanu în rolurile principale. Opera n-a prea 
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plăcut, publicul sâsâia din când în când ca un cârd de gâscani, 
urmărind partiturile, ceea ce m-a surprins, fiindcă era un fel civilizat de 
a-ţi manifesta dezaprobarea, în loc să arunci pe scenă coji de portocale 
sau alte rămăşiţe alimentare, aşa cum auzisem la noi în ţară că 
procedează italienii. Am urmărit spectacolul un act, două, trei... După 
aceea, îmi amintesc ca prin vis cum evolua pe scenă un balet superb, 
apoi n-am mai ştiut nimic. Când am făcut ochi, era o beznă densă, 
cumplită... Am pus voluntar mâna pe braţul lui Ivar. Se afla lângă mine, 
dar nu în pat, nu, nu eram în pat, ci tot în fotolii. Ce-i asta, s-a terminat 
spectacolul? Noi suntem încă aici? Îngrozită, l-am trezit pe Ivar. Dacă 
aş fi fost singură, crăpăm de frică. El, buimăcit, zice: 

— De ce m-ai trezit? Dar când şi-a dat seama că e tot la Operă, a 
făcut un aaa! atât de caraghios, că nu voi uita nicicând exclamaţia lui! 

— Ia vezi, cât e ceasul?... 

Am scos cutia şi am aprins un chibrit. Vai, dacă n-am fi fost fumători, 
ce ne făceam? Era ora 3 fără 10. 

— Doamne sfinte, cum ne descurcăm ? 

Situaţia, prin neprevăzutul ei, devenise de-a dreptul caraghioasă. Am 
pufnit de râs. Ba nu, zău, nu era de râs? Bine, frate, am adormit, asta se 
poate întâmpla oricui, dar nu s-a îndurat nimeni să ne trezească la 
sfârşitul spectacolului? Şi n-a fost nici un om din serviciul teatrului care 
să controleze dacă n-a rămas cineva în sală? Uite că nu... Fir-ar să fie! 

Ce să facem? Ne-am culcat din nou pe fotoliile-pat, de astă dată, 
într-o dispoziţie sufletească excelentă, invitând vise muzicale să ne 
populeze somnul. Când ne-am trezit, întunericul dispăruse pe trei 
sferturi, cortina era ridicată, vedeam o mişcare nedesluşită pe scenă, 
auzeam muzicanţii încercându-şi instrumentele. Am coborât de la 
cucurigu, Ivar a istorisit păţania noastră cuiva întâlnit pe scări, chiar i- 
a făcut mustrări, omul s-a mirat, a râs, a cerut scuze, apoi ne-a condus 
până la ieşire. 

N-a fost rău, ce zici? O păţanie aiurită ca asta mai rar! Peste două 
zile ne întoarcem în ţară! Suntem foarte bogaţi în provizii sufleteşti, cel 
puţin eu nu mai am unde aşeza măcar o imagine nouă, până nu le rumeg 
pe celelalte vechi. S-ar zice că m-am ales cu o întreagă bibliotecă citită 
pe nerăsuflate în aceste două săptămâni de colind prin patria lui Dante, 
Michelangelo şi Leonardo da Vinci. 

Cu îmbrăţişări corporale şi pupături faciale de la proaspăta 
căsătorită, 
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Anda Gherghel 


P.S. Îţi trimit alăturat un album cu reproduceri după tablouri 
celebre: I capolavori della pittura. Mi-a cerut pe el 20 de lire, librarul 
credea că sunt guguştiucă, dar, cum aşa ceva n-am fost niciodată, m-am 
tocmit la sânge şi l-am cumpărat numai cu 5 lire. 
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PARTEA A DOUA 


Puteau fi fericiţi toată viaţa, dar el, întâlnind o 
fată cu avere, se desparte de cea pe care o iubeşte 
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CAPITOLUL 1 


O soţie „activă” 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


În fine, iată-mă însurat, altfel decât visam, de cum visează de obicei 
tinerii, altfel de cum aş fi vrut. Şi, pentru transpunerea în viaţă a acestui 
altfel, am fost nevoit să întreprind eforturi serioase, supraomeneşti. Mi 
se părea că-i destul să arunc o vorbă şi gata, mi se deschid numaidecât 
porţile căsătoriei. He-he! N-a fost deloc aşa! 

În primul rând, trebuie să îndur o teribilă agresiune împotriva 
orgoliului meu. Când o cer maică-sii de nevastă, Ghiocela îmi întoarce 
spatele, aruncându-mi necruţător în obraz: Nu, nu mă mărit cu acest 
domn! Parcă mă pocneşte cu o măciucă drept în moalele capului. Nici 
nu-mi dau seama cum şi în ce fel am plecat din casa lor. Eram mutilat, 
distrus mai rău decât un om care trăieşte după ce a murit. O noapte albă 
trece prin mine şi eu îi ţin piept cu ochii deschişi. Ce să fac, cum să ies la 
liman? Prin mintea mea se plimbă vijelios zeci de planuri absurde, se 
măcelăresc între ele şi dispar fară urmă. 

Ah, Ghiocela, proteică fată, ambiguităţile tale ostile oricărui contur 
sunt exasperante! Dar voi stărui până în pânzele albe, te voi urmări ca 
propria ta umbră şi această perseverenţă, dincolo de graniţele firescului, 
te va defini, îţi va suprima contradicţiile şi doborî rezistenţa faţă de 
mine. 

Pentru asta, Ivar, îţi trebuie timp cu carul, băiete! Ştiu! Dar nu mă uit 
la timp! Dacă e pe-aşa, desfiinţez calendarul, plasând câmpul meu de 
operaţii între frontierele eternității. 

Cine-mi spusese, nu de mult, o poveste adevărată, pe măsura marii 
mele nevoi actuale? Ah, da, doamna Sorana Lambru, colega din 
minister, astăzi chiriaşa săsoaicei Grete. Pe când era domnişoară, un 
tânăr funcţionar de bancă, vecin cu casa, îi făcea o curte asiduă. Ea nu se 
uita la el, nu-i dădea nici o atenţie. De ce? Parcă o aud spunând: 
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— Mi-era, înţelegi, nesuferit, antipatic! 

Vorbe clare, tranşante. Aşa că stăruințele nenorocitului îndrăgostit o 
scoteau din fire. E lesne de înţeles că, în asemenea condiţii, Sorana s-a 
măritat cu altul. Pentru oricine situaţia era limpede, definitivă. Dar nu şi 
pentru el. El continua să-i facă imperturbabil curte, să-i expedieze răvaşe 
de dragoste eternă. Căsătoria colegei mele, Sorana, se dovedeşte o eroare 
preschimbată repede în oroare. Soţul ei o înşeală pe toate drumurile, o 
brutalizează, făcându-i viaţa un iad şi, în cele din urmă, o abandonează. 
Şi tocmai când femeia se afla pe culmile deznădejdii, iată-l pe vajnicul 
suspinător la grațiile ei, rămas credincios timp de patru ani sentimentelor 
sale, că vine s-o consoleze şi să-i ofere numele. În zadar îşi încearcă 
norocul, femeia părăsită tot nu se poate lipi de el. Şi, din nou, se mărită 
cu altcineva. De rândul acesta, căsnicia merge bine, soţii se înţeleg, se 
respectă, dar, după trei ani, un accident mortal curmă viaţa celui de-al 
doilea soţ. Cine o ajută pe femeia lovită de nenorocire? Cine îi şterge 
lacrimile? Cine îi mângâie durerea? Tot acel tânăr, îmbătrânit cu şapte 
ani, însă mereu îndrăgostit, veşnic pe urmele ei. Acum Sorana, la capătul 
încercărilor sorții, nu mai poate rezista. Capitulează în faţa marii dovezi 
de iubire şi devine soţia lui. A fost un bărbat fară cusur şi, dacă 
adjectivul ideal n-ar părea prea livresc, i s-ar potrivi de minune. După 21 
de ani de convieţuire fericită, el moare într-un spital, operat de cancer. 

Eu n-aş crede că pot dovedi atâta perseverenţă şi, mai ales, constanţă 
ca acel faimos Lambru. Din fericire, nici nu-i nevoie. Relaţiile dintre 
mine şi Ghiocela sunt altceva, au altceva la bază. o afecţiune reciprocă, 
nu unilaterală. lar în urma accidentului de la şosea, ea se întoarce, în 
fine, la vechile sentimente, restabilind armonia. 

La nuntă, mă simt copleşit de unele stări sufleteşti destul de ciudate. 
Nu-mi dau seama de ce Ghiocela mi se pare mai prejos decât este, ca şi 
când înainte ar fi fost pe un soclu, iar acum stă direct pe pământ. Trag cu 
coada ochiului spre ea, şi-i zăresc faţa îmbujorată, surâzând fericirii. Mă 
năpădeşte o ciudă amestecată cu ură grea pe creatura asta superbă şi atât 
de semeaţă, pentru care trebuie să joc o carte atât de primejdioasă. Îmi 
vine să-i sfâşii rochia albă, strălucitoare, care-i dă o nemeritată curăţenie 
de heruvim. 

De ce credeam până acum că nu pot trăi fară ea? Uite, acum îi 
aparţine şi, parcă, mă copleşesc toate regretele că m-am însurat? Oare 
golul visului împlinit? 
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Un şarpe de negură urcă în spirală, se opreşte în cap şi acolo începe să 
se învârtească, vâjâind surd. îmi stăpânesc cu greu ameţeala. Simt 
instinctiv că ceea ce fac e o greşeală, dar cine mai poate să dea înapoi ? 
Mintal, faptul mi se păruse simplu, lesnicios, fară urmări, dar acum, când 
îl trăiesc, îmi apare cu alte dimensiuni, complicat, sursă de grave 
consecinţe. Degeaba încerc să-mi fac curaj, reamintindu-mi de planul 
meu intrat în vigoare cu toată precizia. O deznădejde absurdă mă sufocă. 

A fost, bineînţeles, ceva trecător, fară repercusiuni. Voiajul în Italia 
aduce reconfortante mutații în starea mea sufletească. Obsesiile care mă 
frământaseră sucombă la graniţă. Fiinţa mi-a devenit acum numai ochi 
care înregistrează tot ce văd, fară să prelucreze materialul, căci timpul n- 
ajunge, îmi trebuie ani de zile pentru asta. Văd lucruri de necrezut, care 
mă strivesc prin grandoarea lor, pentru ca îndată după aceea să mă ridic 
până la înălţimi unde nicicând nu zburasem. Trăiesc, întors în trecut, 
sculpturile şi picturile marilor defuncţi. Aş zice că morţii trăiesc în 
această ţară, iar cei vii zac în sicriele tragicei neputinţe, pentru că 
niciodată nu-i vor ajunge, dar... 

Să-i ajungă?... Dumnezeule! Să-l ajungi pe Michelangelo? Dar 
Capela Sixtină a lui trebuie s-o contempli în genunchi, aşa cum a făcut 
Papa Sixt al IV-lea; să ajungi Madona lui Carlo Doici sau Sacra familie 
a lui Andrea del Sarto sau Ecce Homo a lui Guido Reni sau Punerea în 
mormânt a lui Rafael? Înşir la nimereală câteva nume din câteva sute. 
Această excursie prin minuni, la braţ cu Ghiocela — altă minune şi ea — 
îmi umple viaţa de conţinut, până dincolo de vârf. Din pricina acestui 
plin excesiv mi se pare curios că ni s-au întâmplat şi unele lucruri strict 
omeneşti, ca, de pildă, ascensiunea acelui insolent cântăreţ de muzică 
lejeră de la Florenţa împotriva Ghiocelei şi caraghioasa păţanie de la 
Operă... Trec însă peste aceste fapte nesemnificative. 

Când ne întoarcem în ţară, căsnicia noastră îşi continuă drumul. Am 
văzut multe căsnicii, însă niciuna nu-i seamănă. Ghiocela i-a imprimat o 
traiectorie sinuoasă, neprevăzută, cu surprize care o hrănesc copios. Ea 
însăşi constituie o surpriză pentru mine, fiindcă în fiecare zi apare ca 
fiind alta, cu însuşiri noi. Sunt sigur că nu există pe pământ o soţie cu 
care bărbatul trebuie să se războiască cel puţin o oră pentru a-i smulge o 
sărutare. La început, împotrivirile ei, chiar fiind suple şi graţioase, mă 
scoteau din minţi, dar după inevitabila capitulare, îmi părea bine, cuplul 
nostru înregistra temperaturi înalte, aşa că randamentul voluptăţii era de 
zece ori mai ridicat datorită acestor preliminarii. 
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Deşi proaspăt căsătorită, deci fară experienţă în materie, Ghiocela 
dovedeşte un instinct sigur de femeie care îi conduce viaţa sexuală. Nu 
mai vorbesc de imaginaţie!... Toate capriciile ei sunt rodul acestei 
imaginaţii fară frâu, care, de fapt, îi susţin şi-i îmbogăţesc ingenuitatea. 

Nu uit cât oi trăi ce mi-a făcut zilele trecute, adică după o sută de ani 
de căsnicie, şi nu greşesc când spun aşa, fiindcă mi se pare că sunt 
însurat cu ea de când lumea. Ajung acasă vesel, bine dispus, fredonând o 
şansonetă la modă. Intru în sufragerie şi o strig pe Ghiocela, ca să-i dau 
de ştire că am sosit. Ea trebuie să răspundă Cu-cu! Oriunde s-ar afla (aşa 
e convenţia), însă, de data asta, tace chitic. Deschid uşa dormitorului ei 
(avem dormitoare separate). Nu e nici acolo. Mă duc la bucătărie. Lina 
îmi spune că doamna a ieşit în oraş. În oraş? Unde a spus că se duce? 
Bucătăreasa nu ştie. Nici n-a lăsat vorbă când se întoarce? Nu lăsase. Mă 
întorc în sufragerie, cam nedumerit. De obicei, când pleacă pe 
neaşteptate, îmi lasă vorbă unde se duce şi când se întoarce. Acum — 
fiind vremea prânzului, renunţă la masă ori, poate, mănâncă la maică-sa. 
Nu ştiu ce să fac: s-o mai aştept — poate dă un telefon... În timp ce mă 
plimb încordat prin sufragerie şi fumez, trecând prin dreptul comodei, 
văd un plic alb rezemat de o vază cu flori. Pe el stă scris: Pentru Ivar. 
Na! O scrisorică pentru mine? Ce-o mai fi şi asta? De ce s-a apucat să- 
mi scrie? Simt că e la mijloc ceva deosebit, dacă ea s-a văzut nevoită să 
recurgă la corespondență. Neliniştit desfac plicul şi citesc... 
Dumnezeule! A plecat pentru totdeauna! lubeşte pe altcineva şi n-avea 
cum să facă altfel. Mă roagă s-o iert, să nu fiu supărat pe ea. S-ar putea 
să sufăr puţin, dar, cu timpul, o voi uita. Şi sfârşeşte rugându-mă să-i 
păstrez o amintire frumoasă. 

Sunt năuc de-a binelea... Nu reuşesc să înţeleg ce s-a petrecut. Când a 
avut timp Ghiocela să facă o pasiune atât de puternică, încât să calce în 
picioare legătura noastră? Dar, în sfârşit, orice îmi vine fulgerător în 
minte: „Ah, trebuie să fie vorba de individul care-i trimitea flori... Şi, 
uite, a izbutit să mi-o fure, ticălosul... profitând de lipsa mea, de 
condamnabila mea lipsă de vigilenţă. Aşa-mi trebuie! Prea m-am 
încrezut în mine, teribilul cuceritor de inimi! N-oi da ochii cu rivalul 
care mi-a făcut festa? Nu-i crăp capul? Bine, bine, vom vedea!” 

Spumeg de revoltă. Aş dărâma biserica „Sf. Petru”, dacă mi-ar cere-o 
Ghiocela ca preţ al întoarcerii. Da' nu, nu-i vrednică de atâta jertfa. E la 
fel cu celelalte, toate femeile sunt o apă şi un pământ. Dau buzna în 
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bucătărie, turbat de ciudă. Lina trebuie să îndure torentul de mânie cu 
care o acopăr: 

— Unde erai când a ieşit coniţa? 

— Aici, unde să fiu? 

— N-ai văzut-o plecând cu bagaj? Cine i-a dus geamantanul? 

— Care geamantan? N-am văzut nimic. 

— la vino cu mine! 

O iau de mână şi o duc în dormitor. Cotrobăi prin garderoburi, în 
scrin, pretutindeni. 

— Nu vezi ? Şi-a luat rochiile, tot ce avea. N-a mai rămas nimic. 

— Asta nu-i de-a bună, se văicăreşte slujnica. 

— Nu cumva Gheorghe i-a dus lucrurile? 

— Doamne, iartă-mă! Bărbatu-meu e la serviciu... 

— leşi afară, netoato! 

— Da' ce-ţi făcui, conaşule, de-ţi căşună pe mine? 

Slujnica fuge îngrozită, mormăind vorbe neînţelese, şi se închide în 
bucătărie. Rămas singur, gândurile negre mă invadează mai aprig. Sunt 
prea multe şi prea diverse, ca să pot încropi o hotărâre întreagă. Simt că 
o nenorocire de proporţii incalculabile s-a abătut asupra capului meu, 
pocnindu-mă din umbră, pe nepusă masă. Într-un timp, profitând de un 
răgaz al tensiunii, parcă îmi vin gânduri mai bune. 

În definitiv, tot aveam intenţia s-o las. De ce, atunci, îmi fac atâta 
sânge rău că a plecat? Ar fi cazul să-i mulţumesc pentru că mă scutise de 
multele şi grelele neplăceri ale despărțirii, lucrase, cu alte cuvine, în 
favoarea mea. 

Cu toate acestea, raţionamentul nu mă satisface, conţine lacune peste 
care nu pot trece uşor. De ce? Pentru că actul Ghiocelei s-a produs pe 
neaşteptate, găsindu-mă nepregătit sufleteşte. Ceasul despărțirii, gândit 
de mine, nu bătuse, ea îmi era încă necesară, şi cum să nu fie, când 
căsnicia noastră mai avea de străbătut o bună distanţă până să apuce pe 
linie moartă? În plus, iniţiativa o luase ea, nicidecum eu — şi asta mi se 
pare esenţial. 

Prin asociere de idei, îmi vine în minte cazul arhitectului Romaşcanu, 
un bărbat valoros, la apogeul carierei sale, cunoscut în toată ţara. El 
suferă o tragedie familială, soţia îl părăseşte şi se mărită cu altul. 
Lovitura e prea mare, n-o poate îndura. Şi acest om, nemaigăsind resurse 
de a-şi reface viaţa, se hotărăşte să se omoare. După ce scrie inevitabila 
scrisoare de rămas-bun, ia arma ucigaşă şi o îndreaptă spre tâmplă. 
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Câteva clipe de ezitare înainte de a apăsa pe trăgaci. Timp suficient ca să 
audă un zgomot suspect în semiobscuritatea vastei încăperi unde se afla. 
Şi deodată se ivesc doi hoţi care pătrunseseră în locuinţa sa, ca să-l 
jefuiască. Arhitectul trage în ei, tâlharii trag în el. Şi trei oameni se 
prăbuşesc pe podele înotând în sânge. Alarmă la miezul nopţii. 
Arhitectul e transportat la Spitalul de Urgenţă şi, în urma îngrijirilor 
medicale, scapă cu viaţă. Hoţii, răniţi mortal, sucombă amândoi. 

Întrebare: Arhitectul, dacă avea de gând să se sinucidă, de ce nu s-a 
lăsat răpus de gloanţele bandiţilor, ci, dimpotrivă, a reacţionat? II mai 
interesa oare ideea jafului? 

Răspuns: El nu admitea să-şi curme zilele decât din voinţa lui, 
implicit cu mâna-i proprie. Dacă întâmplarea a orânduit un atac 
banditesc n-avea încotro: trebuia să se apere. Şi-a apărat viaţa şi averea... 
Norocul său a fost imens: lupta pe care a dus-o ca să-şi recapete 
sănătatea i-a dezvăluit valoarea incomensurabilă a vieţii — şi, aflând 
acest preţ, gândul de a o suprima l-a părăsit, ca să nu-i mai revină 
niciodată. 

Aşijderi arhitectului, vreau să mă despart eu de Ghiocela, nu să se 
despartă ea de mine. Suport divorţul de această femeie, dar trebuie să 
pornească de la mine. 

Mă precipit spre telefon. Vreau să vorbesc cu doamna-maman 
Brădeanu, deşi sunt aproape sigur că nu e acolo. N-ar avea ce să caute 
acolo. Telefonul sună mereu în gol. Nu răspunde nimeni. Mai bine că n- 
am găsit-o pe soacră-mea, devenită fostă. Încerc să le telefonez naşilor, 
profesorului Gheorghiu. Poate, el să ştie ceva despre planurile finei sale, 
deşi nu prea e de crezut aşa ceva. 

— Alo, alo... Casa Gheorghiu? Cine-i, naşu'? 

Am nimerit aiurea. Făcusem greşit numărul. Deodată, tresar ca fript. 
Parcă a ţâşnit o voce. De unde se aude râsul acesta de cristal care mi-e 
atât de familiar? Las receptorul în plata Domnului şi alerg năuc prin 
odăi, numai ochi şi urechi. 

În sfârşit, Ghiocela iese din ascunzătoare şi-mi sparge timpanul cu o 
explozie de râsete. Râde nefiresc, vulcanic, cum încă n-am auzit pe 
cineva râzând. 

Mă uit la ea prostit, neştiind ce să cred. 

— Vasăzică, erai acasă? De ce m-ai făcut să fierb în halul ăsta? 

Altă cascadă de râs. Nu ştie altceva decât să râdă, să râdă homeric. 
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— Eşti un monstru apocaliptic! îi strig scos din ţâţâni de comportarea 
ei. Orice lucru are o limită peste care nu se poate trece. Glume de-astea 
nu se fac. Dacă ai şti ce clipe de panică am trăit, ce avalanşă de gânduri 
m-a frământat... 

Sunt gata s-o tâmuiesc, să-i trag o sfântă de bătaie, pe care s-o ţină 
minte câte zile o trăi. Doar n-am ajuns calul ei de bătaie. Nu ştiu ce mă 
împiedică s-o fac. Mă stăpânesc anevoie, cu un efort vizibil. 

Ghiocela, cu inteligenţa ei ascuţită, sesizează numaidecât lupta mea 
cu mine şi, cu un voit accent matern, amestecat cu drăgălăşenia-i de 
totdeauna, zice: 

— Oooo! S-a burzuluit micuțul! Ce vină am eu dacă băieţelul e cam 
prostuţ din născare şi nu înţelege? 

— Ce să înţeleg? O tâmpenie ca asta pe care ai regizat-o cu popoul? îţi 
dai seama ce sperietură am tras, cât sânge rău mi-am făcut? Mă rog, 
pentru ce toate astea? 

— Sărăcuţul de tine, ai suferit mult? 

— Haide, isprăveşte! Eşti cruzimea în carne şi oase! 

— Dar şi tu, dacă nu erai uituc sută-n sută sau, să zicem, niţeluş 
perspicace, ţi-ai fi dat seama că... 

— Ce să-mi dau seama? Spune, ce? 

— Că astăzi e 1 aprilie, guguştiucule! 

Sar în sus de un metru. Ia te uită, drăcie! Adevărat, este 1 aprilie, ziua 
păcălelilor. Şi o fiinţă-enigmă ca Ghiocela, în stare de toate trăsnăile, nu 
putea să-i întoarcă spatele, lăsându-i trecerea albă, la noi în casă. De 
aceea mi-a jucat festa asta de pomină care m-a întors pe dos. Câtă 
frământare, ce gânduri negre, ce deznădejde! Şi toate astea clădite pe-o 
temelie în vânt! Cum naiba scăpasem din vedere tradiționala aniversare a 
glumelor? Ptiu, cap sec! Ghiocela îmi spune: 

— Să zicem că nu ţi-ai adus aminte ce zi e azi. Dar citind rândurile 
mele, trebuia să-ţi dai seama de păcăleală: numai că pentru asta se cere 
un pic de deşteptăciune. 

— Stai! Nu înţeleg! Ce vrei să spui? 

— la ridică scrisoarea, şi-mi arată cu degetul, negru pe alb, un 
acrostih de care habar n-avusesem. 

— Vezi ce semnificaţie au inițialele fiecărui rând? Zgâieşte ochii 
bine. 

Mă uit cu atenţie şi reconstitui: Prostule, asta e farsă. Brusc înveselit, 
strig; 
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— Bună! Straşnică! Recunosc că sunt prost... cu diplomă. 

— Cu două! completează ea cu belşug ironic. 

Asta e teribilă, pe legea mea! Dracul gol! Nimeni n-o întrece în 
născociri, în ingenuitate, în nimic! 

Invadat de o bucurie năvalnică, izbucnesc şi eu în râs. Râdem 
amândoi, ne îmbrăţişăm, ne sărutăm. Supărarea s-a dus pe apa sâmbetei. 

— N-am să uit niciodată ziua asta! 

Ea, cu aplomb: 

— Crezi că am urmărit altceva? 

Ştiu... Ştiam... 
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CAPITOLUL 2 


„Profesia de soţie” 


Din corespondenţa Andei Gherghel 


I 


Scumpiţa mea, 

După întoarcerea din Italia, mă simt mult sporită, cu un bagaj 
sufletesc şi intelectual considerabil mărit. Mi-am mobilat capul ăsta cât 
o tărtăcuţă cu atâtea lucruri de preţ, încât stau şi mă mir unde naiba or 
fi încăput. Acum mă bat gândurile să colind şi pe alte meridiane, în 
special, mă atrage mirajul Asiei. Dragul meu Andersen, autorul Micii 
sirene, n-a avut parte să înveţe la şcoală, era sărac lipit, însă, după 
aceea, voiajând toată viaţa, s-ar zice că a absolvit cel puţin cinci 
facultăţi laolaltă. 

Dar mai bine să las călătoriile în spinarea viitorului. Până atunci, 
află că ne-am instalat în strada General Doru, într-un apartament 
modest, la etajul doi. Mobila am ales-o după gustul meu şi mi-am 
aranjat un interior cochet, cu două dormitoare, unul pentru Măria Sa, 
celălalt pentru Măria Mea, apoi un hol care ne serveşte ca sufragerie şi 
unde primim (vorbă să fie, că deocamdată nu ne vine nimeni în casă). 
Partea proastă e că n-avem tablouri, nici covoare de preţ. Trebuie să ne 
mulțumim şi cu atât, mai târziu, vom vedea. 

Am angajat-o pe Lina, care a fost la noi, la Orfeline, găteşte clasa 
întâi, e vrednică şi cinstită şi, în plus, ţine la mine. Eu n-aş fi avut timp 
să văd de grijile casei, trebuie să învăţ pe rupte, acum am început să 
lucrez la teza de licenţă: „Teatrul lui I.L. Caragiale”. În plus, sunt 
nevoită să mă ocup, bineînţeles, şi de Ivar. Poate, ai să ridici din umeri, 
nedumerită: ce-o mai fi şi asta, să te ocupi de bărbat?! Oho, e lucru 
mare, Scumpo, într-o căsnicie asta înseamnă totul, rol neînțeles, după 
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concepţia mea. Soţul nu-i bine să fie lăsat în voia întâmplării, să ducă o 
viaţă obişnuită, aceeaşi în fiecare zi, pentru că se plictiseşte, sărăcuţul, 
caută ceva nou şi atât îi trebuie, s-o ia razna. Nu, nu, fug de stereotipie, 
nu-mi plac clişeele. Şi atunci, cum procedez? Foarte simplu: mă amuz 
cu Ivar născocind situaţii fel şi chip, chiar dacă, uneori, joc teatru în 
toată puterea cuvântului. Un exemplu. Cu complicitatea Linei, îmi 
trimiteam mie însămi flori regulat, la două-trei zile. Ivar întreba mereu: 

— De unde sunt florile astea? 

Ridic din umeri. 

— Nu ştiu cine mi le-a trimis. 

El se duce glonţ la slujnică. 

— Lino, cine a adus buchetul? 

— Un comisionar, conaşule! 

— Pentru cine? 

— A spus că pentru doamna. 

De fapt, Lina le cumpărase cu banii mei. Ivar, podidit de bănuieli, 
mă descosea insistent: 

— Cine îţi trimite flori? 

— Habar n-am, nu-l cunosc! 

— Nici nu bănuieşti? 

— Nu, nimeni nu mi-a dat să înţeleg că mă place! 

A fiert un timp mocnit în sine. L-am lăsat să fiarbă, aşa e bine, să 
şadă mereu în tensiune, preocupat numai de persoana mea, alte gânduri 
n-are voie să aibă! 

Altă dată, când s-a întors de la serviciu, a dat cu nasul de un superb 
buchet de garoafe. 

— Iar ai primit flori? 

— Iar! i-am spus ridicând nepăsătoare din umeri. 

S-a făcut roşu, chiar mai roşu decât garoafele. 

— Nu se mai isprăveşte odată povestea asta? Alaltăieri narcise, ieri 
crizanteme, azi garoafe. Cuprins de mânie, le-a azvârlit cât acolo. 

— Ce ţi-a venit? l-am admonestat. E o răzbunare stupidă. De ce sunt 
de vină bietele flori? 

— Ah, uite un plic! Era ascuns printre garoafe. N-ai observat. 

— Nu, n-am observat. 

__ Vasăzică, a început corespondenţa. Trebuie că-i un răvaş de 
dragoste. 

— Eşti nebun ? Ce răvaş? Dă-mi-l, te rog, să văd ce scrie. 
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— Pardon! întâi cenzura masculină. 

A citit stupefiat: 

En vain le jour succede au jour 

Ils glissent laissant de trace 

Dans mon âme ne t'efface 

O, dernier songe de l'amour. 

— Mi se pare că-i o strofă din Verlaine, am făcut eu pe proasta. 

— Ba e din La Martine toată ziua. Vrea să te cucerească cu creierul 
altuia. Sistem Cyrano de Bergerac. Ascultă, cine e individul acesta care 
nu se astâmpără? 

— Habar n-am. O fi tânăr sau bătrân, frumos sau urât, bogat sau 
sărac? Chiar aşa? 

— N-oi pune mâna pe el? Li sucesc gâtul ca la un pui de găină! 

— Brr! Mă înspăimânţi, Othello! 

— Vorbesc foarte serios, să ştii. 

— De acum înainte, am să ţin foarte strict socoteala batistelor. 

— Vom vedea, Desdemona, dacă, până la urmă, ai să ieşi basma 
curată. În orice caz, lucrurile nu mai pot continua aşa, înţelegi? Aşa se 
suceşte capul unei femei măritate. 

— Nu-ţi fie frică, Ivar. Nu mă impresionează deloc faptul că un 
nabab risipeşte banii pe flori. 

Fața i s-a luminat de bucurie. 

— Pentru răspunsul ăsta meriţi o sărutare... 

M-a cuprins cu braţele şi-mi căuta gura. Dar eu, fluidă, am lunecat 
din înlănţuire... 

— A, nulAsta nu! 

— Nu mă laşi să te sărut? De ce? a bâlbâit el. 

— Pentru că... te urăsc! 

— Dar ce ţi-am făcut? 

— Un rău mare, aici, şi i-am arătat cu mâna în dreptul inimii, Unde, 
Chipurile, se află rana de care e vorba. 

Probabil că am rostit fraza destul de drăgălaş, încât lui Ivar i-au 
pierit gândurile negre. A devenit vesel, exuberant şi, ca de obicei 
pătimaş. 

— Vreau să te sărut. 

— Uite acolo un cui! i-am răspuns arătându-i cu degetul un cui 
veritabil bătut în perete. 

Ivar n-a înţeles aluzia. Am completat: 
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— ...Ca să-ţi pui pofta. 

— Aşa ? Poftim, şi s-a repezit să scoată cuiul. 

— Degeaba, a rămas cuierul... 

— Afară cu el! şi scoate şi cuierul în antreu. Acum, să vedem ce-ai să 
mai scorneşti. 

— Priveşte colo sus, cârligul... 

— Aşa ţi-e povestea? Am să-ţi smulg barbar sărutarea. 

— Învechitule, a trecut vremea năvălirilor barbare! 

M-a prins din nou, dar şi de astă dată i-am lunecat din mâini. S-a 
oprit, mânios, ca să mă admonesteze: 

— Pentru o sărutare faci atâta caz? 

— De ce nu? O sărutare, domnul meu, costă, uneori, viaţa. N-aţi 
ştiut încă? 

— Atârnă de aceea pe care vrei s-o săruţi ? 

— Eu cred tocmai contrariul. 

Încolţit, Ivar n-a mai găsit ce să spună: 

— Ghi, mă supăr dacă nu isprăveşti... 

— Prostule, cu toate astea, e amuzant. Mai bine ai încerca să mă 
prinzi. N-am nici o stimă pentru bărbatul care nu ştie să pună mâna pe 
o femeie... 

Argumentul a fost convingător. Ivar, înfierbântat, a încercat din nou 
să mă prindă. N-a fost uşor. Fugeam din calea lui, mă ascundeam după 
mobile, îi puneam dinainte tot felul de obstacole, scoțând ţipete când era 
gata să fiu încolţită. Era timpul să curm joaca împinsă dincolo de limite. 
M-am lăsat prinsă, dându-i iluzia că lui i se datorează. Învingătorul, 
exultând de satisfacţie, mi-a răsturnat capul. Două ventuze mi-au 
pecetluit gura. 

— Parcă era vorba de o singură sărutare! 

— Aşa se dublează preţul unui lucru după care alergi atât. 

— Prostuţule, nu-mi place să-ţi rămân datoare. 

Spunându-i asta, l-am sărutat să-i ajungă pe termen de o săptămână. 
Cred că l-am dat gata, respira greu, gata să se înăbușe. 

Da, da, chiar asta voiam. Mă obsedează mereu gândul de a-l 
încătuşa prin vraja dragostei, fiindcă mă tem să nu se sature prea 
repede de mine. Dacă m-aş oferi bărbatului meu la cerere, fară 
preliminariile mele ocrotitoare, aş culege curând roadele saţietăţii. Ce 
vrei, am început să devin femeie. 
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Dar preocupările mele nu se mărginesc numai la sexualitate. 
Căsnicia are o suprafaţă vastă, care trebuie acoperită de inedit, pentru 
a fugi de monotonia exasperantă în stare să ne pietrifice pe amândoi. 

Or, hazardul nu ne umple viaţa cu fapte mereu proaspete şi noi. Şi 
atunci, trebuie să-mi pun mintea la contribuţie, să le născocesc mai 
întâi, şi apoi să le provoc. 

Ce-am făcut o dată? I-am propus lui Ivar să ne îmbrăcăm în haine de 
servitori şi să petrecem o după-amiază în Cişmigiu, unde se întâlneşte, 
de obicei, duminica, servitorimea din oraş. Nici n-a vrut să audă. Zice: 
„Asta-i o aiureală!”. Nu m-am dat bătută, până nu l-am convins. M-am 
îmbrăcat într-o fustă de stambă a Linei, pe cap mi-am pus un tulpan, iar 
în picioare nişte ghete, ce-i drept, cam lărguţe, când mergeam făceau 
şleap, şleap, dar asta îmi provoca un râs nebun. Pe el l-am înveşmântat 
în nişte haine ardeleneşti ale bărbatului Linei, cu o pălăriuţă care-i 
venea pe vârful capului. 

Doamne, ce-am râs. În viaţa mea n-am râs cu atâta poftă ca în 
duminica aceea. Parcă eram doi nebuni scăpaţi de la balamuc, lumea se 
uita după noi, mirată, nu din pricina îmbrăcăminţii, ci pentru că nu mai 
conteneam cu râsul. 

Singura grijă a lui Ivar, căruia-i înnora uneori faţa, era să nu se 
întâlnească cu cineva cunoscut. Şi tot s-a întâlnit, pentru că aşa-i, de ce 
ţi-e fiică nu scapi. Ne-a văzut tocmai nefericitul de Bob, pe când urcam 
în Ştirbei Vodă. Ne-am făcut că nu-l cunoaştem, el a rămas pe loc 
fâstâcit, nu-i venea a crede că suntem noi şi, până să se dezmeticească, 
am dispărut după colţul străzii. 

Altădată, ce-am făcut? Citeşte — să te cruceşti. Plecasem la cinema, 
pe Calea Griviței, să vedem o comedie cu Stan şi Bran. 

Tramvaiul era supraaglomerat şi n-am reuşit să coborâm decât la 
staţia următoare, adică la Gara de Nord. 

— Ivar, i-am spus, renunţăm la film, hai mai bine la... Ploieşti. 

— Ce să căutăm acolo? 

— Aş vrea să mâncăm o friptură la Berbec! 

— Eşti nebună? 

— Sunt, da, nebună. Şi vreau să fii şi tu nebun ca mine, să fim doi 
nebuni, care se iubesc la nebunie... 

Fraza asta, debitată la modul pasional, l-a convins. Ne-am dus în 
gară. Culmea culmilor: un accelerat pleca peste o jumătate de oră în 
direcţia Ploieşti. Ne-am ospătat împărăteşte la restaurantul Berbec, am 
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băut şi unul, şi altul cam multişor, încât ne grizaserăm, am dansat, 
foarte veseli şi bine dispuşi. A doua zi era duminică. După-amiază ne- 
am întors în Bucureşti şi am văzut filmul dragilor mei comici, cărora, 
dacă aş fi sculptoriţă, le-aş face câte o statuie în toate metropolele 
lumii. 

Et tout est bien qui finit bien“, cum ar zice Shakespeare în limba 
confratelui său, Moliere. 


II 

Să-ţi spun drept, mă scoate pur şi simplu din fire uniformitatea cu 
cenuşiul ei exasperant. Am impresia că din cauza ei viaţa curge pe 
lângă mine, fără s-o trăiesc. De aceea mă străduiesc din răsputeri să 
deosebesc zilele, ca să nu mai semene una cu alta. Fiindcă orice zi este 
o existenţă în mic şi, dacă ar fi după mine, n-aş măsura viaţa noastră în 
ani, ci în zile. Prefer, din când în când, câte un necaz sau chiar o micuță 
nenorocire, decât o fericire continuă, care devine, până la urmă, 
plicticoasă. Cred că e destul de greu să realizezi un asemenea stil de 
viaţă, dar simt că sunt obligată faţă de mine, fiinţa mi-o cere imperios, 
pentru că se vrea apărată, ţine să calce pe pământ cât mai sănătos... 
Moartea, când vine, nu te întreabă dacă ţi-ai trait bine viaţa. Indiferent 
dacă ai trăit-o bine sau rău, puţin sau nu cu rost sau fară rost, trebuie s- 
o părăseşti. Şi acest act ireversibil e cea mai formidabilă grozăvie a 
existenţei noastre. 

Înţelegi acum — tu, Fulguşor mic — pentru ce mă lupt cu toate 
urmele imaginaţiei să născocesc ameliorările de care am nevoie? Nu 
fac asta numai ca să-mi păstrez bărbatul, legându-l de mine cu lanţuri 
nevăzute, ci şi pentru propria mea persoană sau, mai bine zis, şi pentru 
unul, şi pentru celălalt, realizând astfel „perechea”, ca în concepţia 
vechilor indieni. 

Fiindcă am adus vorba de acest subiect gingaş, câteva nedumeriri. 
Nu ştiu ce se întâmplă cu alte femei proaspăt măritate, cum se comportă 
ele cu bărbaţii lor, nu le-am descusut, habar n-am care e regula 
generală. Ivar al meu însă mă pune pe gânduri. E în permanenţă 
înfometat de mine, fapt care ar trebui să mă bucure. Dacă mi-aş pune 
mintea cu el, n-am mai găsi timp pentru altceva. Numai că judecata îmi 


+ „Şi totul e bine când se termină cu bine” (fr.). 
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şopteşte binişor la ureche: Nu-l lăsa, prostuţo, să se sature, ţine-l mereu 
flămând, fiindcă numai aşa te va dori mereu. De aceea, după cum ai 
văzut, până să obţină o sărutare, trebuie să se lupte cu mine măcar o 
jumătate de oră. Niciodată nu i-am cerut favoruri, pe această linie am 
rămas pasivă, trecând asupră-i iniţiativa, pentru a-i măguli orgoliul 
masculin. De asemenea, foarte rar, numai în anumite împrejurări, cum 
a fost, de pildă, voiajul în Italia, am apărut dinaintea lui în neglijeu sau 
nepieptănată, cu ochii cârpiţi de somn. Acasă însă, mi-am rezervat un 
dormitor propriu, conform convenției dintre noi, ca să mă vadă oricând 
proaspătă, cochetă, pusă la punct — ca o veritabilă amantă. Nu vreau 
să-l aduc la saturație, aşa cum am citit, pare-mi-se în Maurois, o scenă 
care m-a pus pe gânduri. Soţul şi soţia, plecaţi în voiaj, sunt într-o 
cameră de hotel. Ea, o femeie superbă din toate punctele de vedere, se 
îmbracă, trebuie să plece undeva. Bărbatul, lâncezind în pat, o priveşte 
impasibil, cu o nepăsare exasperantă. Goliciunea ei nu-i mai spune 
nimic, parcă i s-au tocit simţurile. După ce pleacă, iată că se iveşte o 
femeie de serviciu (urâtă, diformă, cu o biată rochie stambă) să deretice 
prin cameră. Şi cum se apleacă să curețe pe jos, bărbatul îi zăreşte o 
porțiune din pulpă şi gata: ochii lacomi o sorb, sângele porneşte a-i 
circula prin mădulare, tremură în pragul fiinţei... şi... şi ăsta-i bărbatul, 
care seamănă leit cu toţi bărbaţii de pe pământ. Dar Ivar nu vreau să 
fie, nu-l las să fie aşa, în ruptul capului. Câteodată, mă pomeneam la 
trezire că a dormit în patul meu. Se strecura noaptea, fără să-l simt. De 
atunci, am început să încui uşa dormitorului. 

Să vezi acum ce ispravă am mai făcut, de l-am năucit pe Ivar pe 
termen de câteva luni. În povestea asta, imaginaţia mea n-a prea fost 
solicitată, mai mult a contribuit un personaj ciudat, care se cheamă 
Hazardul. Consortul meu tocmai plecase într-o delegaţie la Iaşi, n-am 
înţeles prea bine pentru ce fusese trimis acolo de minister, nici nu mă 
interesa, de altfel. Mă împrietenisem cu o colegă evreică, Amelia 
Rubinstein, care locuia pe lângă Statuia Aviatorilor (la ea am fost, dacă 
îţi aminteşti, când am avut accidentul dinaintea căsătoriei). De data 
asta, m-am dus nechemată. Parcă cerul m-a trimis! Părinţii ei 
împachetau de zor, ajutaţi de câteva rubedenii. 

— Ce-i asta, vă mutaţi? am întrebat-o pe Amelia. 

Nu era vorba numai de mutat, plecau definitiv la Paris, unde tatălui 
ei, inginer chimist, i se oferise un post strălucit în conducerea unei 
uzine, plus locuinţă şi, în fine, o mulţime de alte avantaje. Erau însă 
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necăjiţi că n-aveau pe cine să lase în loc, întrucât plătiseră chiria 
apartamentului pe un an întreg. O rubedenie îi încurcase fără rost şi, 
până la urmă, ieşise cu ceartă. Acum căutau la repezeală pe altcineva. 

— De ce nu-l iei tu, Anda? îmi propuse Amelia într-o doară. 

— Cât costă chiria? Ştii că noi... suntem cam... (Voiam să spun 
sărăcuţi, dar m-am oprit, fiindcă ea a înţeles şi aşa.) 

Colega s-a repezit în camera părinţilor, a stat de vorbă cu tatăl ei. 

— Timp de zece luni nu te costă nimic, e plătit... în regulă. Şi tot ţie 
îţi rămâne şi mobila, n-o să ne cărăm cu ea atâta distanţă. Costa mai 
mult decât face. 

Să-mi vină leşin. A doua zi, am făcut contract cu proprietarul am 
iscălit pentru Ivar şi iată-mă chiriaşa unui apartament ca-n filme! 

După patru zile, părinţii Ameliei au plecat şi, în a cincea, eu cu Lina 
şi bărbatul ei ne-am mutat în noua locuinţă. Lui Ivar nu i-am scris 
nimic, nu-i ştiam adresa. Chiar dacă aş fi ştiut-o, tot nu-i scriam. Mai 
bine, zic, păstrez secretul, ca să-l năucească surpriza când s-o întoarce. 
A venit cu două zile mai devreme şi, bineînţeles s-a dus la vechea 
adresă, în General Doru. Acolo a dat peste altcineva, care tocmai se 
muta în apartamentul nostru. întrebări, explicaţii, mirare. În fine, pe 
înserate, ţârrr — soneria. M-am dus să deschid: în uşă, Ivar, c-o falcă-n 
cer. M-am amuzat să fac pe nebuna: 

— Ce doriţi ? Pe cine căutaţi? 

EI s-a pretat jocului. 

— Pe nevastă-mea, cea ţăcănită la cap. 

— E în faţa dumneavoastră. Dacă faceţi un mic efort, o veţi 
recunoaşte! 

Am început amândoi să râdem cu hohote. Dar numaidecât l-am luat 
în primire: 

— De ce ţăcănită, mă, prostănac cu două diplome? Pentru că a pus 
mâna pe un apartament of! of! cu mobilă pe gratis, în care să locuieşti 
cum n-a locuit neam de neamul tău şi, în plus, cu chiria plătită pe zece 
luni ? 

Nu-i venea să creadă. 

— Uite ici, găgăuţă, contract semnat în regulă şi lasă contractul, 
vino să vezi ce-i înăuntru. L-am plimbat în toate odăile, ca pe un ţânc. 
Se uita admirativ la tapete (ce frumoase!), vâra nasul în baie (straşnică, 
roz-alb), zgâia ochii la sufragerie (ca la cinema), după care a exclamat: 

— Tu mă omori, Ghi... Zău, mă omori, iubito! 
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A fost cea mai frumoasă declaraţie, făcută, ştii, la marea sinceritate. 
Îi fac pilaf cu noutăţile, surprizele, ineditul, cu toate astea... După asta, 
ne-am aşezat la masă. îi era foame: 

— Să vedem, acum, ce surpriză îmi oferi? 

— Să nu ceri decât pâine şi apă potabilă! 

— Cum aşa, n-ai nimic gătit? Lina ce păzeşte? 

— A avut treburi mai acătării! Ce are să fie dacă o dată vom 
înfuleca numai pâine goală? Tu nu-ţi dai seama că realizăm un contrast 
perfect? 

— Ce tot îndrugi? Despre ce contrast e vorba? 

— De contrastul dintre bogăţia apartamentului şi sărăcia lucie a 
cinei, care ne dă un echilibru sănătos... 

— Of ţăcănita mea scumpă, mai bine am mânca la restaurant. 

— Nu, Ivar, te rog, lasă restaurantul. 

L-am rugat aşa de frumos, că a acceptat. Pâinea a fost foarte 
gustoasă... Eu am mâncat coaja, el — miezul. Apă am băut la discreţie. 
După cina asta de ultimă expresie, ne-am iubit în casă nouă şi am notat 
ziua şi ora, în vederea eternității. 

Într-o vreme, iar îşi luase băiatul avânt. Amor că te omor! Stai că-ţi 
vin eu de hac, pupăcilă, îţi temperez eu efuziunile! M-am prefăcut 
bolnavă; cu complicitatea unei doctoriţe, bună prietenă cu doamna- 
maman, am fost internată la Sanatoriul Modern. Am rămas acolo, 
sănătoasă-teafără şi pe gratis, aproape două săptămâni. În timpul ăsta, 
am lucrat pe capete la teza de licenţă. Consortul n-a bănuit absolut 
nimic, n-a avut cum să vadă presupusa mea colită, şi după ieşire, i-am 
spus că doctorii mi-au recomandat să duc un regim aşa şi aşa, să mă 
feresc de excese sexuale ca dracul de tămâie. Dacă nu se astâmpără, mă 
internez din nou, măcar că asta îl înnebuneşte. 

Aşa că, dragă Fulguliţă, scumpul meu bărbăţel n-o să ajungă 
niciodată să se sature cum ar vrea de mine, despuindu-mă de farmece, 
îmi voi păstra aceste farmece până la nunta de argint. Lampedusa zice 
despre căsătorie: „Eh, acolo, un an de intensă ardere pasională, apoi 
10 ani de cenuşă!” Aşa o fi pentru alţii, dar nicidecum pentru soţii 
Gherghel. Ca să se ştie! 

Acestea fiind scrise şi subscrise, cu mâna mea proprie închei 
polologhia de faţă, pun degetul şi semnez propriu: 

Anda Andaluza, 
de profesiune Soţie (cu S mare) 
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CAPITOLUL 3 


Fiica lui Apelevianu 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


I 


Convieţuirea mea cu Ghiocela curgea pe albia timpului sub cele mai 
favorabile auspicii, fară nici o poticnire, într-un susţinut acord. 
Deosebirile temperamentale dintre noi, în loc să genereze conflicte, ne 
colorează traiul comun, sub conducerea iubirii reci. Încă de pe acum am 
început să avem amintirile noastre, care erau întipărite în memorie, 
veritabile staţii ale călătoriei pe care le parcurgem amândoi prin viaţă. E 
greu, aproape imposibil, să le uit vreodată. Aşa, de pildă, la 9 septembrie 
(era într-o duminică) am ieşit în oraş costumaţi ca servitori (ce-am mai 
râs, Dumnezeule, să ne crape fierea!), la 14 octombrie, vrând să ne 
ducem la cinema, am ajuns la... Ploieşti. Dar când m-am întors de la laşi 
şi am găsit-o pe Ghiocela mutată fară veste în altă locuinţă, tocmai pe 
strada Popa Savu? Şi-atunci prin ce-am trecut! Nu mai pomenesc de 
păcăleala pe care mi-a tras-o de 1 aprilie. Ce plăcută mi se pare când mă 
uit înapoi la această păţanie şi o reconstitui mintal, în amănunt, deşi 
atunci când am trăit-o, am parcurs toate etapele deznădejdii. Dar 
pomelnicul e lung, imposibil de epuizat, fiindcă Ghiocela e atât de 
multiplă, încât s-ar părea că sălăşluiesc în ea o sută de fiinţe deosebite. 
Cred că imaginaţia-i miliardară îi oferă această diversitate. Dacă, 
mergând pe stradă, vede o casă mai răsărită, se întreabă: Cine o fi stând 
aici? Şi numaidecât imaginaţia ei intră în funcţiune: Aici locuieşte 
inginerul Cutaride, cu nevastă-sa, Lucia, au un băiat chimist, şi-a făcut 
studiile în Germania; inginerul s-a încurcat cu actriţa cutare, vrea să 
divorţeze, lucrurile au ajuns departe, dar fiul său, îndemnat de maică-sa, 
a pus piciorul în prag a otrăvit-o pe actriţă, salvând, astfel, familia de 
nenorocire. 

— De unde ştii toate astea? o întreb. 
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Nu ştie absolut nimic, toate astea şi le închipuie numai. Şi nu aşa, în 
linii generale, ci cu detalii, cu frânturi de fraze rostite cândva, cu o 
succesiune logică de fapte, care e greu să crezi că nu s-au întâmplat în 
realitate. 

Asta-i Ghiocela! Parcele au înzestrat-o cu atâtea daruri, încât, neştiind 
ce să mai facă cu ele, le risipeşte în fiecare zi, însă noaptea bogăţia ei se 
reface şi aşa nu rămâne niciodată săracă. 

Uneori, reflectând la provizoratul căsătoriei mele, îmi vin gânduri mai 
bune. Poate, îmi zic, n-ar fi cazul să mă despart de ea, are însuşiri cu 
carul, nu e deloc prudent să dau cu piciorul unei astfel de femei pe care, 
în fond, o iubesc, nu-i aşa? Dar stau şi întreb viitorul: Acest sentiment va 
fi de durată? Dacă după un an, doi, intervin mutații? Dacă dragostea 
sucombă în acest timp? Rămâne de văzut! Oricum, e excesiv să pui 
accentul de greutate pe un sentiment nestatornic, când prioritar se 
dovedeşte un alt instinct fundamental. 

Până una-alta, situaţia mea materială se înrăutățește, lipsa banilor îşi 
arată colții. Salariul de la minister nu ne acoperă nevoile. Viaţa e aspră. 
Sunt silit în fiecare lună să ridic câte o mie, două, din economiile puse în 
păstrare la bancă. Până acum, o treime din ele s-a dus pe copcă. E drept 
că Ghiocela şi-a trecut examenul de licenţă, dar încă n-a obţinut o 
catedră în învăţământul secundar, aşa cum era vorba, pentru a ne 
echilibra bugetul. Şi nu face nimic ca s-o obţină, fiindcă profesorul ei i-a 
făgăduit o bursă în străinătate. Ce belea şi asta! Cum o să plece la Paris o 
femeie singură, pentru studii la Sorbona? Şi eu ce fac în postură de cuc, 
aici, pe malurile Dâmboviţei? Dacă ar fi o lună-două, treacă-meargă, dar 
e vorba de doi, chiar trei ani. Or, în acest timp, câte nu se pot întâmpla? 
Cine mă asigură că Ghiocela nu contactează vreo legătură pe acolo? 
Teoretic, orice este posibil. Să n-o las să plece? Nici asta! Aş dovedi 
prea mult egoism lipsind-o cu argumente precare de marele beneficiu al 
unei şederi mai îndelungate în oraşul-lumina— Nu ştiu încă ce să fac. 
Povestea începe să devină plicticoasă. 
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II 


Pare-se că-mi surâde o şansă. La Externe se ţine un concurs pentru 
ocuparea unui post de consilier pe lângă legația română din Franţa. Un 
fost coleg de facultate, Butnaru, îmi aduce vestea şi-mi dă relaţiile de 
care am nevoie. Mă înscriu a doua zi, depun actele şi aştept. Socoteala e 
cât se poate de bună: dacă-i vorba de Paris, apoi mergem amândoi: eu cu 
leafa de consilier, Ghiocela cu bursa de studii. Să tot trăim... în pace şi 
onor. Nu mă gândesc să fac carieră în diplomaţie, slujba va fi un scurt 
provizorat. Dar un provizorat pe care îl voi exploata la sânge, pentru că 
în capitala Franţei am Biblioteca Naţională şi acolo dispun de condiţii 
optime pentru a lucra la Istoria literaturii universale, care îmi va aduce 
pe tavă mult visata catedră universitară. Nu văd nici o piedică în cale: 
concursul de la Externe e un fleac pentru mine. Singurul lucru de care 
mă tem e nepotismul sau favoritismul, racile atotputernice ale burgheziei 
noastre. 

Suntem şase inşi înscrişi la concurs. În afară de mine, nici unul nu 
posedă vreun doctorat. Toţi sunt absolvenţi ai Facultăţii de Drept. După 
investigaţii făcute în pripă, doi candidaţi cunosc o franţuzească 
aproximativă, unul singur, evreu, vorbeşte şi germana. 

Reuşesc întâiul. Nici nu se putea altfel. Biruinţa mă bucură, îmi 
sporeşte încrederea în mine, dar, totodată, îmi strecoară şi un sâmburaş 
de amărăciune în suflet: e o dovadă peremptorie că sunt croit pentru o 
soartă mai bună. Cu toate astea, numirea întârzie dincolo de limitele 
birocraţiei. Trebuia să se facă până acum, şi s-a făcut. Mă interesez 
telefonic. Răspunsuri evazive: sunt unele formalităţi de îndeplinit, mai 
aşteptaţi. Cât să aştept? Mi-am pierdut răbdarea! E oare cineva care 
zădărniceşte lucrurile? La concurs s-a prezentat şi nepotul ministrului 
Creţeanu şi mulţi crezuseră că el va reuşi întâiul. S-a procedat însă pe 
bună drepte. Secretarului-general Acsente, care a prezidat examenul, îi 
merge numele că-i om dintr-o bucată, refractar oricăror manevre 
dezinteresate ori favoruri. Uite că se mai găsesc şi de aceşti rara avis. 

Dacă... 

Într-o zi, Ghiocela îmi spune: 

— Mi-e frică să nu-l numească pe nepotul ministrului... 

- 157 - 


— Cum o să-l numească pe el, dacă am reuşit eu? Ai auzit ceva? 

Neagă. N-a auzit nimic. De ce se îndoieşte că voi fi numit, când lucrul 
e limpede ca lumina zilei? E drept că pentru numirile în diplomaţie se 
dau bătălii înverşunate, însă aici nu-i cazul. Tocmai pentru evitarea 
acestor lupte s-a ajuns la concurs. Dar ce ştie Ghiocela? 

Fostul coleg, Butnaru, din administraţia centrală a Externelor, mă ţine 
de astă dată la curent cu mersul lucrurilor. Într-o zi, vine la mine abia 
trăgându-şi sufletul, ca să mă anunţe: 

— Dragă Dinule, închipuie-ţi... s-a anulat concursul. 

Parcă m-ar fi pocnit cineva cu o măciucă în moalele capului. 

— Cum se poate? Pentru care motiv? 

— Cică pentru vicii de formă. 

— Nemaipomenit! Şi se ţine un nou concurs? 

— Nu. L-au numit pe nepotul ministrului. 

— Ce spui? Şi incoruptibilul Acsente ce face? Stă cu mâinile în sân? 

— A demisionat. 

Credeam că afacerea stâmeşte vâlvă, degenerând în scandal public, 
că presa opoziţionistă va lua o atitudine ostilă. Nu se întâmplă nimic din 
toate astea. Actul ilegal rămâne în picioare. Nepotismul calcă legalitatea 
în picioare. Mă gândeam să intentez un proces ministerului. Avocatul 
îmi spune deschis, prieteneşte, că e mai bine să mă las păgubaş. 

— Pentru mine e uşor să-ţi iau banii, dar sunt sigur că pierzi. E greu 
de luptat cu Creţeanu. Ca să-l învingi pe balaurul ăsta, trebuie mai întâi 
să schimbi din rădăcini întregul sistem politic. Or, aşa ceva e imposibil... 

Mda! are dreptate avocatul. Ar fi Don Quichotesc să pornim la luptă 
cu morile de vânt. Hm, Ghiocela a intuit mai just situaţia decât mine. 


III 


În mecanica destinului meu s-a învârtit zilele astea o mică fiţă, 
declanşând un eveniment, la început fară importanţă, dar cu timpul îmi 
va angaja hotărâtor viaţa. 

Nu ştiu cine i-a înmânat Linei o scrisoare sosită la vechea mea adresă 
din strada Rozelor. Probabil, s-o fi adus-o Bob. Despre ce-i vorba? 
Barbu Apelevianu îmi scrie că, dacă reflectez încă la postul de secretar 
particular, îmi oferă posibilitatea de a-l ocupa şi, în acest scop, mă 
pofteşte la o mică discuţie preliminară. Probabil că fostul secretar nu mai 
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era în funcţie şi Apelevianu, aducându-şi aminte de recomandarea făcută 
anul trecut de nepotu-său, Relu, în favoarea mea, s-a decis să mă 
angajeze. 

Mă duc să iau un prim contact cu el. Locuieşte pe şoseaua Kiseleff, 
într-o vilă mai degrabă palat, cu o arhitectură greoaie, masivă, având 
misiunea să impresioneze pe orice privitor. Gardul de fier şi poarta 
monumentală făceau acelaşi lucru. în această reşedinţă, construită parcă 
anume ca să pătrunzi cu un somptuos automobil, eu, umil postulant, am 
intrat pe jos, urmând aceeaşi traiectorie, până la peronul pietruit cu dale, 
ca să mă opresc dinaintea intrării înalte cât trei oameni puşi cap la cap. 

După ce sun îndelung, uşa se deschide automat. Urc câteva trepte, în 
vestibul depun pălăria — mai era una în cuier după care pătrund într-un 
hol imens, slab luminat, cu numeroase fotolii îmbrăcate în piele maro. 
Mă uit în dreapta şi în stânga. Nimeni, nici o mişcare. Un pustiu şi o 
linişte care mă copleşesc. Nici nu ştiu ce să fac, încotro să mă îndrept. 
Mă aşez într-un fotoliu şi aştept. Nu prea mult. Un majordom, în 
uniformă, cu galoane şi lampas, îşi face apariţia. 

— Sunteţi domnul Gherghel? 

— Da. 

— Poftiti, vă rog. 

Mă introduce într-o încăpere tot aşa de mare, încât s-ar putea zbura cu 
avionul pe-acolo, într-atât e de înaltă şi de spațioasă. Mă întâmpină un 
bărbat suplu, firav, cu favoriţi şi mustăţi răsucite. Din toată fiinţa lui se 
degajă o distincţie înnăscută, pe care o accepţi drept ceva natural, care 
nu ostentează. Îmi strânge rece mâna şi mă pofteşte să stau într-unui din 
cele două fotolii din fata biroului său. Pe faţa lui încremeneşte un surâs 
care trebuie să fie al amabilităţii. Mă simt obligat să zâmbesc şi eu tot 
aşa. Eticheta fiind satisfăcută, putem începe discuţia. 

Cea dintâi întrebare este dacă fac vreo politică. Nu, niciuna, până 
acum mi-am văzut doar de studii. Dar încotro merg simpatiile mele? 
Întrebare cu tâlc, numai că Dinu Gherghel nu e chiar atât de nătâng ca 
să-şi taie singur creanga de sub picioare. Desigur, simpatizez cu liberalii, 
îi spun, pentru că Apelevianu însuşi e liberal şi încă unul marcant, din 
conducerea partidului. Cred că acest răspuns e hotărâtor. Ceea ce 
urmează devine accesoriu: da, am două doctorate, unul în Drept şi altul 
în Litere, fireşte, mă pricep să aşterm pe hârtie un articol de ziar, un 
discurs politic, asta-i floare la ureche pentru mine. Aş putea să-i scriu 
până mâine dimineaţă un articol festiv despre Liga Naţiunilor? De ce 
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nu?! Îmi pune la îndemână o broşură în franţuzeşte despre istoricul 
acestui organism internaţional, de unde să ciugulesc datele de care am 
nevoie. Şi, cu asta, dialogul nostru ia sfârşit. 

Îmi închipuiam că articolul e un moft, că îl voi scrie într-o oră, cel 
mult o oră şi jumătate. Nu-i deloc uşor. Mă chinuiesc toată noaptea şi, 
abia când se crapă de ziuă, îl dau gata. După-amiază mă înfiinţez la ora 
cuvenită şi sun. Pe loc uşa automată se deschide şi majordomul mă 
introduce în camera de lucru a maestrului, fară nici o întârziere. De cum 
intru, Apelevianu consultă ceasul. Mă controlează oare dacă am venit 
exact? Involuntar mă uit la omicul meu. Da, e-n regulă, n-am întârziat. Îi 
predau articolul cerut şi aştept în tăcere până ce îl citeşte. 

— N-am nici o obiecţiune, e excelent! 

Spune excelent, dar nu mă felicită, după cum aşteptam. Bine! 

— Aş vrea să ştiu ce salariu primeşti la minister. 

— Destul de mic. Brut, zece mii... 

— Eu îţi ofer, deocamdată, dublu. Eşti mulţumit? 

Mai e vorbă? Foarte mulţumit! Mi-aduc aminte de nepotu-sau. Relu, 
că-mi spunea: „Merită să-i plăteşti tu unchiului salariu pentru relaţiile în 
societatea înaltă pe care ai să le faci în calitate de secretar particular.” 
Aşa că totul e în regulă. 

— Îţi atrag atenţia, domnule Gherghel, că ţin foarte mult să respecţi 
orele cu minuţiozitate, numai aşa putem lucra împreună. 

— Aşa voi face, maestre. 

— Măcar de aci înainte. Mi-am permis să-ţi fac această mică 
observaţie, pentru că azi ai venit cu două minute întârziere. 

Tresar. Ia te uită peste ce om meticulos am dat! Vasăzică, din pricina 
asta a zgâit ochii la ceas în clipa când intram în biroul său! Totuşi, o 
replică salvatoare îmi vine fulgerător în minte: 

— Vă rog să mă iertaţi, însă eu n-am un cronometru ca al 
dumneavoastră. 

— Just! confirmă el, luându-mi apărarea. Mâine vei avea unul la fel. 

lată-mă, în fine, angajat secretar particular. Maestrul îmi întinde, 
înainte de plecare, un plic cu bani. E vorba de o gratificaţie de 25.000 de 
lei pentru echipare, mi se spune. După câte am înţeles, trebuie să fiu 
îmbrăcat ireproşabil, voi avea de primit lume, voi fi obligat să-l însoțesc 
pe Apelevianu în saloane, la serate, în călătorii. Croitorul casei îmi 
lucrează dintr-odată două costume de haine, o redingotă şi un smoching. 
Cizmarul are şi el de lucru. Ghiocela îmi dă o adresă, unde comand şase 
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cămăşi de mătase şi alte şase de poplin. Să fie acolo! Mai rămân bani şi 
pentru două rochii pe gustul ei. Noroc că maestrul nu m-a întrebat dacă 
sunt căsătorit sau nu. Totuşi, pentru orice eventualitate, am avut grijă să 
scot verigheta de pe deget. 

Nici nu mai ştiu pe ce lume sunt! Demisionez de la minister fără a 
stârni prea multe regrete. Un loc vacant e întotdeauna o bucurie pentru 
cineva. Directorul, când aude unde am fost angajat, mă felicită. 

— Da, Apelevianu e o personalitate politică de prim-rang. Am citit 
aseară în Viitorul un articol foarte bun al lui despre Liga Naţiunilor. 

— Da, e foarte bun, îi răspund, surâzând, l-am citit şi eu... 


IV 


Şi viaţa uniformă de slujbaş începe. Maestrul îmi dă de lucru, mă 
pune să-i ticluiesc discursuri, să studiez probleme de politică externă şi 
să-i ţin la zi vasta corespondenţă. Adevărul e că nu ştiu ce să fac mai 
repede, sunt mereu în criză de timp. Ziua şi noaptea laolaltă n-au decât 
24 de ore şi mie îmi trebuie mult mai multe. 

Când să mai lucrez pentru mine? Când să-mi întocmesc fişele pentru 
lucrarea mea de căpetenie? Îmi vine să cred că am greşit fundamental 
intrând în această robie voluntară, cu nădejdea că, astfel, îmi voi cuceri 
independenţa. De aceea, fac totul în silă, mobilizând eforturi dincolo de 
puterile mele. Uneori încremenesc o oră întreagă cu o hârtie în mână, 
uitându-mă la ea fară s-o văd, cu gândurile zburate cine ştie unde. Hârtia 
se măreşte, capătă proporţii nebănuite, literele cresc şi se umflă ca să se 
topească apoi într-o ceaţă deasă. O ameţeală îmi vârtejeşte creierul, 
gonindu-mi sângele din obraz. Galben ca ceara, plec în grabă acasă şi 
bolesc fară boală, lungit în pat. Rațiunea îmi dă aceste stări de panică, 
suferă de grijă, de incertitudine, de consecinţele drumului străin pe care 
merg şi care nu vor întârzia să se arate la braţ cu deznădejdea. Numai că 
sfânta obişnuinţă înmoaie asperităţile, netezeşte pe nesimţite calea, pune 
frâu dulce gândurilor şi transformă totul în ceva posibil, la ordinea zilei. 

În noua mea slujbă se întâmplă, din fericire, şi unele schimbări de 
decor, care-i torpilează monotonia. Apelevianu mă trimite la Istanbul cu 
o misiune oficială. Ministrul nostru de acolo n-a izbutit s-o rezolve, nu 
ştiu din ce motive, şi acum se încearcă o nouă tentativă pe altă bază. Eu 
am mai mult noroc: isprăvesc lucrul chiar din prima zi, obţinând 
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rezultatul scontat fară dificultăţi. De bucurie, zăbovesc încă două zile, ca 
să colind metropola în lung şi lat, însoţit de un băştinaş, funcţionar la 
Externe, care îmi dă explicaţii ample, chiar savante, plimbându-mă prin 
istorie, întrucât — susţine el — Constantinopolul aparţine mai mult 
trecutului decât prezentului. 

A doua zi facem amândoi o plimbare cu luntrea în susul Cornului de 
Aur, unde umbrele platanilor şi sicomorilor se îmbrăţişează pe oglinda 
apei. În acest peisaj al visului mă încearcă o vagă părere de rău: 

— De ce n-am luat-o şi pe Ghiocela cu mine? 

Uite ce idee! Anulez pe loc regretul. Mă simt destul de bine singur. 
Aşadar, pot să trăiesc şi în absenţa ei, nu-i mai simt necesitatea 
imperioasă de altădată. S-ar zice că mi-am redobândit autonomia 
sufletească. Influenţa acestei femei asupră-mi începe să pălească, roasă 
de timp. E un simptom îmbucurător pe care îl consemnez. 

Înainte de a mă întoarce în patrie, primesc o telegramă de la maestru. 
Mă anunţă că vine şi el la Istanbul cu vaporul „Împăratul Traian”. 
Trebuie să semneze el însuşi protocolul. Îl aştept în port. Surpriză! 
Coboară de pe vapor însoţit de o femeie vârstnică şi de una tânără. Cea 
tânără este chiar fiică-sa, Cora, cealaltă e nemţoaica sexagenară, doamna 
ei de companie. Ştiam de amândouă, dar de o lună şi jumătate, de când 
sunt în serviciul lui Apelevianu, nu le zărisem, deşi locuiesc în aceeaşi 
casă. Maestrul mă prezintă, ele înclină absente capul, fără un surâs de 
circumstanţă, fără un cuvânt. Dominanta lor e mândria rece care le ţine 
departe de orice atingere. Trag pe furiş cu coada ochiului la odrasla 
patronului şi-i fac preţul. Hm, nu e o frumuseţe vie, exuberantă, ca 
Ghiocela mea, ci una statuară, marmoreană, care îţi îngheaţă admiraţia. 
Are, ce-i drept, trăsături armonioase, ochi mari, umbroşi, nas acvilin, 
gură bine proporţionată, păr negru, bogat, e înaltă şi subţire, dar toate 
bunurile ei fizice sunt de vitrină, menite să le admiri şi să treci mai 
departe, fară a încerca să ţi le procuri. 

Îi conduc la marele hotel Tokatlian, unde le-am reţinut un apartament. 
A doua zi de dimineaţă, maestrul are o întrevedere cu premierul turc, iar 
eu trebuie să fac pe ghidul, însoţindu-le pe cele două femei într-o 
preumblare de agrement prin străvechiul oraş. Din fericire, cunosc bine 
lecţia, am învăţat-o, parcă ştiind că trebuie s-o predau, la rându-mi. Duc 
statuile mele să viziteze Sfânta Sofia, acum moschee, cu o mare tribună 
de pe care Ratibul citeşte norodului versete din Coran, apoi moscheea 
zugrăvită în albastru, obeliscul lui Teodosiu şi coloana serpentină cu 
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creasta retezată. Le zic ceea ce am reţinut de la ataşatul turc, ba adaug şi 
unele lucruri fanteziste, aşa, ca să fie. Ele înghit avalanşa mea de 
cuvinte, fară să spună nimic. Numai când ajungem la Ildiz-Kiosk, 
măreţul palat al sultanilor de odinioară, străjuit de chiparoşi, care se 
înaltă pe o colină şi îşi scaldă faţa în cerul Bosforului, fiica 
Apelevianului exclamă cu extaz: 

— Ce frumos! 

Marmura  vorbise. După-amiază suntem martorii unei fapte 
neobişnuite. lată ce s-a întâmplat: pe când străbăteam agale bulevardul 
Pera, prin dreptul cinematografului Horia, auzim nişte ţipete stridente. 
Lumea dă năvală, se înghesuie, circulaţia se întrerupe. În secundele 
următoare un pieton cu capul gol aleargă pe partea carosabilă a străzii, 
agitând într-o mână un iatagan însângerat. „lată un hoţ — gândesc — a 
prădat pe cineva şi acum a luat-o la sănătoasa.” Prezenţa iataganului de 
care pomenesc mai sus nu intră în calcul. Nici un bărbat nu îndrăzneşte 
să pună mâna pe el, de frică. Dar când trece prin dreptul nostru, mă 
reped să-l priponesc. Prinzând de veste, fugarul încearcă să se apere cu 
iataganul, eu parez abil lovitura şi-i imobilizez mâna, iar cu cealaltă îi 
trăsnesc un pumn formidabil în cap, care îl năuceşte. Cu al doilea îl 
dobor la pământ, dar de astă dată nu mai e nevoie de luptă, fiindcă îmi 
sar în ajutor alţi doi bărbaţi. ÎI predăm sergentului de stradă, ivit cam 
târzior, pentru a-l aresta. 

Mă întorc puţin cam şifonat la partenerele mele rămase mofluze de 
intervenţia mea temerară. 

— Qu'est ce qu'il a fait?” mă întreabă curioasă domnişoara 
Apelevianu. 

Eu încă nu ştiu, n-aveam de unde, dar un bărbat din forfota care se 
scurge în sus şi-n jos îi răspunde în locul meu că a ucis o tânăra femeie. 
Cum? Cu iataganul? Da, a decapitat-o cu o singură lovitura dată pe la 
spate. Se vede c-o urmărise pentru a-i face de petrecanie. Glaciala Cora 
îşi iese din fire şi sloboade un țipăt de spaimă. E atât de tulburată, încât 
tremură parcă atinsă de friguri. Şi, să-şi dea seama, se agaţă de braţul 
meu, ca şi când ar vrea s-o apar să nu i se întâmple şi ei ceva 
asemănător. 

Nu mai putem înainta din cauza aglomerației, trecem pe trotuarul 
celălalt, ca să ne vedem de drum. Tocmai la timp, căci a sosit o dubă cu 
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poliţişti, care dau la o parte gloata de curioşi şi ridică de pe trotuar un 
trup scăldat în sânge. După aceste clipe crunte, totul reintră în normal. 

Abia a doua zi aflăm din Journal d'Orient mobilul acelei crime 
pasionale. Un tânăr turc, contabil la o bancă engleză, îndrăgostit de o 
colegă creştină, o cere de mai multe ori în căsătorie. Fata, fie din 
considerente religioase — era grecoaică, fie pentru că iubea pe altul, îi 
respinge propunerile şi, ca să scape de el — era foarte insistent -, se 
mută cu serviciul în altă parte. Dar furibundul amorez, ca să-şi răzbune 
iubirea respinsă, o caută pretutindeni şi ieri — ceasul rău -, 
descoperindu-i urma, o decapitează cu o năprasnică lovitură de iatagan 
dată pe la spate, prin surprindere, în plină stradă, în plină lume... 

Când mă întorc în ţară, îi povestesc Ghiocelei această dramă la 
epilogul căreia avusesem şi eu o parte de contribuţie. Se miră, nu-i vine a 
crede că s-a putut întâmpla o crimă atât de îngrozitoare. 

— Şi, în definitiv, pentru ce ţi-ai riscat viaţa? mă întreabă ea. Dacă 
turcul acela îţi reteza şi ţie capul, ce mă făceam eu? Sau voiai să-i 
dovedeşti domnişoarei Apelevianu că ai stofa de erou? 

Ghiocela, cu teribilele ei intuiţii, pusese degetul pe rană. Sunt sigur că 
asta am urmărit, fară să mi-o spun nici mie însumi. Da, am vrut să-i 
smulg admiraţia cu cleştele. Din păcate, n-am izbutit nimic. Odrasla 
Apelevienilor a continuat să nu-mi acorde nici o atenţie, considerându- 
mă ceea ce sunt, de fapt: o slugă a tatălui ei. Ah, disprețul şi aroganţa, 
armele de totdeauna ale boierilor ăstora găunoşi la minte şi goi pe 
dinăuntru, nu le pot suferi! Lor trebuia să le reteze capetele turcul acela 
nefericit. 

Mă afund într-un intens zbucium interior. Din nou am impresia că am 
comis o prostie primind să-l slugăresc pe Apelevianu. La un examen mai 
profund al situaţiei, ce ar trebui să rețin? După cinci luni de serviciu, nu- 
mi făcusem nici o relaţie în lumea mare. Şi nici nu văd cum aş putea să- 
mi fac. Oamenii din vârful piramidei sociale nu acordă atenţie decât 
celor egali cu ei, de care îi leagă terasele. E drept că starea mea materială 
s-a ameliorat, e deci mult mai bine ca înainte, nici vorbă, dar cu preţul 
atâtor abdicări ale mândriei! Nu, nu merită. Costă prea scump. Numai 
faptul că sunt silit să renunţ sine die la opera mea capitală mă răscoleşte 
din creştet până-n călcâie... 

Ce să fac? Cum să mă realizez fară compromisuri şi renunțări 
dureroase? În ce fel să rezolv o dată şi definitiv cruciala problemă a 
locului ce mi se cuvine pe scara socială? Sunt sătul de amânările şi 
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tergiversările slăbiciunii sau neputinței. Cine-i în stare să-mi dea un sfat 
sau măcar o sugestie? Dar cui i-aş putea destăinui gândurile? Nimănui, 
în afară de mine. Altcineva nu mă poate sprijini, mi-ar arăta indiferenţă, 
pentru că năzuinţele şi râvnele mele sunt atât de personale şi intime, 
încât mărturisirea însăşi devine impertinenţă. Refuz să mă resemnez la 
vârsta mea, renunțând la luptă ca să accept simulacrele ce se oferă de la 
sine, cu gratuitate. Nu vreau ca stânca personalităţii mele, chiar 
colţuroasă cum este, să fie rotunjită de valul social împotriva voinţei 
mele, pentru a deveni la fel cu celelalte pietre, adică fară identitate şi fară 
nume. 

Nu! Nu! Nu! 

Rezolvarea, adevărata rezolvare a situaţiei nu e decât una singură: să 
pun mâna pe Cora, odrasla Apelevianului. Ea trebuie să fie soclul pe 
care mă voi înălța, mai precis, baza materială. Restul mă priveşte: am 
însuşiri, studii, tot ceea ce trebuie. Dar cum să ajung până la inima ei 
zăvorâtă? Mai întâi, nu sunt sigur dacă are o inimă cu alte funcţii decât 
cele strict organice. În afară de asta, nasul ei prea sus e o barieră care 
zădărmniceşte orice apropiere. (Mă mir şi azi de ce la Istanbul mi-a luat 
braţul — probabil, frica a îmboldit-o!) Aşa fiind, cum să aprind un foc 
acolo unde nu-i decât gheaţă? Or, fară acest foc, nu izbutesc absolut 
nimic. Nu descind din aristocrație, nu sunt în vârful piramidei sociale, n- 
am un nume răsunător, reprezint doar o virtualitate. Atunci, pentru care 
motiv m-ar lua de bărbat? Tot iubirea, săraca, e leacul cel mai potrivit. 
Chiar dacă ar trebui să-mi irosesc câţiva ani de zile, aşa cum a făcut cel 
de-al treilea soţ al Soranei Lambru, şi încă merita să încerc. Perseverenţa 
care dă greş poartă alt nume. 

Mă hotărăsc să rămân ancorat de acest plan, urmând să-mi desfăşor 
activitatea viitoare numai în funcţie, de el. Şansele ar fi scut, poate, dacă 
nu eram în slujba tatălui ei, dar resping ipoteza fiindcă, altminteri, mi-ar 
lipsi foarte multe ocazii de a o aborda. Şi ele sunt hotărâtoare odată cu 
timpul. Dacă reuşesc s-o incendiez pe Cora, încuviințarea lui Apelevianu 
este pe trei sferturi dobândită. Al patrulea sfert nu mai contează. 

Un gând răzleţ mă înţeapă: dar cu Ghiocela cum rămâne? Cum să 
rămână? Are să-şi croiască alt drum, se va găsi un bărbat care s-o placă 
şi s-o ia. Nici o grijă în privinţa asta! Ce? Trebuie să duc departe o 
existența mizeră şi banală, ca să-i fac ei fericirea? Doar n-am 
îngenuncheat în faţa acestei femei ca un bronz sortit să nu se mai ridice 
niciodată pe picioare! A, nu! E frumoasă, deşteaptă, are o diplomă, se 
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descurcă fata... Cum stau lungit pe canapea, cu braţele încrucişate sub 
cap pe pernă, încep să vorbească aievea câteva glasuri pe care le tot aud 
mereu. 

— Ai văzut? îl avansară prim-preşedinte. Mâine-poimâine desigur 
ministru! Ehe, a ştiut ce face, când a pus mâna pe fata Oteteleşenilor, ce 
crezi? 

Apoi vocea prea cunoscută a mamei: 

— Dinuţ dragă, dacă ocheşti o fată bogată şi de neam, ţi-a pus 
Dumnezeu mâna-n cap! O fi ea bună şi dragostea, dar se trece repede, o 
strânge sărăcia de gât. 

Odată, la o conferinţă: 

— Doamnelor şi domnilor, dacă Julien Sorel, eroul lui Stendhal, urma 
perseverent un proces de parvenire organizat, datorită farmecului 
personal de care dispunea, ar fi ajuns, după sex-apelul său napoleonean, 
tocmai sus, în vârful piramidei sociale, îndemnul bunicului, fost 
învăţător, acum pensionar: 

— Măi nepoate, bagă-ţi minţile-n cap: fară o brumă de avere, nu 
reuşeşti să te mişti, n-ajungi nimic şi treci prin viaţă precum câinele prin 
apă. Aşa-i croită societatea noastră, n-ai s-o schimbi peste noapte! 

Mă ridic istovit. La naiba cu obsesiile astea, nu le mai pot îndura, mă 
scot din fire! Deodată, sună telefonul: un fost coleg de liceu, simpatic şi 
mediocru ca intelect, mă anunţă cu infatuare: 

— De două zile sunt numit consilier de legaţie. 

ÎI felicit galben, iar prostănacul recunoaşte: 

— Nu-i decât unu la sută meritul meu, socru-meu să trăiască! 

Ah, preaînţeleptule Shakespeare, câtă dreptate ai când spui că meritul 
e cerşetor, iar nimicul pluteşte în măreție! Uite, pentru asta am rămas de 
căruţă şi, până una-alta, trag targa pe uscat, într-o situaţie minoră, 
umilitoare. 

Când oare acest imponderabil, care se cheamă noroc, îmi va surâde şi 
mie? Prea îl aştept, prea îl râvnesc ca să nu vină. De unii oameni se ţine 
scai, iar eu sunt sortit să nu-l întâlnesc niciodată? Nu se poate! Nu! 
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V 


Vorbeam de noroc şi norocul la uşă. Să fi venit aşa de repede, mai 
repede decât mă aşteptam? Ciudat! Foarte ciudat! Un concurs favorabil 
de împrejurări se precipită, parcă l-aş fi pregătit şi chemat cu mâna. 
Despre ce-i vorba? 

În palatul Apelevienilor, aşijderi ca la curtea regilor spanioli de 
odinioară, se află un majordom, creatură hibridă pentru nevoia de gomă 
a stăpânilor săi. E un ţăran deştept şi şiret, acum sexagenar, care a 
învăţat să rupă câteva fraze franţuzeşti şi să aibă maniere alese. Şi-a ras 
mustăţile şi poartă favoriţi şi perucă. L-au împopoţonat cu uniformă de 
general, pe care abundă pompos fireturi şi galoane. După câte am auzit, 
duce pe umeri, de mai bine de trei decenii, grijile curţii, îndeplinind la 
tanc poruncile Măriei Sale şi ţinând socoteala cheltuielilor. Nevastă-sa, 
la rândul ei, îngrijeşte de treburile casei, de bucătărie şi de rânduiala 
feluritelor slujnice. Nu ştiam de unde e de fel majordomul nostru, aş fi 
putut să aflu, dar personajul nu m-a interesat. Pe el însă l-a interesat 
persoana mea. Aflând că mă cheamă Gherghel, vine într-o zi la biroul 
meu şi mă întreabă: 

— Pe la noi, la Apelevii, erau nişte învăţători cu numele ăsta. Sunteţi 
dup-acolo, cumva? 

— Dar de unde-i cunoşti dumneata? 

— Cum să nu-i cunosc, păcatele mele, că suntem rubedenii, fiindcă 
învățătorul a murit în război. 

— Daaa? mă mir, auzind că-i cunoaşte pe ai mei. Ce fel de rudă? 

— Păi văr bun, taţii noştri — fraţi. 

— Nu mai spune! Eu sunt fiul lor. 

— Băiatul vară-mi, Sanda? 

— Chiar el. 

— Bată-te să te bată, parcă Dinuleţ îţi spunea când erai mic! De- 
atunci nu mai ştiu nimic, c-am plecat de mult printre străini. 

Mă îmbrăţişează cu bucurie. Majordomul e un om simplu, fară carte, 
care a câştigat încrederea stăpânului prin credinţă şi muncă. 

Sunt destul de stingherit, poate că am făcut o imprudenţă dându-mi 
prosteşte obârşia în vileag. Are să bată toba şi nu-mi vine deloc la 
îndemână să afle maestrul de rudenia mea cu el. Nu de alta, dar îmi 
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creează dificultăţi, lasă bariere între mine şi domnişoara Cora. Omul 
parcă îmi pipăie gândurile cu mâna: 

— Să nu spui boierului că ne găsirăm rude, Doamne păzeşte! Mai 
bine să nu ştie. Zice că ne favorizăm unul pe altul, spre paguba lui. Nu 
de alta, da-i bănuitor foc. 

Mă bucur. Nesocotinţa mea se rezolvă dintr-un condei. Cu toate astea, 
nu-mi place deloc „unchiul”. Are ochii mari, bulbucaţi, pe care mereu mi 
se pare că i-am mai văzut cândva. Poate, când eram mic, ştiu eu? Ba nu, 
de-atunci nu mi-a rămas nicio amintire despre el. 

Peste o săptămână, majordomul vine întins la mine şi iar s-apucă să 
mă descoasă: 

— Ascultă, nepoate (iaca, acum îmi spune după rubedenie), uitai să te 
întreb zilele trecute: eşti însurat, taică? 

— Nu, îi răspund fară deliberare, arătându-i mâna stângă, fară 
verighetă (poftim, acum ţine să-mi cunoască şi starea civilă). De ce mă 
întrebi, unchiule? 

— Aşa, vezi ? Îmi place să-mi spui „unchiule”, mă unge cu miere pe 
inimă. Ştii de ce te-ntrebai? Fiindcă-ţi pusei gând rău, de asta! Ha-ha-ha! 
şi începe să râdă cu poftă. 

— Cum! fac pe miratul. Ce gând? 

El devine brusc serios, chiar grav. Îmi şopteşte, deşi nu e nevoie, 
fiindcă nu ne-ar auzi nimeni, chiar dacă ar striga: 

— Ascultă, dumneata nu vezi, n-auzi nimic? Nu te uiţi în dreapta şi-n 
stânga? Nu miroşi ceva? Nu-ţi trece nici o socoteală prin cap? 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui! (Şi chiar că nu înţelegeam.) 

— Bre, face el cu deznădejde comică, eşti deştept, tobă de carte, 
acum o fetişcană ca aia de sus îţi trebuie şi pe urmă poţi să dai cu barda 
în Dumnezeu. 

O fetişcană ca aia de sus? La cine se referă unchiul? Un fulger îmi 
luminează mintea. 

— De domnişoara Apelevianu vorbeşti? (Ea stă la primul etaj.) 

— Păi, care alta ? Pune mâna pe ea, nepoate, nu pregeta, că ţi-o 
înşfacă altul mai şmecher şi te lasă cu buzele umflate! E vânat de soi, 
ascultă ce-ţi spun ici. Un boşorog îi tot bate clopotele, unul Dolfineanu, 
boier de-al lor. 

— Ştiu, am auzit de el. 

— [a-i înainte. Un cap de fată se suceşte repejor. Ş-apoi, dac-o laşi 
grea, se cheamă că e musai s-o iei cu cununie, oricât ar tuna şi fulgera 

- 168 - 


boier Barbu. Că trebuie să-ţi spui una şi bună: fieştecare om are un tren. 
Ăsta e vasăzică norocul. Dacă nu te sui la timp, îţi scapă şi te uiţi după el 
fluierând a pagubă. 

Sunt năucit de cele ce-aud. Omul ăsta parcă citeşte în mine ca într-o 
carte. Altfel, cum să-mi explic îndemnurile lui? Îl întreb într-o doară: 

— Şi crezi dumneata că domnişoara Cora... 

— Adică de ce n-aş crede? Orice se poate, neică, pe lumea asta, 
numai că trebuie să încerci. Eu te-oi ajuta cât mă ţin curelele, mai mult 
să nu-mi ceri. Şi după ce reuşeşti, poate îmi dai şi mie acolo, câteva 
pogoane de pământ, ca să mă trag cu muierea la Apelevii, că pe-aici, 
prin străini, mi s-a făcut lehamite. 

A, asta era? Vasăzică, nu de florile mărului îmi sugerează toate astea, 
olteanul meu are un scop precis! 

— Bine, îţi dau. Parcă mă costă ceva? 

— Scrii asta pe hârtie? 

— Cum, te îndoieşti de mine, unchiule? 

— Doamne, păzeşte, dar e mai sănătos! Vorba zboară, ce e scris 
rămâne. 

Uite, o ştie şi pe-asta. Ezit să-i dau înscrisul. Cum să aştern pe hârtie 
un astfel de angajament? S-ar cruci oricine, dacă i-ar cădea sub ochi. Şi 
totuşi, n-am încotro. Namila de unchi e bătut cu leuca în cap, stăruie 
mereu, ca şi când lucrurile ar fi căpătat brusc consistenţă sau sunt pe cale 
de înfăptuire. În fine, mă hotărăsc: vând pielea ursului din pădure şi-i 
dau hârtia cerută, cu iscălitură în regulă. În definitiv, de ce îmi fac atâtea 
scrupule fară rost? Dacă izbutesc, cu atât mai bine. Dacă dau greş, ce-mi 
pasă? Nu pierd nimic. 

Abia trece o săptămână şi iaca majordomul îmi aduce în mare taină 
un caiet care n-avea decât vreo trei-patru foi scrise. 

— Ia şi citeşte ceaslovul ăsta. Dar să nu dea cumva boierul peste el, 
că-i moarte de om. 

Îi cer să-mi explice ce-i cu caietul. 

— E al domnişoarei. L-a găsit nevasta în dormitorul ei. 

— Şi dacă îl caută? 

— Nu-l caută, fiindcă e plecată în străinătate, la Nisa. Citeşte-l repede 
şi dă-mi-l îndărăt. 

Bine, după o oră ţi-l înapoiez. 
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VI 


E vorba de un jurnal al Corei Apelevianu, abia început. Transcriu 
câteva pagini care conturează întru câtva portretul acestei fete. E scris în 
franţuzeşte, fiind, pesemne, limba în care ea se exprimă cu mai multă 
uşurinţă: 


18 aprilie 

Cora! Of, ce nume idiot, nu-l pot suferi! îmi place să mi se spună 
Jebs. Aşa mă striga în vis un iubit imaginar şi eu mă miram de ce m-o fi 
strigând aşa, fiindcă pe mine mă cheamă altfel. Probabil, mă asemuia 
cu alta. ÎI lăsam să creadă că sunt Jebs, fiindcă îmi plăcea Sa mă 
sărute. Şi, lucru tare curios, l-am visat de mai multe ori, la intervale 
mici, mici. N-am cunoscut nici un sublocotenent în viaţa mea! De unde 
răsărise el ca să mă iubească pe mine? Nu avea nume, ii spuneam Omul 
din vis. 


2 mai 

Aş vrea să însemn câte ceva din copilăria şi adolescenţa mea. Nu pot. 
N-am răbdare să scriu. De altfel, n-am avut copilărie, nici adolescenţă, 
aşa că n-am ce să-mi aduc aminte. Ştiu numai că m-am născut în puf şi 
aveam de toate. Având de toate, nu mai aveam ce dori. Mă 
îmbolnăvisem de nostalgia dorințelor, boala celor bogaţi. 


21 mai 

Singura fiinţă la care am ţinut a fost Asta... Tata o angajase damă de 
companie pentru mine. (De guvernante scăpasem.) Era o femeie 
inteligentă, instruită, vorbea curent trei limbi străine. Aristocrată 
scăpătată, avea aproape 40 de ani, dar se ţinea bine. Nu-i dădea nimeni 
mai mult de 30. Câteodată, dispărea noaptea, găseam în odaia ei patul 
gol, neatins. I-am ghicit secretul: avea un iubit. Tot descosând-o, mi-a 
mărturisit că da, aşa e, are pe cineva care-i bariton la Operă, chiar mi- 
a arătat fotografia. Am îmbrăţişat-o, acoperind-o de sărutări. Ce 
frumos! Să ai un iubit al tău, numai al tău! Nu-mi plăcea însă că juca în 
Traviata rolul tatălui lui Alfredo. De ce tatăl şi nu fiul? E bătrân? Nu, 
zicea, e tânăr, ce-are a face rolul? Era mai mic cu 8 ani decât ea. Aşa 
da! Şi o rugam să-mi spună ce anume simte atunci când îl iubeşte, cum 
şi în ce fel e dragostea? Se codea, nu vrea să-mi destăinuiască. Mă 
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miram de ce nu vrea, de ce se ascunde? Şi tot insistam, nu de alta, dar 
acest lucru mă interesa foarte mult. Mi-a mărturisit că simte cum vine 
fericirea şi o inundă. Nu înţelegeam deloc. Mă rog, în ce constă 
fericirea asta? Cică o aduce bărbatul iubit. Cum se iveşte el, iaca şi 
fericirea. Când e departe, şi atunci simţi fericire, dar mai puţină. Uneori 
însă, în locul fericirii, se strecoară reversul ei: nenorocirea. Atunci 
sufletul se strânge de durere şi inima plânge. Până la urmă, tot n-am 
priceput nimic, n-a fost chip să mă lămuresc ce-i cu dragostea. Odată 
am întrebat-o şi pe mama. Nici ea n-a fost în stare să mă desluşească. 
Dac-am văzut aşa, hai s-o caut prin cărţi. Atâta rău! Autorii nu se 
pricep să scrie despre amor. Tocmai când bietul cititor aşteaptă cu 
sufletul la gură să afle ce se întâmplă cu el şi ea, vezi înşirate... 
puncte...puncte... După ce subreta mea, Tudora, s-a măritat cu Ion, 
argatul, am luat-o la întrebări: 

— Ce-a fost, cum a fost în noaptea nunţii? 

S-a fâstâcit, netoata. A spus: 

— Lasă, domnişoară, o să afli când te-oi mărita, acum e prea 
devreme. 

I-am întins o hârtie de-o sută, ca să-mi spună. Nici nu s-a uitat la 
bani. 

Foarte curios! E o taină care trebuie păstrată atât de straşnic? Şi 
pentru ce, mă rog, pentru ce? 


29 mai 

După moartea mamei, locuinţa noastră din Capitală a devenit pustie. 
Nu mai veneau musafiri toată ziua bună ziua, rudele nu le vedeam decât 
din joi în Paşti. Parcă eram ciumaţi în carantină. Chiar papa lipsea: ba 
prin străinătate, ba prin ţară, cu politica lui. În toată casa, numai eu cu 
Asta şi, bineînţeles, servitorii. Mie mi-era frică şi de aceea n-o lăsam pe 
Asta să mai plece noaptea de-acasă, cum avea obiceiul. I-am spus: 

— Pentru ce e nevoie să dormi cu el, nu-i de ajuns să-i vorbeşti 
numai? 

Mi-a răspuns că sunt tare naivă şi a tăcut. 

Într-o seară, am auzit unele zgomote suspecte în odaia ei, frânturi de 
dialog, ba chiar un hohot de râs gros, străin. Repede mi-am dat seama 
că Asta l-a adus în ascuns pe bariton, să doarmă cu ea. I-am urmărit cu 
atenția încordată, lipind urechea de uşă. Parcă auzeam gemete şi, 
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crezând că o omoară, am strigat. Băteam cu pumnii în uşa încuiată şi 
strigam. Asta a venit speriată la mine. 

— Să plece criminalul, i-am spus. 

— Care criminal? Cine e criminalul? 

— Acela care a vrut să te omoare. Să plece imediat! Şi băteam 
nervos cu piciorul în podea. 

Asta îşi frângea mâinile: 

— Jebs, ţi s-a năzărit... Nu-i vorba de nici o crimă. 

— Dacă nu pleacă, te spun tatei! 

O  ameninţam şi plângeam  înfricoşată, dârdâind din toate 
încheieturile. Bărbatul s-a îmbrăcat şi dus a fost. După plecarea lui 
explicaţiile au continuat. Asta ţinea morţiş să mă convingă că n-a fost 
nicidecum vorba de o tentativă de omor, aşa cum îmi închipuisem. Dacă 
n-a voit s-o omoare, de ce striga aşa după ajutor? Mi-a spus că nu 
striga după ajutor, s-a jurat chiar, şi mi-a spus că odată am să înţeleg 
ce-a fost. 

Dar n-a vrut în ruptul capului să-mi explice. De-atunci, n-am mai 
putut s-o sufăr şi a plecat. Tata a angajat în locul ei pe frau Gerda, o 
doamnă distinsă, cu certificate bune, având aproape 60 de ani. 


8 iunie 

Atenţie! Alaltăieri, l-am cunoscut pe domnul Raul Dolfineanu, mă 
rog — doctor în Drept, de la Paris, se putea altfel? Corect, ireproşabil, 
atât de corect şi ireproşabil ca un manechin, încât ţi se face greață. 
Unui bărbat îi stă bine să fie câteodată puţin prost crescut. Dacă e 
mereu serios, devine chiar neserios. Raul nu poate, săracul! Nu-mi 
dădeam seama pentru ce tata a invitat familia Dolfinenilor să cineze cu 
noi, dar acum ştiu: şi-a pus în gând să mă dea lui Raul, cică fac o 
partidă strălucită. Ce merit are fiul, dacă taică-său a fost prim- 
ministru? 


11 iunie 

Papa m-a întrebat ce părere am despre odrasla Dolfineanului ? I-am 
răspuns: 

— E un cimpanzeu foarte corect şi foarte, foarte nesuferit. 

Sfinte Antoane, ce m-a admonestat! Dacă-i place babacului, n-are 
decât să-l ia el, pe mine să mă lase în pace. Dolfinenii ne-au poftit la ei, 
la un ospăț. M-am prefăcut bolnavă, am încălzit pe furiş termometrul 
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până la 40 de grade şi nu m-am dus. Stând în pat, citeam şi visam la 
ofiţerul meu care nu ştia decât să mă sărute. 


20 iunie 

Papa a angajat un nou asistent particular în locul lui Dumitru, 
bâlbâitul. Aud că-l cheamă Gherghel, că are studii, dar asta n-are nici o 
importanţă. Important e faptul că-i voinic, bine legat, maiestuos, ca un 
ofiţer de gardă, numai că-i îmbrăcat în haine civile. Am observat că n- 
are verighetă. 


26 iulie 
Asta-i bună! Ghergheluş parcă-parcă aduce cu ofiţerul meu din vis! 
Prostii! Aşa mi se pare, sunt cam zăpăcită! 


27 iunie 

Nu-s zăpăcită!... Seamănă, Jebs, e leit ofiţeraşul! Aş! Aiureli! Dacă 
ar fi îmbrăcat în uniformă, aş mai zice. De ce nu eşti în slujba Maiestăţii 
Sale, Ghergheluşule? Păcat! 


30 iunie 
Papa pleacă la Istanbul, unde se află G. de câteva zile. Nu l-am lăsat 
în pace, până nu m-a luat şi pe mine împreună cu frau Gerda... 


6 iulie 

Doamne, câte s-au petrecut de-atunci!... Parcă am trăit într-un 
vârtej! Şi mai ales în după-amiaza aceea teribilă, când G. s-a repezit ca 
să pună mâna pe odiosul ucigaş. Ce curaj nebun! Dacă-i tăia şi lui 
capul cu iataganul? Mi-era o frică nebună. Tremuram şi numai când m- 
am agăţat de braţul lui, mi-am venit în fire. Ce bine era lângă el, mă 
simţeam ocrotită, călcam pe pământ tare şi nu-mi era frică de nimeni. 
Era ca un ofiţer care mă apără! 

Ciudat, mă văd numai lângă el; altfel, mă tem să înfrunt viaţa, sunt 
atâţia ucigaşi pe lume care vor să te răpună. 


7 iulie 

Ghergheluş a început să mă preocupe. L-am visat azi-noapte, că era 
la picioarele mele şi-mi săruta genunchii. — Pentru ce genunchii? îl 
întrebam. 
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Nu mi-a răspuns. O fi din cauza condiţiei sale umile? Ah, e o ştie, el, 
omul puternic, se pleacă în faţa bogăției? Deodată a sărit în picioare şi 
m-a îmbrăţişat. Aşa da! 

Proastă mai sunt! Credeam că iubirea nu se mai atinge de mine. 
Dacă ar fi aşa, de ce mă gândesc mereu la Ghergheluş? De ce mă sărut 
cu el în închipuire? De ce mă simt atât de bine în preajma lui ? 


Citesc o dată, de două ori, a treia oară. Cum să-mi cred ochilor? Dar 
aici scrie negru pe alb, e exclusă orice îndoială. Aşadar iat-o pe fiica 
maestrului subjugată, trecând în puterea mea, fară să mişc măcar un 
deget. Să fie la mijloc doar lucrarea gândurilor mele ? Greu de crezut! E 
totuşi un eveniment neaşteptat, care îmi aduce apă la moară. Aşadar, 
marmura şi-a pierdut gheaţa, flacăra o cuprinde şi o mistuie. Straşnică 
treabă! 

Dacă nu era majordomul, puteam să aflu vreodată acest secret 
formidabil? Ah, ce ti-i cu slugile astea şirete, care îşi bagă nasul peste 
tot! Pesemne că, în lipsa lui Jebs (aşa am să-i spun, îmi place porecla), 
soţia majordomului i-a cotrobăit prin lucruri, iar el, şmecherul, citind 
însemnările din jurnal, gata a-ntocmit planul cu cele 20 de pogoane. Fie, 
că merită! 

Mie, nici vorbă, îmi prinde cât se poate de bine tărăşenia. De-acum 
încolo, ştiu ce am de făcut, pe care drum trebuie să păşim ferm. Barierele 
s-au tras la o parte, Jebs a devenit o pradă uşoară. Numai să întind mâna 
şi s-o culeg. Adevărul e că am avut şi am în mine puterea de a vrea 
numai un singur lucru şi-l vreau atât de mult, încât acum, când mă 
hotărăsc să trec la acţiune, mă întreb neliniştit dacă e cu adevărat ceea ce 
am de făcut. 

Haide, copăcel, Ghergheluş dragă! Norocul îţi surâde, alianţa cu Jebs 
îţi rezolvă dintr-un condei uriaşa problemă a bazei materiale. N-aş fi 
căutat-o, dacă n-o găseam mai dinainte, în vremea copilăriei. 
Sentimentul a desfiinţat distanţa dintre noi. Să poftească acum maestrul 
să-şi mărite odrasla cu cimpanzeul acela nesuferit, pe nume Raul 
Dolfineanu. Jebs va fi a mea, orice s-ar întâmpla. Aştept să se întoarcă 
din Franţa, ca să încep atacul pentru cucerirea micuţei cetăţui. Nici nu e 
nevoie de asediu, consider că s-a şi predat, numai că trebuie s-o iau în 
stăpânire, împlântându-mi steagul pe turn. 

După câteva zile, în corespondenţa maestrului dau peste un plic cu 
numele meu sosit din străinătate. Cine îmi scrie şi de unde cunoaşte 
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adresa mea? E o ilustrată înfăţişând Promenade des Anglin din Nisa. Pe 
Verso, câteva cuvinte: Avec mes pensées les plus affectueuses. Semnat: 
Jebs. 

Ah, fata asta e prinsă bine de tot: n-aşteaptă s-o cuceresc eu, s-o ia 
înainte, mă asaltează, vrea să mă cucerească ea pe mine! Şi cea dintâi 
ghiulea explodează din plin, spre bucuria mea. 

Trebuie să-mi modific tactica: voi adopta pasivitatea, făcând pe 
prostul. N-are decât să înceapă ea atacul, îi cedez iniţiativa. în acest chip, 
pasiunea ei se va încălzi până la fierbere. Şi după aceea... las' pe mine! 


- 175 - 


CAPITOLUL 4 


Scrisoarea 


Interior în apartamentul soţilor Gherghel. 

Dinu o fugăreşte pe Anda, vrând s-o sărute; ea aleargă prin odaie, 
slobozind ţipete ascuţite când e gata să fie prinsă, însă îi scapă fluidă din 
mâini. Până la urmă, e încolţită şi, răstumându-i capul, o sărută cu sete. 
ANDA: Nu-mi place să-ţi rămân datoare (îi întoarce prelung 
sărutarea). 

DINU (se clatină): Nebunatică ce eşti, mi-ai strivit buzele! 

ANDA: Aşa-ţi trebuie! (Văzând că şovăie): Ce ai? 

DINU: Aş, nimic... O ameţeală. Mi s-a oprit respiraţia. 

ANDA: Knock-out! Jos cu tine! 

DINU (pretându-se glumei): Mda, e cazul! (Se lungeşte pe jos.) 
ANDA (numără reglementar): Unu, doi, trei, patru, cinci... (Dând cu 
ochii de un plic, care i-a căzut lui Dinu din buzunar, se apleacă şi-l 
ridică.) Ce-i asta? 

DINU (prinzând de veste, vrea să i-l smulgă): Ce să fie? O scrisoare. 
Dă-mi-o! 

ANDA: Să vedem, mai întâi. Se pare că-i din străinătate. 

DINU: Nu te interesează. E de la un prieten. 

ANDA: Cu atât mai bine. Scapi cu faţa curată. (Vrea s-o desfacă.) 
DINU: Nu, nu se poate... (i-o smulge din mână; luptă scurtă.) Uite 
cum ai mototolit-o... 

ANDA: Minţi, nu-i de la un prieten. 

DINU (încurcat, râde silit): Ei, poftim! De la cine crezi că ar putea să 
fie? 

ANDA: De la o femeie! 

DINU: Na! Aici chiar ai nimerit-o. 
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ANDA: Ivar, insist, e de la o femeie. Prietenii nu-ţi scriu pe hârtie 
bleu. 

DINU: Ghi, ce înseamnă asta? E o prostie să mă bănuieşti. 

ANDA: Insist, e de la o femeie! 

DINU: Ei, dragă, îngroşi gluma. Ţi-a intrat în cap că-i de la o femeie 
şi pace! 

ANDA: N-ai decât să-mi spulberi bănuiala, dându-mi scrisoarea. 
Nimic mai simplu! 

DINU: Dacă vrei să ştii adevărul, e o scrisoare de afaceri. Şi o soţie 
nu trebuie să se amestece în afaceri. 

ANDA: Mă amestec când e vorba de mine. Am tot dreptul, nu? 

DINU: Nu înţelegi că nu-i vorba de tine? 

ANDA: Şi totuşi, e ceva care mă priveşte. Adineauri spuneai că-i de 
la un prieten, acum ai întors-o, că-i o scrisoare de afaceri. 

DINU: Ei, da, mă roagă să-i înlesnesc o afacere. Ce-i asta? O crimă? 

ANDA: Se cunoaşte de la o poştă că minţi! Cel puţin dacă te-ai 
pricepe să ticluieşti o minciună. 

DINU: E nemaipomenit! Dintr-o nimica toată, uite ce tărăboi a ieşit! 
Draga mea, să ne înţelegem... 

ANDA: Tocmai asta vreau şi eu! Dă-mi scrisoarea. De ce mi-ai 
smuls-o? 

DINU: Te rog, nu mă contraria. Ştii că n-o scoţi cu mine la capăt în 
felul acesta. 
ANDA: Am priceput. Dacă n-ar fi de la o femeie, nu te-ai potrivi atât. 
Mi-ai da-o şi am isprăvi. 
DINU: Nu-i de la o femeie şi nu ţi-o dau. 
NDA: Aşadar, mă înşeli, Ivar! 
INU: Desigur, dacă spui tu... 
NDA: Nu fiindcă o spun, ci pentru că ăsta e adevărul! 
INU: Dacă ţi-ai da seama cât de nedreaptă eşti! 
ANDA: Mai degrabă, ar trebui să-ţi dai tu seama pe ce drum ai 
apucat. De altfel, bănuiam eu ceva necurat. De câtva timp, parcă nu mai 
eşti tu, ai devenit nervos, nu-ţi mai intră nimeni în voie, mereu te 
preocupă ceva. Sunt simptome limpezi. Odată am prins de veste că nu 
purtai verigheta. 

DINU : Ai terminat? Asta-i tot? 

ANDA: Ascultă, Ivar, am consimţit să-mi leg viaţa de a ta pentru că 
eram sigură că şi tu mă iubeşti. 
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DINU: Şi-acum nu mai eşti? 

ANDA: Nu. Ţie nu-ţi mai place jocul, ai obosit şi vrei să ieşi din el. 

DINU: Obo, ai luat-o razna. Nu e vorba de aşa ceva. 

ANDA: Ba tocmai de asta-i vorba. Nu înţeleg o convieţuire fară 
dragoste de o parte şi de alta. Deci cântăreşte bine ce faci, scrutează-ţi 
adânc conştiinţa. 

DINU: Ghi, ce tot spui? 

ANDA: Eu n-am putut să-ţi aduc aur, palate şi moşii. M-am adus doar 
pe mine. 

DINU: Ştiu, şi-mi ajunge atât. 

ANDA: O spui fară convingere, cu jumătate de gură. Şi când mi-aduc 
aminte că mă simţeam aşa de bogată, după ce-ţi dăruisem totul! Chiar tu 
spuneai cândva că sunt miliardară. Acum, fireşte, am sărăcit. O sărutare 
a mea nu mai face un milion. 

DINU: Ghi, pentru numele lui Dumnezeu, unde vrei să mergi? Îţi dai 
seama cât de legaţi suntem unul de altul, eşti conştientă de valoarea ta, 
ca să nu mai vorbesc de mine. 

ANDA: i se pare numai. Preţul unei femei nu-l afli decât după ce o 
pierzi. De asta sunt sigură, atât de sigură! 

DINU: Vorbeşti prostii. Nici prin gând nu-mi trece să te pierd. 

ANDA: Dar faci totul ca să ne despărţim. 

DINU: Ce fac? Ce fac? Spune-mi! 

ANDA: Tu crezi că n-am şi eu mândria mea de femeie? Dacă iubeşti 
pe alta, spune-mi deschis, în faţă. Ştii bine ce convenţie am făcut. Nu mă 
supăr şi nu-ţi fac dificultăţi. Mâine, dacă vrei, merg la divorţ. 

DINU: Acum te-ai apucat să baţi câmpii? 

ANDA: Nu-i niciun motiv de îngrijorare pentru tine. Văd că arăţi 
destul de liniştit. 

DINU: Cred că fac mai bine decât să iau în serios ceea ce spui. Acum, 
de pildă, nici nu te mai recunosc. Eşti alta, e una din calităţile tale, să fii 
mereu alta, să nu mai semeni cu cea de ieri. Iar când devii tragică, eşti şi 
mai fermecătoare...; 

ANDA: Nu glumi, Ivar, în împrejurări de-astea. Nu fi prea sigur de 
mine, ia seama! 

DINU: Aş avea motive să mă îndoiesc de fidelitatea ta? 

ANDA: Nu ştiu. Însă niciodată nu trebuie să fii prea sigur de o 
femeie. 

DINU: Bine, bine, voi căuta să mă... conformez. 
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ANDA: Să nu-ţi închipui că, dacă mă despart de tine, rămân 
nemăritată. Ehe, se găsesc ei destui bărbaţi... 

DINU (zâmbind): Nu mă îndoiesc. Poate că de pe acum ai pe cineva 
în vedere ? 

ANDA: Mde, nu se ştie niciodată. 

DINU: Faci, probabil, aluzie la adoratorul care îţi trimitea flori? 

ANDA: Ei, vezi? 

DINU: De ce, de un timp, se complace să stea în umbră? Probabil că 
nu ne cunoaşte noua adresă. Tare aş fi curios să-l întâlnesc faţă în faţă pe 
acela care râvneşte să-mi ia locul. 

ANDA: Nu atârnă decât de tine. 

DINU: Dacă atârnă de mine, uite, aş vrea să răsară acum, chiar în 
clipa asta. 

ANDA (amuzată): Aşa, din senin? Ca la comandă? Pe unde ai poftă 
să pice? Pe geamul hornului? Sau să-l aducă barza în cioc? 

DINU: Nu. Mai simplu: eu să-l chem, iar el să răspundă numaidecât 
chemării mele. Să sune, să-i deschid ceremonios uşa, să vă fac 
prezentările şi... 

ANDA: N-ai decât să-l chemi, dacă ţii neapărat să-l cunoşti. Fii sigur 
că apare numaidecât pe uşă... 

DINU: Ah, cu atât mai bine. (Cu volubilitate, declamator): tu cel de- 
al doilea soţ al preafrumoasei doamne Gherghel, răsari din necunoscut şi 
vino în braţele care te aşteaptă deschise. 

ANDA: Ce înseamnă asta? Ai înnebunit de-a binelea? (Se aude 
soneria.) 

DINU (tresare, îşi revine brusc): Ei, na! Asta-i bună! Cine-o fi sunat? 

(Se duce şi deschide uşa.) 

RELU (apare în prag, se înclină): Bună seara! 

DINU (surprins): A, tu eşti, Relule? (Izbucneşte într-un râs 
zgomotos.) Să vezi, dragul meu, ce nostimadă, să râzi de mama focului! 
Îţi explic numaidecât. Dar mai întâi să fac prezentările (Andei): Draga 
mea, îţi prezint pe bunul meu prieten, Relu Apelevianu. (Lui Relu): Soţia 
mea... 

RELU (privind-o adânc): Sunt încântat să vă cunosc, preafrumoasă 
doamnă. (Cu o politeţe onctuoasă, îi sărută mâna.) 
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CAPITOLUL 5 


Alarma 


Din corespondenţa Andei Gherghel 


N-am încotro, trebuie să-ţi dau o veste uluitoare: scumpul meu soţ 
mă înşeală... L-am prins cu ocaua mică, am dat întâmplător peste o 
epistolă de la o feminină, cum le spui tu paţachinelor. Mi-a smuls-o din 
mână, n-a vrut în ruptul capului să-mi arate de la cine este, susţinea 
morţiş că-i de la... un prieten. Găsise proasta în drum care să-l creadă... 
Ne-am certat rău. Ca să salveze aparențele, făcea glume galbene, cu 
glasul pierit, jucând lamentabil operetă ieftină. 

Ascultă acum ce întâmplare grotescă, să râzi să te cruceşti. Pe când 
Pantalone al meu striga cu tremolo în glas: „O, tu, cel de-al doilea 
bărbat al Andei, răsări din necunoscut!" (sau cam aşa ceva, în orice 
caz, o tâmpenie!) deodată ţârrr! — soneria. El — fuga să deschidă, şi 
cine se iveşte în prag? Un tânăr elegant pe nume Relu Apelevianu, fost 
coleg de şcoală cu Ivar. Tu, a fost ceva la comandă, parcă aranjat cu 
mâna, în fine, să-ţi stea mintea-n loc. După prezentări, tipul mi-a pupat 
mâna foarte curtenitor, spunând: 

— Mă bucur să vă cunosc, prea frumoasă doamnă! 

Are stil, ce crezi? 

Nu mi-a displăcut, de ce aş minţi? Era frumos ca Robert Taylor la 
Podul Waterloo. Se uita la mine fascinat, ca un vițel la poarta nouă, 
cred că l-am pus în cofă din primul minut. Mă miram, ce să fie asta? Un 
nou avertisment al destinului ? Mai ştii? Prea a picat ca musca-n lapte, 
nu? Totuşi, strania coincidenţă nu m-a răvăşit Prea mult, eram destul de 
surescitată din cauza infidelităţii nepricopsitului meu de bărbat şi de 
aceea numai de musafiri nepoftiţi nu-mi ardea. Aşa că i-am lăsat pe 
amândoi să sporovăiască în pace şi am plecat, pretextând ceva de 
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mântuială. Adevărul e că aveam nevoie de mişcare, ca să mă sustrag cât 
mai mult gândurilor negre. După ce am trecut de Externe, am luat-o în 
jos pe calea Victoriei, tot zgâind ochii pe la vitrine, fară să văd nimic, 
apoi am cotit la dreapta pe bulevardul Elisabeta, drumul meu obişnuit 
pe vremea când eram domnişoară. Neavând nici un ţel precis, colindam 
în neştire, dar în mine stăruia tot mai amarnic o greutate. Era vorba de 
trădarea lui şi, în legătură cu asta, de atitudinea mea. Ce faci, cum 
reacţionezi, Andă-Andaluză? Tragi cu buretele peste infidelitate, îl 
ieri? Dacă nu se astâmpără, hipopotamul? Divorţezi? Încă nu ştiam 
cum voi rezolva situaţia. Ştiam numai că revolta adunată în mine părea 
imposibil de suportat. Îl uram îngrozitor, îl dispreţuiam ca pe un om de 
nimic, ca pe o gânganie scârboasă. Doamne, cât aş fi vrut să mă 
răzbun! Dar în ce fel? Şi tot croiam planuri peste planuri, care mai de 
care mai caraghioase. Deocamdată, mă oprisem la Relu Apelevianu. Cu 
ăsta am să-i fac figura, e prietenul lui bun, o să-l doară mai tare. 
Prostii! În definitiv, ce rezolv? ÎI aduc pe făgaş? Dimpotrivă, înveninăm 
raporturile şi mai rău. Şi, pe urmă, dacă Ivar a făcut o pasiune şi merge 
la despărţire? Hm, situaţia se complică, nu-i de glumă! Rătăceam într- 
un labirint de planuri. Mai bine să nu mă gândesc la nimic, uite aşa. Şi 
lucrurile or să se descurce şi singure. 

În drumul meu, m-am abătut pe la cofetăria Delicia din coasta 
Cişmigiului şi am cerut o şarlotă cu frişcă, prăjitura mea preferată. La 
masa vecină se afla un tânăr cu o mutrişoară de copilandru, care mă 
fixa stăruitor. Când, fară să vreau, m-am uitat la el, a întors brusc capul 
şi a roşit — parcă făcuse ceva nepermis. De ce aş minţi? Gestul lui 
timid de adolescent m-a impresionat plăcut. Ce băiat cuminte şi sfios, 
îmi spuneam, dar uite cum îi dă inima brânci când vede o fată 
frumuşică! 

Când am ieşit din cofetărie, nu m-am putut stăpâni să nu-i arunc o 
privire de adio! Zic de adio, căci în clipa aceea mă gândeam că n-o să-l 
mai văd niciodată pe acel tip drăgălaş, cu păr cârlionţat şi ochi mari, 
fosforescenţi. Figura lui m-a urmărit în timp ce mergeam pe trotuar de- 
a lungul Cişmigiului. Cine-o fi? mă întrebam, tare aş vrea să ştiu dacă a 
avut vreo aventură. N-aş crede, e prea sfios prostuţul! Numai dacă o 
Evă neruşinată i-o fi râvnit gura senzuala atunci, da. Fiindcă are, 
trebuie să recunosc, o gură tare senzuală. 

Astfel de prostii îmi treceau prin cap, când din spate se ivi chiar el, 
tânărul care-mi acaparase gândurile. N-am înţeles ce vorbe mi-a spus, 
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într-atât eram de surprinsă. Cum? Sfiosul cuteza să acosteze o femeie? 
ÎI năucisem în aşa hal, încât îşi ieşise din propria-i fire înarmându-se cu 
un curaj nebun? Ce-o fi vrând să-mi spună? Şi cum o să-mi spună? 
Doamne, ce-o să mai râd! Întâmplarea începea să mă amuze şi, mai 
mult decât atât, mă covârşise. 

— Nu vreţi să facem o plimbare prin Cişmigiu? îmi propuse el. N-am 
spus nici da, nici nu. M-a luat de braţ şi am cotit la dreapta, intrând pe 
poarta principală. Cişmigiul la ora amurgului era pustiu, plouase la 
amiază şi vremea se cam răcorise. L-am întrebat într-o doară cum îl 
Cheamă şi ce profesie are. Mi-a răspuns râzând că e prinţ de sânge şi-l 
cheamă... numele l-am uitat... îl luase dintr-o piesă de teatru. 

— Dacă-i aşa, eu sunt împărăteasă, i-am spus râzând. 

— Mai degrabă, o zeiţă, m-a contrazis el. 

Ne-am aşezat pe o bancă. M-am prefăcut că tremur de frig. De altfel, 
începuse să sufle un vânt aspru, răcoros. 

— Uite ce mâini reci am! şi i le-am dat să le încălzească. De fapt, 
mâinile mele erau calde, într-ale lui; începu să le sărute. 

Apoi a vrut să-şi scoată pardesiul, să mi-l dea, ca să mă încălzesc. 
Nu l-am lăsat, în schimb, m-am strâns toată în el. Tânărul m-a cuprins 
atunci zdravăn şi m-a sărutat. A fost destul o dată, că după aceea nu 
mai puteam să ne oprim. Nu ne opream decât atunci când trecea câte 
cineva pe alee în dreptul nostru, uneori, nici atunci. 

„Eh, dacă m-ar vedea Ivar! Aş muri de plăcere!” Dar Ivar nici gând 
să treacă pe acolo! 

Niciodată n-am simţit atât de intens mierea sărutărilor. Nu ştiu unde 
citisem că sărutarea e tipul voluptăţii desăvârşite, fiindcă renaşte din ea 
însăşi şi, astfel, o sărutare cere pe alta, necontenit, fară saţ. 

Ne-am ridicat. Prinţişorul voia să mă ducă la el acasă, zicea că 
locuieşte undeva pe aproape, că nu facem nici zece minute. Nu, nu 
merg, i-am spus, mă aşteaptă mama acasă. El insista mereu, dar 
degeaba. Ziceam că azi nu pot, e imposibil, poate mâine sau poimâine. 
Văzând că nu mă convinge să-l urmez, mi-a pus ceva în mână, nu 
înţelegeam ce-i cu asta, e vreo scrisoare sau... of! eram sătulă de 
obsesia scrisorii lui Ivar, şi atunci m-am speriat de necunoscutul acela 
şi am fugit, apucând-o în neştire pe alei. Dar nu fugeam atât de el, cât 
fugeam de mine. Nu ştiu, nu-mi dau seama ce-a fost. Un simplu 
capriciu? Nu cred. O răzbunare împotriva lui Ivar? Nici asta! Până 
acum, încă nu dovedisem atâta uşurinţă. Ce s-a petrecut cu mine? Cum 
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de m-am pretat unei asemenea aventuri? Totul s-a petrecut ciudat, 
nebulos, în plin domeniu al inconştientului. Am luat un taxi, ca să ajung 
mai repede acasă. Pe drum, umblând în buzunarul pardesiului, am dat 
peste o hârtie. Ce-o fi asta? Mă uit la ea: o bancnotă de o sută de lei. 
Nu era a mea, sunt sigură; de unde au răsărit banii ăştia? Un gând 
groaznic mi-a fulgerat prin cap: ei, da, micul meu adolescent mi-a 
strecurat banii fără să-mi dau seama, pentru a mă ademeni să merg la 
locuinţa lui, plătindu-mă ca pe-o femeie de stradă. Şi eu am fugit cu 
banii lui, lăsându-l cu buzele umflate. 

Trebuia să plâng de ruşine, dar — nu! M-a apucat un râs nervos, 
irezistibil. Închipuie-ţi, tu, nu era chip să mă mai pot opri, râdeam ca o 
smintită! Ivar se mira: 

— Ce-i cu tine, Ghi? Ce te-a apucat? 

— Ti-am plătit-o cu vârf, i-am răspuns, te-am înşelat cu iuţeala 
fulgerului. 

EI zgâia ochii la mine, neîncrezător. 

— Ba nu, zău, cu cine? 

— Cu un prinţ, bineînţeles! 

— Chiar prinţ?! Ha-ha-ha! izbucni el în râs. Bună! Atunci suntem 
Chit! 

— Nu râde, e purul adevăr! 

— Nici nu mă îndoiesc! Când l-ai cunoscut? 

— Adineauri. 

— Aşa repede? Unde? 

— În Cişmigiu, pe bancă... 

— Credeam că la castelul Schonbrunn... 

Alt val de râs. Râdeam amândoi ca nebunii. 

— Când să plec, mi-a dat o sută de lei... 

Ivar se strica de râs. Râdea cu atâta poftă, atât de zgomotos, că mă 
zgâria pe nervi. 

— O sută? Asta le pune vârf la toate! Era prinţ de operetă? Doamne, 
ce-am mai râs în seara asta! 

Nu ştiu ce mi-a venit să dau în vileag aventura şi, mai ales, cu atâta 
cinism. A fost o trăsnaie a mea, ca multe altele. Poate, n-am făcut 
tocmai rău. Ivar n-a crezut o iotă, trecea totul pe seama imaginaţiei 
mele. Să-i fie de bine! Unele fapte par atât de neverosimile, încât ajungi 
să te îndoieşti de realitatea lor. Atâta numai că tărăşenia mi-a scăzut 
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apăsarea sufletească şi m-am pomenit că... nu mai aveam ce-i reproşa 
soţului, că, adică, după cum spunea şi el, suntem chit. 

Mi se păruse doar. N-a fost chiar aşa. După ce m-am zăvorât în 
dormitor, încuind uşa cu cheia, m-a podidit plânsul. Şi acum plâng, 
când îţi scriu. Plâng şi te îmbrăţişez. 

Anda ta 

P.S. Azi-dimineaţă, după ce aplecat Ivar, i-am răscolit minuţios prin 
birou. Deja când învelitoarea unei cărţi, am dat peste plicul cu pricina. 
Înăuntru, o vedere din Nisa. Cuprinsul telegrafic: „Cu gânduri 
afectuoase — apoi semnătura: Jebs.” 

Cine o fi caraghioasa asta ? De unde a racolat-o ? Şi cum? 

Prin urmare, tot e ceva la mijloc. Altfel, mi-o arăta, nu? E simplu ca 
bună ziua. 

Tot eu. 
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CAPITOLUL 6 


Învoiala 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


Când îl văd pe Relu ivindu-se în dreptunghiul uşii, tresar cuprins de 
toate mirările. M-aş fi aşteptat să-mi facă o vizită oricine pe lumea asta, 
în afară de el. De ce venise la mine străduindu-se să-mi afle adresa, ce 
anume îl aducea? 

Numai după plecarea Ghiocelei, mă dumiresc. Fostul coleg de liceu, 
acum în diplomaţie, fusese rechemat, venea din Franţa, şi mâine sau 
poimâine trebuia să plece la Atena. Mă căutase la unchiu-său, 
Apelevianu, într-o chestiune personală, şi, negăsindu-mă acolo, 
majordomul îi dăduse noua mea adresă. 

— Uite, îţi aduc asta, spuse el şi, vârând mâna în buzunar, scoase o 
scrisoare. 

O iau şi îl întreb curios: 

— De la cine e? 

— De la vară-mea, Jebs. 

Mă uit la el mirat. îmi explică: 

— M-am abătut pe la Nisa, ştiam că e acolo cu unchiul. înainte de a 
pleca, mi-a spus între patru ochi: „Ie rog să-mi faci un serviciu: predă 
scrisoarea asta prietenului tău, Gherghel, dar numai în mâna lui. Ceea ce 
şi fac, după cum vezi. 

Deşi nu-i prea politicos, îi cer încuviințarea lui Relu să citesc această 
scrisoare, trimisă cu precauţii atât de mari, încât a fost nevoie să-mi fie 
predată personal, pentru ca nu cumva, Doamne fereşte, să cadă în mâini 
străine. E redactată în franţuzeşte, ca şi jurnalul ei intim, pe care îl ştiu 
pe dinafară, ca şi ilustrata prevestitoare şi parţial anonimă primită mai 
înainte şi semnată. Şi acum semnează tot Jebs. E o avalanşă de fraze 
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incendiare desprinse din vocabularul de totdeauna al dragostei, care mi- 
ar părea fireşti venind de la orice fată de pe pământ, dar pur şi simplu mă 
lasă buimac, când pornesc din inima glacială a fiicei Apelevianului. Îmi 
scrie, printre altele: ...a qui la faute si vous avez surgi sur ma route et 
bouleverse ma vie de telle façon que je ne peux plus my retrouver? Une 
force occulte qui n'est pas que l'amour veut que tu sois mienne et que je 
sois a toi... 

Ai ghicit, Jebs, chiar asta vreau: să fii a mea, să trecem împreună prin 
viaţă, braţ la braţ. Şi probabil că toate puterile firii vor acelaşi lucru, 
altfel nu înţeleg cum şi de unde te-au cotropit asemenea simţiri. Relu 
răsfoieşte în acest timp un album cu reproduceri după tablouri celebre 
adus din Italia. Î întreb: 

— Cred că ştii despre ce-i vorba, nu? 

Pe faţa lui se iveşte un zâmbet imperceptibil. 

— Precis — nu ştiu nimic. Bănuiesc numai. 

— Dragă Relule, îţi mărturisesc pe cuvânt de onoare că iniţiativa 
aparţine în întregime verişoarei tale. Eu n-am deschis gura, n-am spus un 
singur cuvânt. De altfel, nici n-aş fi avut curaj. Mă crezi? 

— De ce nu? Ştie că eşti însurat? 

Întrebare trăsnet! Ce să-i răspund alta decât adevărul? 

— Nu. Nu cred! Nu cumva i-ai spus tu? 

— Eu? Habar n-aveam. Abia acum aflu şi ţin să te felicit că ai pus 
mâna pe o femeie atât de frumoasă. 

— Mulţumesc, Relule, numai că nu e cazul să mă feliciţi, pentru că 
vreau să divorţez. 

— Serios? Din pricina verişoarei mele? 

— Dacă vrei să fiu sincer, şi din pricina asta. Adevărul e că m-am 
grăbit cu însurătoarea. Trebuia să mai aştept, dar a fost un concurs de 
împrejurări care m-a depăşit. Ei bine, nu ne înţelegem. 

— Şi crezi că va consimţi să divorţeze ? N-o să întâmpini dificultăţi? 

— La drept vorbind, mă aştept, şi încă cum! Dar n-o să dau înapoi din 
cauza asta. Zarurile au fost aruncate. 

— Dacă află vară-mea că eşti însurat şi bate în retragere? 

— Tocmai asta e principalul. Cred că ai să-ţi ţii gura, nu? 

— Nu-i vorba de mine. Despre partea asta, poţi să dormi liniştit. 

— Îmi dai cuvântul că păstrezi discreţia? 

— Da, pe cuvânt de onoare. 
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— Îţi mulţumesc, Relule. De tine mă temeam mai mult, că ai să te 
împotriveşti s-o iau pe Cora. Şi, în al doilea rând, de mine. Îmi spuneam: 
„Cum voi îndrăzni să ridic ochii până la fiica maestrului, de care mă 
desparte o distanţă ca de la cer la pământ?” 

— Prostii, Dinule! În dragoste, distanţele pier, iar obstacolele se 
năruie. Eşti gata să dai marea lovitură! Socoţi că eu ajungeam ceva dacă 
n-aş fi nepotul lui Apelevianu? Vezi însă, fii atent, după câte ştiu, 
unchiul e hotărât s-o mărite cu Raul Dolfineanu. 

— Da?! fac pe miratul, deşi aflasem de acest lucru din jurnalul intim 
al fetei. Atunci, se încurcă treaba. 

— Grăbeşte-te să isprăveşti cu soţia. Altfel, intervin complicaţii care 
ar putea să răstoarne totul. 

— Da, îmi dau seama. De la un timp încoace, tot frământ un plan, 
vreau să-i întind o cursă. Numai că trebuie să găsesc pe cineva care... 
care să-i facă niscai curte... 

— Aha! Vrei să înscenezi un adulter? 

— Nu merg până acolo. Mi-ajunge să-mi dea numai un simplu motiv. 

În clipa aceea, îmi vine în minte Bob Geamănu. Cu el Ghiocela mai 
avusese de-a face, tipul — după spusa lui — încercase s-o sărute, aşa că, 
de astă dată, reluând ofensiva, ar putea să ajungă ceva mai departe, fară 
să fie nevoie de timp prea mult. Şi chiar dacă n-ar ajunge nicăieri, n-ar 
avea nici o importanţă. Simpla lui prezenţă în casa mea ar fi suficientă 
pentru declanşarea rupturii. Cel care caută noduri în papură nu are 
nevoie decât de pretexte. Numai că trebuie să-mi înfrâng repulsia faţă de 
el, dar... în fine, am s-o fac şi pe-asta... 

— L-am găsit. E un tip după care se cam prăpădesc femeile, gen 
homme â femmes. Cred că mă înţeleg cu el, duce veşnic lipsa de bani. 
Plătit bine, se pretează la orice. Dacă, între timp, dau peste ceva mai... 
seducător, renunţ bucuros la el. 

Relu stă oarecum în rezervă. După o tăcere cam lungă, zice: 

— La drept vorbind, nu-i mai corect să-i destăinuieşti soţie tale că 
vrei să divorţezi? 

— La fel spune şi ea. Chiar am făcut un angajament în privinţa asta, 
numai că toată povestea e formală, fară nici o valoare. În mod practic, e 
foarte greu să ajungi în acest fel la un rezultat, mai ales cu o femeie care 
te iubeşte. 

— Ar fi păcat s-o dai pe mâna unui seducător de profesie. Ar putea să 
te şantajeze când ţi-e lumea mai dragă. 
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— Mi se pare că ai dreptate. Nu ştii niciodată cu cine ai de-a face. Da, 
bine zici, am nevoie de un om de încredere, chiar de un prieten bun, 
devotat. Altfel, se duce pe copcă tot planul... 

Hm, să mă mai gândesc. Lucrurile sunt destul de serioase, trebuie 
bine chibzuite. Păcat că Relu pleacă mâine în Grecia. Dacă ar zăbovi 
câteva zile, poate, am găsi împreună o soluţie acceptabilă. Îi făgăduiesc 
că-l voi ţine la curent cu tot ce întreprind. 

După plecarea lui Relu, recitesc scrisoarea lui Jebs o dată, de două 
ori, de trei ori... Mi se pare mereu că sunt pradă unei halucinaţii 
provocate parcă de marea mea dorinţă care vrea să purceadă bine. Cu 
toate astea, nu-i halucinație! Ci o realitate înflorită pe placul inimii. Cum 
de s-a aprins o marmură, încât să ia foc şi acum arde vâlvătaie? Teribil 
sentiment această dragoste care pârjoleşte pe unde trece, reuşind ca o 
făptură insensibilă să se schimbe în aşa fel, încât, călcând peste orice 
convenţie şi chiar peste propria-i mândrie, să-mi declare ea cea dintâi 
dragoste, şi încă la modul superlativ, fară să aştepte ca, eventual, să fac 
eu primii paşi. Şi, mai mult decât atât, să-l delege pe vărul său, Relu, cu 
transmiterea acestui mesaj atât de intim, făcându-l să joace un rol jenant 
de tăinuitor. De fapt, asta îmi prinde bine, nici vorbă, pentru că, în afară 
de Jebs, mai am un aliat în Relu, ca să frângem cu puteri sporite voinţa 
maestrului meu în ceea ce priveşte căsătoria fiicei sale. Oricum, unchiul 
meu, majordomul, pare din ce în ce mai asigurat că va căpăta cele 
douăzeci de pogoane de care şi-a agăţat nădejdile bătrâneţii. Să le 
stăpânească sănătos! 

Partea proastă e că, deocamdată, nu sunt în regulă cu starea civilă şi 
asta mă stânjeneşte. Îi telefonez unui cunoscut avocat specialist în 
divorţuri, dar omul lipseşte din capitală, e dus undeva în provincie. Deşi 
ştiu pe de rost procedura, sunt totuşi chichiţe pe care specialiştii le 
cunosc, încât, uneori, întorc legea pe dos. Aşa ceva îmi trebuie. Bine, îl 
aştept să se întoarcă. 

În schimb, cine mă caută la telefon? Chiar Relu, care mă anunţă că, 
din motive independente de voinţa lui, s-a amânat plecarea în Grecia 
sine die. Aşadar, e foarte probabil ca două-trei săptămâni, poate chiar 
mai mult, să taie frunză câinilor în Bucureşti, bucurându-se de un 
concediu nevisat. După o jumătate de oră, mă pomenesc cu el în palatul 
unchiului său. 

— Ei, zice de la uşă, cum stăm cu divorţul? 
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— Până acum, n-am rezolvat nimic. Nu cunoşti pe cineva în care 
putem avea încredere deplină? 

— Nu ştiu. Nu văd pe nimeni. Să ne mai gândim... 

— Ai relaţii întinse, prieteni cu duiumul. Poate dai peste unul care... 

După o mică pauză frământată, Relu zice: 

— Ascultă, Dinule, la urma urmei, m-aş încumeta chiar eu să... 

— Tu?! îngăim mirat. 

— De ce nu? Îţi sunt prieten, vreau să te ajut. 

— Serios?! De fapt, mă gândisem la tine din capul locului, dar cine 
avea curajul să ţi-o propună? 

— Stai, nu te înfierbânta aşa. N-am primit încă. Dacă vrei să fiu 
sincer, îmi pare rău s-o dai pe nevastă-ta pe mâna altuia. 

— Atunci, ce te împiedică să primeşti ? 

— Ştiu eu? Poate, un scrupul de conştiinţă. 

— Acest „scrupul" eu ar trebui să-l am, nu tu. 

— Dar e vorba de soţia unui prieten. 

— O fi, însă eşti acoperit de asentimentul soţului. Hai, nu mai ezita! 
Cu tine ştiu că ar merge treaba ca pe roate. 

— De unde ai certitudinea asta? 

— N-ai băgat de seamă cât de impresionată a fost când i te-am 
prezentat? A tresărit şi a făcut nişte ochi... 

— Nu exagerezi? 

— Deloc. O cunosc aşa de bine! Ai şanse, dragul meu, sută la sută. 
Pentru că, vezi tu, mai întâi, trebuie să avem în vedere sorții de izbândă. 
Degeaba i-ar face curte cineva care n-o interesează... 

— Mda... Ai dreptate... Până acum, nu m-am pretat să joc rolul unui 
seducător. De fapt, e o cruzime să te joci astfel cu inima unei femei. 

— Vasăzică, tot scrupule de conştiinţă, nu? 

— Da, dar şi un exces de prudenţă. Ştii doar că-s logodit cu vicontesa. 
Dacă mi se aprind călcâiele după nevastă-ta, ce mă fac? Nu cad singur în 
capcana pe care i-am pregătit-o ei? 

Într-un fel, omul are dreptate, intră într-un joc primejdios, se gândeşte 
la toate consecinţele. Prudenţa lui mă pune serios pe gânduri. Tot el mă 
linişteşte, în cele din urmă: 

— Glumesc, Dinule. Nu se lipeşte aşa de uşor dragostea de mine. 
Până acum, n-am iubit niciodată. Uneori, mi s-a părut numai că iubesc şi 
atâta tot. Aşa că... 

— Primeşti deci? 
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— Cu o condiţie: să-mi creezi condiţii favorabile. După care adaugă: 
Stai puţin! Dacă-ţi vine poftă să-mi faci vreo scenă de gelozie? 

— Haide, fii serios! De vreme ce sunt hotărât să divorţez, mai poate fi 
vorba de gelozie? Şi pe urmă, nici n-o iubesc. Am luat-o datorită unei... 
unei... E de prisos să-ţi explic cu de-amănuntul ce a fost şi cum a fost. 

Târgul se încheie, nu ne mai rămâne decât să bem aldămaşul. Ceea ce 
şi facem. Bufetul lui e bine asortat. Aduc o sticlă de coniac franțuzesc, 
cinci stele, torn în păhărele de cleştar şi ciocnim: 

— Să fie într-un ceas bun! 

Relu se apucă serios de treabă. Vine acasă în lipsa mea şi, o oră-două, 
până mă întorc, stă de vorbă cu Ghiocela. Nu ştiu ce-i bine, nu mă 
interesează, desigur, îşi croieşte un drum spre inima ei. Ghiocela îmi 
spune într-o seară: 

— Prietenul tău e foarte interesant. Ştie atâtea lucruri! 

— Cred şi eu! A colindat pământul în lung şi-n lat. Altădată, îmi 
atrage atenţia: 

— Ştii că Relu al tău îmi face curte? 

— Fii serioasă, îi răspund. Băiatul e logodit cu vicontesa de Sabray, 
care, după câte ştiu, e una din partidele cele mai strălucite. Aşa că vezi 
cum stai... 

N-a mai zis nimic. 

Într-o seară, la restaurantul Flora, Ghiocela, după un dans cu Relu, 
revenind la masă, mă previne cu ingenuitate: 

— la seama, Ivar, domnul Apelevianu şi-a pus în gând să mă 
seducă... 

Mă uit la Relu preţ de o clipă, el se uită la mine tot aşa, apoi amândoi 
pufnim în râs. 
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CAPITOLUL 7 


O căsnicie sfărâmată 


I 


Anda Gherghel, tolănită într-un fotoliu, reciteşte (pentru a câta oară?) 
Mica sirenă de Andersen. E un basm pentru copii? Da, pentru copii, dar 
mai ales pentru oameni mari. E cea mai frumoasă poveste de dragoste 
din câte s-au scris pe lumea asta, şi s-au scris multe. 

ANDA (în sine): De ce mă emoţionează într-atât povestea acestei 
micuţe sirene? Ori de câte ori o citesc, mă simt răvăşită şi plâng cuprinsă 
de o nostalgie sfâşietoare. E cea mai sublimă stare sufletească pe care 
izbutesc s-o ating, mult mai pură şi plină de conţinut decât dragostea. 
Ce-o fi asta? Mă regăsesc în fiinţa ei? 

(Uşa se deschide încet, pe nesimţite. A intrat, parcă, cineva cu 
precauţii de hoţ. Să fie Lina, slujnica? Sau Ivar? El face, uneori, glume 
de-astea, vine tiptil pe la spate şi-i pune mâna oblon la ochi. Dar ce să 
caute la ora asta?) 

ANDA (întoarce capul şi tresare surprinsă. Nu-i soţul ei, ci Relu): 
Dumneata! Cum ai intrat? Cine ţi-a deschis? 

RELU (cu impertinenţa şi calmul bărbatului sigur pe victima sa): 
Ştiam că eşti singură... 

ANDA: Ce vorbă-i asta? Sunt, ca de obicei, cu conştiinţa mea. 

RELU: Cu atât mai bine, am cui mă plânge... 

ANDA: Cel mai cuminte lucru e să renunţi. Dinu ar putea să se 
întoarcă şi n-aş vrea să ne găsească împreună, oricât îi eşti de prieten. 

RELU: Prieten, spui? Ce înseamnă o prietenie ca a noastră, când o 
femeie ca dumneata se află între noi? 

ANDA (în gând): Ce îndrăzneală! Tinerii de soiul acestuia n-au nimic 
sfânt, pângăresc cele mai curate simţăminte. Ar trebui să-l dau pe uşă 
afară. Dar nu, mai bine mă prefac că nu pricep. Înlătur un scandal, ale 
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cărui urmări se vor răsfrânge tot asupra mea. (Vorbit): Ceea ce este între 
dumneata şi Dinu, după câte îmi dau seama, nu-i prietenie. Trebuie să-i 
dai alt nume! 

RELU: Nu vrei să mă înţelegi?... 

ANDA: Ce să înţeleg, domnule Apelevianu? Pentru mine e de 
neînțeles cum un bărbat logodit cu o vicontesă din Franţa uită de 
îndatoririle sale şi-i dă târcoale femeii unui prieten, pe care abia a 
cunoscut-o. 

RELU: Asta-i adevărat. Dar tot atât de adevărat e că ei îi place să se 
joace cu mine ca pisica cu şoarecele... 

ANDA: Nici asta n-o înţeleg! De ce se tot vâră domnul şoarece în 
ghearele pisicii? (Râde.) 

RELU (faţa i se aprinde, glasul îi tremură, o dogoare nesuferită îi 
încinge trupul: izbucneşte într-o dezlănţuire fară stavilă): De ce se vâră 
şoarecele în ghearele pisicii? Ei bine, pentru că... pentru că... 

ANDA (calmă, îi pune mâna la gură): Taci! Ştiu ce vrei să spui. 

RELU (cu sufletul la gură): Atunci? 

ANDA: Ce să-ţi răspund? Mi se pare curios cum de n-ai aflat până 
acum că nu sunt liberă. De ce nu te informezi cum trebuie? 

RELU (dărâmat): Asta-i răspunsul? Dar bine, crezi că iubirea ţine 
seama de stare civilă, convenienţe şi piedici? 

ANDA: Fireşte că nu, dacă e reciprocă. Or, între noi nu este cazul. Eu 
sunt femeia altuia, şi dumneata — logodnicul alteia. E limpede, nu? 

RELU (nu se dă bătut, ştie că o femeie, chiar accesibilă, şi tot opune 
rezistenţă, dar una ca Anda): Bine, voi aştepta ca această iubire să devină 
reciprocă. 

ANDA: O să aştepţi, atunci, mult şi bine. îmi repugnă aventurile 
extraconjugale. (În sinea ei): Din păcate, am avut una mică-mititică şi-mi 
ajunge. Bine că s-a consumat fară consecinţe. 

RELU: Insist că nu-i vorba de o simplă aventură... 

ANDA: Dar ce e? Nu crezi că cel mai cuminte lucru pentru dumneata 
ar fi să respecţi omul care ţi-a deschis uşa casei cu atâta încredere? 

RELU: Sunt sincer întâi cu mine şi apoi cu alţii. N-am de gând să 
stric nimic. Cel mult, să repar. 

ANDA: Să repari? Ce fel de reparaţii urmăreşti cu stăruinţele 
dumitale? Vorbeşte! Pentru ce nu mă laşi în pace? De două săptămâni, zi 
de zi, îmi faci curte asiduă, îmi împuiezi capul cu vorbe de dragoste, deşi 
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ţi-am spus limpede că nu-s femeia pe care o crezi. Aş fi putut să-ţi închid 
uşa, dar am vrut să evit o ceartă... 

RELU: Sunt foarte mâhnit. Asta-i tot ce-ai înţeles din zbuciumul 
meu? 

ANDA: În orice caz, am înţeles mai mult decât crezi. Chiar dacă simt 
ceva pentru dumneata, la ce bun? Chiar dacă aş face o minune pentru 
cineva, încă nu mi-aş înşela bărbatul... 

RELU: Şi cum ai rezolva situaţia, mă rog? 

ANDA: Pur şi simplu, m-aş despărţi de el, pentru că în asemenea 
condiţii convieţuirea devine de-a dreptul insuportabilă, nu-i aşa? 

RELU: Şi te-ai recăsători cu... 

ANDA: Sigur că da. Nu-i firesc? De altfel, chiar aşa m-am înţeles cu 
Dinu, înainte de a ne lua. Avem o convenţie în privinţa asta, pe care 
înţelegem s-o respectăm. Şi, ca să-ţi dai seama cât de departe merg pe 
drumul sincerităţii, uite, într-o seară i-am mărturisit soţului ceva despre 
dumneata. 

RELU (curios): Ce anume? 

ANDA: Nu ştiu dacă-i oportun să-ţi spun. 

RELU: Te rog! Te rog! 

ANDA: Ei bine, i-am spus că ai ceva tulburător în fiinţa dumitale, 
care place femeilor în general, şi mie — în special. Dar pentru atâta 
lucru nu-mi pierd capul. Vezi ce sinceră sunt? 

RELU: Dacă am apucat-o pe calea destăinuirilor, îngăduie-mi să-ţi 
pun o întrebare, o singură întrebare: îl iubeşti cu adevărat pe Dinu? 

ANDA (cu un gest nervos): întrebarea mi se pare lipsită de tact. 

RELU: lartă-mă, te rog. Pentru mine e foarte importantă. Te rog, 
răspunde-mi. 

ANDA: Dacă ţii cu tot dinadinsul, ei bine, află că-mi iubesc soţul. 
Mai mult decât îţi închipui dumneata, mai mult decât crede el însuşi. Eşti 
mulţumit? 

RELU: Deloc. Şi mă îndoiesc că e vrednic de această iubire... 

ANDA: lartă-mă, dar nu ţin seama decât de îndoielile mele. 

RELU: Prea eşti sigură de el şi rău faci. Dacă te-ai pomeni că, într-o 
zi, îţi propune să vă despărțiți, potrivit angajamentelor luate unul faţă de 
celălalt, ce i-ai răspunde? 

ANDA: Nimic. Crezi că l-aş învrednici cu un răspuns? Crezi că aş 
plânge sau i-aş face imputări? Crezi că m-aş sinucide, cum a făcut 
chiriaşul de sus, care a fost părăsit de nevastă? Nu, stimate domn. Voi 
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adopta resemnarea, care e forma cea mai evoluată a înţelepciunii. 
Dragoste cu sila nu se poate. 

RELU: Abia aştept ziua cea mare a resemnării. 

ANDA: Înarmează-te cu multă răbdare! Pentru că ai să aştepţi mult şi 
bine... 

RELU (cu insinuare): Nu se ştie. Niciodată nu trebuie să fii atât de 
sigur nici de tine însuţi, dar mai ales de altul! 

ANDA (se uită la el de sus, cu îngăduinţă, aşa cum ar cântări o femeie 
experimentată bâiguielile de dragoste ale unui adolescent. Nu se poate 
stăpâni să-i arunce în faţă, surâzând cu superioritate): Domnule 
Apelevianu, iartă-mă că ţi-o spun, dar eşti naiv ca un copil. Despre 
dumneata se vorbeşte ca de un cuceritor irezistibil, căruia nici o femeie 
nu-i poate rezista. Dinu mi-a spus despre logodnica dumitale că e 
descendenta unei familii ilustre din Franţa. 

RELU (clatină capul surâzând cu tristeţe): Mda, e adevărat. Legenda 
persistă, însă lucrurile trebuie privite exact în sens invers. 

ANDA: Nu înţeleg. Căror merite se datoresc succesele dumitale? 
Cum reuşeşti să cucereşti femeile? Spune-mi şi mie. 

RELU: Adevărul e că nu eu, ci ele mă cuceresc pe mine. De aceea îţi 
vorbeam de sensul invers. Eşti nedumerită, nu-i aşa? Dacă aş sărăci 
brusc şi nu m-ar chema Apelevianu, n-aş mai însemna nimic. 

ANDA: Eşti dezolant de sincer! 

RELU (care până acum credea că a pierdut lupta, simte că începe să 
câştige teren folosind invincibila armă a sincerităţii nude, brutale. Se 
hotărăşte să meargă până la capăt pe acest drum al victoriei): La ce m-aş 
ascunde după deget? Până la cei 27 de ani ai mei, am impresia că am 
trăit viaţa altcuiva, pe care nu-l cunosc, o viaţă searbădă, monotonă, 
aproape străină. Azi, când îi găsesc adevăratul sens, trebuie să dau 
înapoi, pentru că aceea pe care o iubesc... 

ANDA: Poate că aceea de care vorbeşti are şi ea dreptatea sa. De ce 
şi-ar dărâma casa în care se simte bine? 

RELU (strigând): Dacă totuşi această casă se prăbuşeşte la pământ? 

ANDA: De ce adică s-ar prăbuşi? 

RELU (pornit): Pentru că are temelia şubredă... şubredă! Înţelegi? 

ANDA (îl imită maşinal): Şubredă... şubredă... şubredă! (Alt ton:) 
Haide, fii serios, copilule mic, îmi placi mai mult aşa. Acum du-te. Dacă 
ai raţiona un pic, ţi-ai da seama cât greşeşti faţă de mine. Eu însă te iert... 
ştergem tot cu buretele şi rămânem prieteni mai departe... De acord? 
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RELU (în gând): Ce-i asta? Mă ia drept un adolescent căruia trebuie 
să-i pui frâu dacă o ia razna? A, nu, nu merge aşa. Cu Anda trebuie să 
joc tare. (Îi ia mâinile într-ale lui. Ea le lasă, încă nu ştie ce vrea să facă 
el.) Bine, plec. Dar nu înainte de a-mi da o încurajare. 

ANDA (nu înţelege): Ce fel de încurajare? (Ironic): Ai încetat să 
cerşeşti? Poftim! (Îi trage o palmă în glumă.) 

RELU: Ai dreptate, o sărutare se smulge, nu se cerşeşte (o cuprinde în 
braţe şi vrea s-o sărute). 

ANDA: A, nu! (Se trage înapoi, indignată; îl admonestează autoritar, 
cu fulgere de mânie): Pleacă! De azi înainte nu mai sunt acasă pentru 
dumneata! (Relu lasă capul în jos, copleşit, şi de-a binelea năuc. Dacă ar 
fi căzut într-o prăpastie, nu s-ar simţi altfel, femeia asta dovedeşte o 
virtute dârză, greu de învins.) 

RELU (în gând): Ce să fac? Să plec? Ar însemna o capitulare mică, 
fară şanse de a înnoda mai târziu firul pe care l-am rupt intr-o 
nechibzuinţă. Pentru că am comis o nechibzuinţă, folosind violenţa. 
Chiar o prostie! Nu, hotărât lucru, Anda nu este femeia aventurii, m-am 
înşelat crezând că pot s-o antrenez într-o legătură extraconjugală. Ciudat: 
îmi impune! Mai bine aş merge pe linia sincerităţii. Nu-mi dau seama de 
ce am părăsit-o, dialogul nostru a parcurs urcuşuri şi coborâşuri ciudate, 
încât îmi pare că am fost jucăria lui. Hai să încerc o împăcare, am s-o rog 
să mă ierte. (Vorbit, cu pocăință în glas:) Te rog, iartă-mă! 

ANDA (dezlănţuită): Drept cine mă iei, domnule Relu? Faptul că ți- 
am îndurat până acum insistenţele fară să-ţi arăt uşa îţi dă dreptul să te 
porţi astfel? Crezi că n-ai altceva mai bun de făcut decât să suceşti capul 
femeilor, chiar dacă ele sunt ale prietenilor? Pentru oameni de soiul ăsta 
n-am nici o stimă. 

RELU (păleşte, săgețile Andei au lovit în plin. ÎI doare, desigur, că ea 
şi-a făcut o părere atât de proastă despre el. Se lasă, obidit, pe un scaun, 
cu o piatră grea de moară pe suflet şi îngăimă): Sunt mai ticălos decât 
mă crezi! 

ANDA: Aşadar, recunoşti? 

RELU: Da, merit tot disprețul. Totuşi, să ştii că am un simţământ 
curat pentru dumneata. Din cauza asta nu plec înainte de a-mi uşura 
conştiinţa. Nu te pot lăsa să trăieşti mai departe în minciună. Socotesc că 
eşti destul de tare ca să înduri adevărul, oricât ar fi de crud. 

ANDA: Ce tot îndrugi? De ce adică trăiesc în minciună? Ce vrei să 
spui cu asta? 
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RELU (frontal): Află că sunt aici cu asentimentul lui Dinu... 

ANDA (îşi pierde brusc culoarea feţei, zguduită de trăsnetul 
destăinuirii. ÎI cântăreşte din ochi pe Relu, preţ de o clipă; îşi spune în 
gând: Nu se poate! Apoi, recăpătându-şi stăpânirea de sine, îi strigă): 
Minţi! 

RELU: Pe onoarea mea că nu mint. 

ANDA (zbătându-se în toate incertitudinile): Adevărat? Dinu te-a pus 
să-mi faci curte, ca să scape de mine? 

RELU: Da, şi eu am acceptat. Asta e vina mea. Dar cine, în locul 
meu, n-ar fi primit? 

ANDA: (Simte că el spune adevărul. Schimbarea lui Ivar din ultimul 
timp e concludentă... Şi apoi ilustrata aceea revelatoare primită din 
străinătate. Dar faptul că repudiază verigheta? Toate se grămădesc acum 
să-i întărească bănuielile, prefaţându-le în certitudini cumplite. Îşi 
aminteşte de plecările de acasă fară motiv, ca s-o lase în tovărăşia lui 
Relu, apoi de petrecerile lor în trei. Da, da, Ivar nu mai avea poftă să 
danseze, i-o trecea prietenului, ca să poată lucra în voie. Nu le călcase 
niciodată casa. Şi acum, deodată, amiciţie cu toptanul!) 

RELU: Mă întrebai adineauri cum de-am intrat, cine mi-a deschis, 
cheia pe care mi-a încredinţat-o bărbatul dumitale, pentru a pătrunde în 
casa voastră oricând şi oricum... (l-o înmânează.) 

ANDA (i-o restituie): Nu mai e nevoie. Sunt convinsă. Cum de n-am 
prins de veste ce capcană îmi întinde scumpul meu bărbăţel ca să mă pot 
feri ? Oarbă să fi fost şi tot... (O întrebare gravă îi sfredeleşte creierul ca 
un burghiu; către el): De ce, domnule Relu, de ce vrea să se despartă de 
mine? 

RELU: Ca să se însoare cu vară-mea, fata lui Apelevianu! 

ANDA (îşi acoperă faţa cu mâinile): A! Doamne, ce mârşăvie! (I se 
pune un nod în gât, un val de lacrimi îi inundă faţa, simte cum se 
dezlănţuie în ea o furtună crâncenă, care trebuie să izbucnească odată, 
pentru că nici o putere n-ar mai izbuti s-o împiedice.) 

RELU: Plângi ? Mă faci să regret destăinuirea făcută! Nu poţi suporta 
adevărul? 

ANDA (prin perdeaua lacrimilor îl zăreşte pe Relu ca un nor cu formă 
ciudată de om şi-i aude cuvintele strecurate parcă printr-un perete de 
vată. I se pare că a întrebat-o de ce plânge sau a spus ceva?... Ea mai 
degrabă judecă ceea ce trebuie să fi rostit el într-o împrejurare ca asta 
decât vorbele debitate cu adevărat. Cu un efort care-i încordează 
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puterile, parcurge vertiginos tot drumul întors până la voioşie şi, cu 
lacrimile şiroind pe obraji, izbucneşte într-un hot de râs): Ha-ha-ha! 
Credeai că plâng? A, nu! Nu pe mine, ci pe el îl plângeam. Mereu îi voi 
plânge de milă. L-am socotit altfel decât ceilalţi, atât de altfel, că aş fi 
putut să-l deosebesc dintre sute şi mii de oameni. Dar asta nu era decât 
rodul închipuirii mele. În realitate, toţi bărbaţii sunteţi o apă şi-un 
pământ. (Brusc, ca la ivirea unei cotituri): De ce mi-ai dat pe faţă acest 
crunt secret? De ce ţi-ai trădat prietenul, bunul prieten care îţi 
încredinţase o june atât de nobilă? Ce te-a împins s-o faci? 

RELU (micşorat, învins, fară să-i poată îndura privirile): Nu! N-am 
putut altfel. Am încercat să te cuceresc, fară a-ţi cunoaşte tensiunile. Şi, 
uite, acum m-ai cucerit dumneata pe mine, fară să încerci măcar. Din 
agresor am devenit o victimă strivită de propria-i faptă. 

ANDA (cu gândurile duse): Îmi îngheaţă mintea, nu pot concepe atâta 
mârşăvie din partea lui Ivar. Dacă voia să-şi strice casa, de ce nu mi-a 
spus-o deschis, bărbăteşte? Doar ne înţeleseserăm în privinţa asta. Pentru 
care motiv mi-a întins o capcană ruşinoasă? Nu înţeleg, mi-e imposibil 
să înţeleg! (După o pauză): Îţi mulţumesc, domnule Apelevianu, şi te 
iert. 

RELU (cu o lumină în ochi): Adevărat? Parcă mi-ai luat o stâncă de 
pe piept... (Vrea să-i apuce mâinile, să i le sărute.) 

ANDA: Nu... Nu trebuie! (Le trage înapoi, cu un gest domol, blând. 
Se simte stăpână pe ea, începe să domine situația.) Se pare că sub 
înfăţişarea dumitale de dandy stă pitit un suflet de adolescent. îţi lipseşte 
numai ocrotirea. 

RELU: Nimeni nu mi-a spus până astăzi aşa ceva şi atât de... (Voia să 
spună „frumos", dar se întrerupse. Auzi un zgomot. Parcă a scârţâit o uşă 
care s-a deschis în camera de alături.) 

ANDA (cu un deget la gură): Sst! Mi se pare că a venit... 
RELU (În şoaptă): Cine? Dinu? 
ANDA (încuviinţare din cap — acelaşi joc): Vrea să ne surprindă, nu- 
i aşa? 
RELU: Nu, asta încă n-am aranjat-o. 
ANDA: Mai bine a rânduit întâmplarea. (Umbra lui Dinu se 
profilează pe după peretele uşii cu glasvand, se aud paşii lui mari şi 
măsuraţi, călcând pe podele. Relu e neliniştit. Ce o să se întâmple? Ar 
vrea să evite o explicaţie. Poate, Anda, imprudentă, cum sunt femeile în 
astfel de împrejurări, va da cărţile pe faţă.) 
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RELU: Ce ai de gând să faci? 

ANDA (delirând): Ceea ce trebuie! Ceea ce vrea el! Şi, mai ales, ceea 
ce vreau eu acum. Aşa! Să ne găsească înlănţuiţi ca-n paradisul pierdut. 
(îl trage de mână în dreptul perdelelor transparente, cuprinzându-l în 
braţe.) De astă dată, scumpul meu soţ are ce auzi şi ce vedea! 

RELU (contrariat): Nu! Acum, nu! În condiţiile astea, mi-e penibil. 
Cred că înţelegi. 

ANDA (furibundă, ca apucată subit de nebunie): Dacă mă iubeşti, 
sărută-mă, iubitule... Sărută-mă, dragul meu! (Relu nu mai ştie pe ce 
lume se află. Anda tremură în braţele lui, gura ei se întinde senzuală spre 
gura lui, sânii ei se strivesc de pieptul lui. Ce-i pasă dacă Dinu e 
dincolo? Întâmple-se orice! La urma urmei, se poate întâmpla după cele 
statomicite între ei ? Şi o sărută nebuneşte, lacom, ca şi când ar vrea să 
se sature dintr-odată de ea, şoptindu-i numele.) Anda!... Anda! (Uşa se 
deschide brusc şi Dinu se iveşte în prag, mirat şi întrebător. Anda şi 
Relu, desprinşi din îmbrăţişare, arată stânjeniţi, parcă s-ar mira că un 
nepoftit a venit să le tulbure visul de iubire. Câteva clipe lungi se privesc 
rătăciţi între ei, căutând să înţeleagă noua stare de lucruri creată de 
trăsnetul surprizei.) 

DINU: Ce se întâmplă aici ? (Se aruncă asupra lui Relu şi-i puse 
mâna în beregată. Scrâşneşte printre dinţi): Mizerabile! 

RELU (se zbate cu ochii ieşiţi din orbite, vrea să scape din 
strânsoarea de fier care îl sufocă, dar nu poate. Abia izbuteşte să 
îngaime): Eşti neb...? Nu mă sugru... (Cuvintele i se sting în gâtlej. Dinu, 
într-o sclipire a raţiunii, îşi revine. Strigătul înecat al victimei trezit 
luciditatea. Îi dă drumul şi, îngheţat de spaimă, îl scutură, să-şi dea 
seama dacă nu l-a sugrumat. Răsuflă adânc. Nu se întâmplase nimic. 
Trăia! Slavă Domnului că s-a oprit la un pas de crimă. Dar şi aşa nu se 
poate stăpâni şi-l îmbrânceşte cât colo, arătându-i cu dispreţ: Secătură!) 

RELU (palid ca un mort, se apropie de el şi-l înfruntă ridicol): 
Domnule, purtarea ta grobiană... 

DINU (pufneşte în râs, afişând superioritatea stăpânului pe plantație, 
în mâna căruia adversarii nu sunt decât simple jucării. Apucându-l pe 
sub bărbie, îi răspunde sarcastic): Purtarea mea, grobiană? Dar a voastră, 
porumbeilor? 

RELU (în postură penibilă): lau asupră-mi răspunderea celor 
întâmplate... 
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DINU: Ce eroism de operetă! Nu, nu, amice, voi rezolva cât poate de 
simplu. (Adresându-se Andei:) Te rog, lasă-ne singuri. 

ANDA (a privit nemişcată dintr-un colţ cele petrecute. Când soţul ei 
vârâse mâna în gâtul lui Relu, n-a sărit în apărarea victimei. Ştia că nu-i 
decât o josnică prefăcătorie. Acum i se cerea să-i lase singuri. Desigur, 
să se explice între ei, asta vrea. Rămâne neclintită, privind sfruntător 
spre soţul ei): Eu sunt vinovată, pe mine trebuie să mă sugrumi. El n-are 
nici o vină. 

DINU (nu înţelege ironia, nu e încă timpul. I se adresează lui Relu): 
Vezi cum îţi ia apărarea? Emoţionant gest! (Către Anda, poruncitor): Te 
rog încă o dată, treci dincolo... 

ANDA (trebuie să se supună, n-are încotro. înainte de a ieşi, îi zvârle 
o săgeată): Te implor să nu-l ucizi... cumva! (Iese demnă, stăpână pe 
sine, dispreţuitoare.) 

DINU: Nicio grijă. Există vânaturi care nu preţuiesc cât un glonţ. 
(Rămaşi singuri, bărbaţii se privesc stânjeniţi, ca şi cum ar fi fost 
surprinşi asupra unui fapt neîngăduit. O tăcere grea, de plumb, le 
încleştează gurile. Dinu se prăbuşeşte pe un scaun, îşi prinde capul în 
mâini. Îi e ruşine de cele întâmplate? Hm, ar fi putut să se mărginească 
numai la invective. De ce trebuia să-l strângă de gât? În timpul acesta, 
Relu trece la oglindă, îşi reface cravata mototolită, îşi netezeşte hainele 
răvăşite.) 

RELU: Acum, nu-ţi mai rămâne decât să mă sugrumi în tihnă. Ai 
economisi glonţul de care vorbeai. 

DINU (încet, cu vocea joasă, fară să ridice privirea): îţi baţi joc de 
mine! 

RELU: Din felul în care ai început, trebuia să mă aştept la orice din 
partea ta. Parcă fusese vorba — fară accese de gelozie... 

DINU: Ai dreptate! Aş fi putut să te omor! Asta-mi mai trebuia! 
(Amândoi îşi vorbesc tăios, ca doi rivali, nici unul nu-l învredniceşte pe 
celălalt măcar cu o privire.) 

RELU: Oricum, n-a lipsit mult. 

DINU: lartă-mă, nu-mi dau seama ce s-a petrecut cu mine. Am avut 
impresia că totul se scufundase în jurul meu... Bine că n-a fost decât o 
clipă. Altfel... (Se cutremură scuturat de un fior.) 

RELU (calm): Poate că-mi meritam soarta. Însă ar fi fost de-a dreptul 
monstruos ca pedeapsa să-mi vină tocmai de la tine, şi drept recunoştinţă 
că ţi-am servit ca unealtă pentru a scăpa de nevastă. 
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DINU: Lasă, nu mă judeca şi tu. Dacă mă anunţai din timp, cred că 
mă stăpâneam. Dar am fost luat pe neaşteptate. Ce vrei, sunt iute la 
mânie. Uite, şi acum tremur, nu vezi? 

RELU: Greşeala e a mea, nu fiindcă nu te-am anunţat, ci pentru că m- 
am învoit să joc rolul acesta mârşav. (Se îndreaptă spre ieşire.) Oricum, 
găsesc că-i odios ceea ce am făcut noi, înţelegi? Odios... laş... murdar... 
Cel mai cuminte lucru, ţi-am mai spus, era să-i spui răspicat că vrei să te 
desparti. Trebuia să ai curajul acesta. 

DINU: Ştiu eu, poate, ai dreptate. Dacă aş fi văzut limpede de la 
început. Totuşi... (Tresare): Ce faci? Pleci? Mai rămâi o clipă! (Se 
precipită spre el.) 

RELU: Pentru ce? 

DINU (are o ezitare, e întunecat la faţă ca norul furtunii, se uită în 
podea, nu îndrăzneşte să-l privească în ochi, vocea îi vine parcă din 
fundul pământului. Îl întreabă pe Relu, greu, cu o mare opintire): Ţi-a 
cedat? 

RELU (se uită la el, speriat de faţa şi glasul lui): Ce? Ce-ai spus? 

DINU (cu o înverşunare reţinută): Spune-mi, ţi-a cedat? 

RELU (acelaşi joc): Nu, domnule, nu. Cum îţi trece prin cap ceva? 

DINU: Pe cuvânt de cinste? 

RELU: Da, pe cuvânt de cinste. Dar nu-nţeleg: ce-nseamnă asta? Eşti 
gelos? Ţii încă la ea? 

DINU (Se înseninează brusc, apoi izbucneşte într-un forţat hohot de 
râs): Ce prostie ai spus! Dacă aş fi ţinut, n-ajungeam aici. (Văzând că e 
gata de plecare:) Îţi mulţumesc, Relule, pentru tot... 

RELU (surâzând acru): Pentru puţin... domnule! 

DINU (tresărind): Domnule? Eşti supărat? 

RELU: E inutil să-ţi răspund... Adio! 

DINU: Ascultă, amice, ţi-ai dat cuvântul de onoare că n-ai să sufli o 
vorbă. Dacă îl calci, o să suferi grave consecinţe. Să nu te joci cu viaţa 
mea, fiindcă şi eu am să mă joc cu a ta! 

RELU (iese fară să mai spună un cuvânt.) 

DINU (strigând în urmă-i): Să-ţi intre bine în cap ceea ce-ţi spun. 
Secătură! Cu mine nu te joci! 
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De astă dată vine rândul Andei. Cu ea, Dinu are mai mult de furcă. 
Nu e vorba numai de despărţire, vrea să-i plătească tot ceea ce numeşte 
el poliţă restantă. Gândul divorţului, deşi scop final, trece, până una-alta, 
pe al doilea plan, ca să facă loc unei îndelung aşteptate răfuieli. Toate 
aşa-zisele umilinţe pe care el le îndurase din partea Andei, la 
restaurantele din Pantelimon şi Băneasa, şi după aceea, când îi ceruse 
mâna şi ea îi întorsese spatele, şi, mai ales, adineauri, când a surprins-o 
sărutându-se cu Relu, toate acestea cer plată, orice greşeală se plăteşte. 

DINU (cu vocea gândului): Cât am aşteptat clipa asta! Şi acum, când 
a venit pe neaşteptate, încerc o teamă neînţeleasă de a n-o scăpa printre 
degete. 

(Trece în dormitorul ei, sigur de sine, călcând cu paşi rari, măsuraţi. 
Anda s-a îmbrăcat. Simte că Dinu a deschis uşa, dar nu se întoarce cu 
faţa la el, ignorându-i prezenţa.) 

DINU: Vrei să ieşi ? 

ANDA (nu-i răspunde. Îşi potriveşte părul în oglindă.) 

DINU (sarcastic, negăsind ceva mai tare): Ai de gând să te duci după 
dumnealui. 

ANDA: Se prea poate! 

DINU: Presimţeam că are să se întâmple una ca asta. Florile acelea pe 
care le primeai nu miroseau a bine. Şi versurile franţuzeşti, străvezii! 
Trebuia să iasă ceva din toate astea. Şi uite ce-a ieşit! Uite pe cine am 
luat de soţie, nărodul de mine! 

ANDA (se apropie de el cu aerul că are să-i spună un mare secret): 
Presimţeai? Numai atât? N-aveai chiar certitudinea c-o sa se întâmple 
ceea ce s-a întâmplat? 

DINU: Nu-i de ajuns şi atât? Şi mai presimt c-o să luneci tot mai jos. 

ANDA: Daa? Şi ce-ţi pasă? Principalul e că nu mai împiedic, de 
acum înainte, ascensiunea domnului presimţitor. 

DINU: Nu e vorba de mine, ci de tine. Pe drumul pe care ai apucat, 
nu-i greu de ghicit unde ai să ajungi. 

ANDA (înălţând fruntea): Te asigur că o să ajung destul de parte! 

DINU (râde cu hohote): Mda... înţeleg. Spilcuitul acela căruia i-ai 
căzut în braţe îţi va împrumuta un titlu de nobleţe. Aşteaptă! Ha-ha-ha! 

ANDA: Râzi tu, acum. Dar să vedem cine va râde la urmă. 
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DINU: Ar trebui, mai degrabă, să-ţi plâng de milă. De ce m-ai 
înşelat? De ce ai călcat în picioare dragostea noastră? Ce demon te-a 
zvârlit în braţele acestei secături mondene, în loc să... Te-a orbit numele 
lui, averea lui? Ce ai găsit la el, de ţi-ai pierdut minţile? 

ANDA (Îl priveşte cu încordare câteva clipe): Ascultă, monstrule, de 
ce joci cu mine farsa asta sinistră? 

DINU: Nu schimba vorba! Răspunde la întrebare! 

ANDA: La urma urmei, ce mai vrei? Ce mai aştepţi? N-ai scăpat de 
mine? Nu ţi-ai ajuns scopul? Atunci, de ce mă plictiseşti? Ori poate crezi 
că n-am bănuit nimic? 

DINU: Ce scop? Ce tot îndrugi? Ce ai bănuit, mă rog? 

ANDA (necruţător, ca o sentinţă): Tot planul tău mişelesc de a te 
descotorosi de mine, asta! 

DINU (simte că-i fuge pământul de sub picioare; ca să-şi acopere 
slăbiciunea, strigă din răsputeri): Naufragiato! Nu te agăța în disperare 
de un pai! Nu-ţi foloseşte la nimic. E o îndrăzneală fără pereche să mă 
învinuieşti că... 

ANDA (câştigând teren): Eu te învinuiesc? Singur te învinuieşti. 
Faptele tale te învinuiesc. 

DINU (ca prostit): Fa-faptele mele? 

ANDA: Te bâlbâi, actorule, căci ţi-am sfâşiat de pe faţă masca de 
ipocrizie. M-ai luat ca să te saturi de trupul meu şi să mă azvârli, după 
aceea, ca pe o zdreanţă netrebnică. 

DINU: Ha-ha! Aici chiar ai nimerit-o. Straşnic ai nimerit-o! 

ANDA: Tu n-ai căutat o nevastă aşezată, cu rost, ci o femeie care să- 
ţi potolească simţurile. 

DINU (gratuit): Evident. Şi te-am găsit tocmai pe tine, dragă 
Doamne, alta nu mai exista pe lume. 

ANDA: Pesemne că nu. Ai încercat să mă faci amantă, adu-ţi aminte, 
dar te-ai convins că aşa ceva nu merge la mine. 

DINU (cu ironie forţată): Oho, ştim, ştim prea bine. Ai prins subtil 
firul. 

ANDA: N-ai avut noroc, a trebuit să mă iei, nu puteai face altfel! 

DINU (acelaşi joc): Nici asta nu ţi-a scăpat! 

ANDA: Vezi bine! Nimic nu-mi scapă. De pildă: n-ai socotit 
căsătoria cu mine un provizorat? 

DINU (stins): Haide, te întreci cu firea. 
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ANDA: Lasă, îmi dau seama ce vorbesc. Acum ţi se pare că eşti sătul 
de mine şi-mi cauţi cu lumânarea motiv de divorţ. 

DINU (devastat, cu ton imperativ): Te întreci cu firea, îţi spun (dar 
vocea lui n-are tărie, nu se poate impune). 

ANDA: Ridici tonul? Începe să te apese ticăloşia faptei? Nu, 
bărbăţele, mergi înainte pe drumul pe care ai apucat! Nu te lăsa! În fond, 
ce te mai leagă de mine? Ţi-am devenit o povară, îţi încurc planurile de 
viitor. Ce importanţă are că ţi-am dăruit aproape doi ani din viaţa mea, 
că eram Ghi a ta dragă, pe care n-o dădeai pe zece „Apelevience”... îţi 
aduci aminte? (Săgeata loveşte în plin. Dinu păleşte, se clatină ameţit şi 
duce instinctiv mâna spre speteaza unui scaun, ca să găsească un sprijin.) 

DINU: Ce-ai zis? 

ANDA: De ce tremuri aşa? Eşti palid ca un cadavru. Nu cumva ţi-am 
pipăit în neştire vreun gând ascuns? 

DINU (pierdut): Vorbeşti aiurea. 

ANDA: Ştiu eu ce spun. Aşa că, scumpul meu, împlineşte-ţi planul, 
du-l la bun sfârşit. Tu eşti croit pentru lucruri mari. Nu te împiedica de o 
biată femeie. Adu-ţi aminte de câte ori te-am prevenit, am făcut chiar un 
angajament scris între noi, ca, atunci când nu mă mai iubeşti ori faci o 
pasiune pentru altă femeie, să mi-o spui, ca să isprăvim frumos, fiindcă e 
păcat să coborâm în mocirlă cerul dragostei noastre. Mi-ai făgăduit-o şi 
ţi-aş fi admirat curajul şi francheţea. Ar fi fost un gest elegant, nobil. Dar 
tu nu eşti croit pentru astfel de gesturi. 

DINU (calm): De când te-ai dat în dragoste cu noblețea, e firesc să 
nu-ţi mai placă gesturile mele vulgare. 

ANDA: Nici când te-neci nu-ţi pierzi duhul. Nimeni nu se naşte 
nobil, noblețea se dobândeşte. Îmi dau seama că în lumea asta aveai 
nevoie de o nevastă bogată, din lumea mare, ca să ajungi şi tu ceva, căci 
prin tine însuţi ai fi mucezit toată viaţa secretar particular. Ţi-am spus-o 
de atâtea ori, poate chiar eu ţi-am deschis capul. Haide, mărturiseşte, nu 
este aşa? Ai măcar acum acest curaj, în ceasul al doisprezecelea... 

DINU: Se vede că bunul meu prieten ţi-a împuiat capul cu asemenea 
năzbâtii. 

ANDA: Nici nu era nevoie, „iubitule”! Prea ai cusut planul cu aţă 
roşie ca să nu te dea de gol. Îmi făcusem mai de mult anumite convingeri 
în privinţa ta. Aveam, în plus, un motiv putemic: scrisoarea aceea 
suspectă. Dar nădăjduiam încă sau, mai degrabă, îmi plăcea să mă 
amăgesc singură. Acum, s-a isprăvit! Eşti liber, poţi să iei pe cine-ţi 
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place şi când îţi place. Te dezleg de mine, îţi dau scrisoarea de despărţire 
la mână, ca să-ţi servească la proces. Fac tot ce-mi ceri. 

DINU: Îţi mulţumesc! Mă copleşeşte atâta solicitudine din parte-ţi. 

ANDA: Da, da, trebuie să-mi mulţumeşti. Dacă vrei să ştii una şi 
bună, apoi află că eu singură am vrut să-ţi întind o mână de ajutor. 

DINU: N-am ştiut. În ce fel? 

ANDA: Nu ghiceşti? Ei bine, căzând în braţele prietenului pe care mi 
l-ai trimis pe cap. 

DINU  (urlând): Minţi! Degeaba încerci o salvare, căutând să 
insinuezi că nutreai mai de mult gândul despărțirii, ca să nu pleci umilită 
din casa mea, ci să mă faci a crede că tu însăţi ai vrut să mă părăseşti. 

ANDA: Putin îmi pasă de scornelile tale. Ceea ce vreau să-ţi intre în 
cap e că te-am înşelat raţional, ca să pun ireparabilul între noi. 

DINU: Vorbe de clacă! M-ai înşelat ordinar, fară nici un gând 
preconceput, asta-i sigur... 

ANDA: Naivule, dacă aveai isteţimea să-l întrebi pe amicul tău cine a 
avut iniţiativa primei sărutări, pe când umbra ta se profila, colo, îndărătul 
perdelelor, răspunsul lui te-ar fi îngheţat, sunt sigură. 

DINU: Crezi că asta îţi micşorează vina? Dacă ai fi fost cuminte până 
la urmă, fii încredinţată că te păstram, ai fi rămas mai departe nevasta 
mea. 

ANDA (râs crispat): Nevastă cu sila! Mulţumesc! N-am ajuns până 
acolo. Câtă vreme sunt frumoasă! 

DINU: Aşa? Nu-ţi pasă? Nici mie. Crezi că frumuseţea ta avea să mă 
robească o viaţă întreagă? Ţi-ai greşit socotelile, fată dragă! Nu sunt 
omul care să îngenuncheze în faţa unei femei. Singură ai picat în 
capcană, în capcana pe care mi-o pregătise-şi mie. 

ANDA: Uiţi un lucru de căpetenie: capcana e încă deschisă. Prin 
urmare, fereşte-te! 

DINU: Nu mai are nicio noimă: şi-a împlinit menirea. 

ANDA: Nu e vorba de mine. 

DINU: Cânţi mereu refrenul ăsta. Altceva nu mai ştii? 

ANDA: la seama, de tine vorbesc. Ai să ajungi rău, sărac de tine, 
oricât te-ai lăfăi în bănet, oricât te-ai înălța de sus, oricât te-ar aştepta 
limuzina la scară. Prea alergi după o nălucă pentru a se întâmpla altfel. 
Ai să mă cauţi mult şi bine, dar să ştii că n-am obiceiul să mă uit îndărăt. 

DINU: Uite ce preziceri interesante îmi face cinstita doamnă. Regret 
că n-am nici o înclinare pentru previziune. 
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ANDA: De-ai avea măcar simţul realităţii ceva mai dezvoltat. Adică 
atât cât să te ferească de a da în gropi. Deocamdată, ţine minte ce-ţi 
spun: eu, asta care mă vezi, eram femeia ce-ţi trebuia, alter ego al tău. N- 
ai ştiut să mă preţuieşti şi acum vrei să divorţăm? De ce nu? E foarte 
simplu. Crezi că am fost soţia ta? Cu un bărbat-fantomă nu te poţi 
căsători, aşa că nu eram măritată cu nimeni. Altfel, lăsai o urmă în mine, 
n-aş fi rămas întreagă, teafără, aşa cum am intrat în acest joc. De fapt, nu 
mi-ai aparţinut niciodată, fiindcă nu te-am iubit; nădăjduiam că te voi 
iubi, dar asta a fost o himeră rămasă mereu himeră. Uite pentru ce şi 
acum mă consider sufleteşte fecioara pe care ai întâlnit-o în tren, cândva. 

DINU: Frumoase lucruri aud. Ce-o să mă fac? S-ar putea să-mi zbor 
creierii, ca locatarul de sus pe care l-a părăsit nevasta. 

ANDA: Nu-i nici o pagubă. Pentru cei cărora viaţa nu le mai oferă 
nimic s-a născocit raiul. 

DINU: Crezi că numai eu voi plăti pentru faptele mele? 

ANDA: Toţi plătim, mai curând sau mai târziu. 

DINU: Vezi, suntem de acord... 

LINA (intră fară veste şi anunţă): Masa e gata! 

DINU: Lasă asta, nu ne arde acum de mâncare! 

ANDA: Lina, adu-mi, te rog, cufărul şi geamantanul cu iniţiale. 

LINA (rămâne cu gura căscată. Nu se poate stăpâni să nu întrebe): 
Da' ce faceţi, coniţă? Plecaţi? 

DINU (cu asprime): Nu mai întreba, dobitoaco! Şi fă ce-ţi porunceşte 
doamna! 

ANDA: Da, Lino, plec... 

(Slujnica iese împleticindu-se buimacă. După câteva minute se 
întoarce cu un cufăr mare şi-l aşeză în mijlocul odăii. Anda cotrobăie 
prin toată casa şi înghesuie totul acolo, fară nici o rânduială: rochii, 
rufărie, încălțăminte şi alte lucruri personale. Lina o ajută 
neîndemânatică, de parcă s-ar fi prostit brusc. Dinu, în picioare, rezemat 
de un scrin, priveşte absent fierberea din jur.) 

DINU: Vrei să pleci chiar acum? 

(Anda nu răspunde. Ca şi când s-ar înăbuşi în casa asta dacă ar mai 
rămâne o singură oră, încuie zorită cufărul şi geamantanul, apăsând cu 
genunchiul, strivind obiectele îngrămădite acolo alandala şi scrâşneşte de 
ciudă că o încuietoare s-a stricat.) 

DINU: De ce nu înţelegi? Rămâi până mâine. Nu te zoreşte nimeni! 

ANDA: Nici o clipă mai mult! Îmi trebuie alt aer. Mă sufoc aici. 
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DINU: Bine, nu insist, fa cum crezi... (După o pauză): Te duci acasă 
sau tragi la... 

ANDA: Ce-ţi pasă? Mai însemnăm ceva unul pentru altul? 

DINU: Oricum! E atâta timp de când... ! 

ANDA: Da, doi ani pierduţi. Dar îi voi câştiga la loc. Nenorocirea e o 
bună învăţătoare şi are să mă înveţe cum să fac. 

(Înainte de a isprăvi împachetatul, Lina fuge să aducă o maşină.) 

DINU (cu vădită stânjeneală, pare că s-ar afla în faţa unei străine): 
Poate ai nevoie de ceva... pentru transport. 

ANDA (gest de oroare): Banii tăi? Mi-ar frige degetele. Păstrează-i şi 
înmulţeşte-i! Ei or să-ţi aducă fericirea. 

LINA (se întoarce gâfâind): A sosit maşina, coniţă... 

ANDA: Bine. Ajută-mă, Lino, să ducem cufărul. Ăsta e mai greu şi 
nu poţi să-l cari singură. Apucă de colo... 

DINU: Dar ce, tu ai să-l duci? (O dă la o parte, încercând el să ridice 
cufărul.) 

LINA: Conaşule, nu-i mai bine să-l chem pe şofer? (Fuge şi se 
întoarce cu şoferul.) 

ANDA (rotind privirile prin cameră): Cred că n-am uitat nimic. De 
altfel, nici n-aveam prea multe lucruri (răsuflând uşurată). Atunci? Adio, 
cuib care mi-ai adăpostit atâtea visuri deşarte. Oricum, n-a fost tocmai 
rău aici, adineauri poate am exagerat puţin. Rămâi cu bine! (Dă să plece 
singură, stăpânindu-se.) 

DINU (În plin zbucium: îl doare plecarea ei, după cum l-ar fi durut şi 
rămânerea; o strigă cu patos): Ghi! 

ANDA: Ce este? 

(Dinu frământă un răspuns. Nu ştie ce să-i spună.) 

ANDA: Hai, spune odată! 

DINU: Cel puţin, nu mă urî! 

ANDA (îl priveşte mirată, clătinând din cap): Ce copil eşti! A trecut 
vremea înduioşărilor fară sens. Adio! (Pleacă dreaptă, cu pasul sigur.) 

(Dinu o urmăreşte de la fereastră, până ce maşina încărcată cu bagaje 
coteşte după colţul străzii. Nădăjduise că ea va arunca o privire înapoi, 
cum faci când părăseşti un loc unde ţi-ai lăsat o parte din viaţă. Dar nu, 
Anda merge înainte, ca un călător care, năzuind către o ţintă greu de 
ajuns, nu caută îndărăt, de frică să nu şovăie.) 

DINU: Hm! S-a sfârşit! (Dar, în loc de uşurare, simte o greutate. 
Parcă ar avea o povară de plumb în spinare, care îl striveşte; îşi face 
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singur curaj.) Aşa-i la început, până mă obişnuiesc... (Apoi plimbă fară 
voie priviri în juru-i. Ce pustiu e, parcă n-ar mai locui nimeni aici.) Eh, 
fleacuri... (Simte o nevoie acută de a se odihni. Se trânteşte pe pat, 
îmbrăcat aşa cum e, căci nu află în sine energia de a-şi scoate măcar 
haina.) 

(Pauză lungă.) 

LINA (intră păşind în vârful picioarelor. Întreabă încet, şoptind): 
Conaşule, ce faceţi? Mai veniţi la masă? (Dinu se preface că doarme.) 

(Lina mai aşteaptă un timp, fară să îndrăznească a repeta chemarea. 
Apoi iese uşor, închizând grijulie uşa după ea, ca să nu-l trezească din 
somn.) 

DINU (În sine): Ce proastă e!... Cum poate să creadă că aş putea 
dormi după cele întâmplate ? (Are însă impresia că e bolnav sau, mai 
degrabă, istovit de oboseală.) De ce atâta oboseală? Că doar n-am tras la 
plug? (Clipele se scurg anevoie.) Parcă a bătut cineva la uşă. Sau a 
sunat? Cine o fi? Şi pentru ce a venit la o oră atât de nepotrivită? (Sare 
din pat şi se precipită să deschidă. în spatele uşii răsare un găligan 
spătos, îmbrăcat într-o stranie uniformă neagră. Are ochii mari, pe care i- 
a mai văzut, parcă, şi altă dată şi care sclipesc neobişnuit de tare.) 

DINU: Ce vrei dumneata? 

CIOCLUL: Să trăiţi, sunt de la crematoriu şi am venit să ridic 
cadavrul... 

DINU (ascultă fară să înţeleagă): Ce tot îndrugi ? Care cadavru? 

CIOCLUL: Nu e aici strada Popa Savu 13 A? 

DINU: Ba da, este, dar... 

CIOCLUL: Nu s-a omorât cineva din cauza neveste-sii? 

(Omul greşise etajul, trebuia să urce la trei, în loc de doi. Dinu îşi dă 
seama de eroare, însă, mai degrabă, crede că întâmplarea asta e o sumbră 
prevestire, din pricina stării sale sufleteşti pretabile la o astfel de 
interpretare.) 

DINU (îl îmbrânceşte pe cioclul inoportun şi strigă ca scos din minţi): 
Afară! Afară! Afară! 
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CAPITOLUL 8 


Codaşă la măritiş 


Din corespondenţa Andei Brădeanu 


Scumpă prietenă, 

Sunt încă buimăcită de ceea ce mi s-a întâmplat ieri. Află că m-am 
despărţit de el. Nu-i mai spun Ivar, acest nume de alint pe care eu i l-am 
pus mi se pare îngrozitor, monstruos. Dacă aş putea, l-aş şterge cu 
buretele şi din memorie, ca să nu mai rămână nici o literă din el. 
Vasăzică, tot ce a fost între noi a murit, amintirile noastre — 
frumoasele noastre amintiri — s-au stins aţa cum stingi un mănunchi de 
lumânări suflând în ele brutal, duşmăneşte, ori şi mai rău, călcându-le 
în picioare. Am fi putut să isprăvim frumos, orice are un sfârşit în lumea 
noastră, dar nici asta nu s-a întâmplat. El a rupt-o cu mine brutal, 
ruşinos, lamentabil, chiar criminal... De ce, tu, cum a fost cu putinţă aşa 
ceva? Uite că a fost! În loc să-mi spună deschis, cavalereşte: 

— Draga mea, trebuie să ne despărţim, nu te supăra, dar am alte 
socoteli acum, tu îmi încurci aceste socoteli, n-am ce face, iartă-mă, 
sunt nevoit să recurg la divorţ. 

Limpede ca lumina zilei, nu? L-aş fi înţeles şi, fară a-i da dreptate, aş 
fi spus: Uite, măcar e sincer, tot are o calitate. Dragoste cu sila nu se 
poate şi ne despărțeam fară lacrimi şi zarvă. Doar nu eram singurii, mii 
şi mii de perechi se unesc şi se desfac pe lumea asta. N-a făcut aşa. Ce a 
făcut în schimb? Ascultă, tu, să te cruceşti! Are un prieten, un boier de 
neam mare. Relu Apelevianu. Îl cunoaşte de pe băncile şcolii. N-a venit 
la noi în casă decât în ultimul timp. Sta mai mult prin străinătăţi. Un 
tânăr, ce-i drept, foarte prezentabil (mult mai prezentabil decât fostul 
meu soţ). Şi îl pune să se lege de mine, i-o fi spus, probabil, că are 
şanse, şi Relu ăsta, cu toată aristocrația lui sau tocmai din pricina asta, 


- 208 - 


se pretează la acest joc murdar. A început să-mi facă o curte asiduă, 
venea la ore nepotrivite, dându-mi să înţeleg că nutreşte unele 
sentimente pentru mine, mi-a propus să mergem la cinema împreună, 
ba, uneori, să dansăm, în fine, şi-a tocit toate armele fără a reuşi ceva. 
Îţi mărturisesc sincer, tipul îmi plăcea, este foarte fin, are o conversaţie 
aleasă. Chiar îi spusesem lui I. că-mi place tipul, lucru destul de 
imprudent din parte-mi, pentru că, probabil, această scăpare a mea i-a 
sugerat să apeleze la ajutorul lui, având siguranţa reuşitei. 

Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă Relu Apelevianu se alia cu timpul şi 
dovedea mai multă răbdare. Mai ştii, poate că începeam să simt ceva 
pentru el. Chiar stânca se moaie la stăruinţele picăturilor de apă, dar o 
femeie sensibilă? Păcat că s-a grăbit, bizuindu-se excesiv pe însuşirile 
lui de cuceritor irezistibil, crezând că m-a dat gata! Chiar certitudinea 
pe care i-o citeam din comportarea faţă de mine îl degrada şi atunci 
gândeam: Uf! uf!, încrezut mai e nesuferitul ăsta! 

În ziua fatală, preagrăbitul suspinător la farmecele mele a mers 
direct la declaraţie deschisă. L-am pus numaidecât cu botul pe labe. 
Dar el, sărind dincolo de cal, a continuat şarja, ceea ce m-a determinat 
să-l dau pe uşă afară. Văzând prăpastia în care îl îmbrâncise 
imprudenţa, a avut o zgâlţâire de conştiinţă şi aşa mi-a dat în vileag că- 
mi făcea curte cu asentimentul lui I. 

Negru pe alb! 

Închipuie-ţi ce consternare pe mine! Cum să cred una ca asta ? Dar 
avea cheia, da, îi dăduse cheia, ca să poată intra oricând şi oricum în 
casă. Doamne, ce mârşăvie! De câtă turpitudine e în stare un bărbat! Şi 
de ce se despărţea de mine? Ca s-o ia pe verişoara lui Relu, adică să se 
însoare cu cele 20 de milioane ale ei. Asta a vrut. El, care se bătea cu 
pumnii în piept că nu m-ar da pe zece Apelevience, m-a dat numai pe 
una singură. Observasem, de altfel, de la un timp încoace, o uşoară 
schimbare în felul lui de a fi. Odată i-a picat din buzunar un plic bleu, 
desigur, de la ea, şi n-a vrut să mi-l arate în ruptul capului. Deşi acest 
semnal de alarmă părea concludent pentru orice femeie, eu nu i-am dat 
decât o minimă importanţă. Eram prea sigură de el, şi prea sigure de un 
bărbat nu trebuie să fim niciodată, noi, femeile. Cred că lucrurile dintre 
ei sunt destul de avansate, după câte îmi dau seama. Aş fi putut să-mi 
apăr căminul, fie intervenind pe lângă tatăl rivalei mele, fie punând 
piedici divorţului. Nu, n-o fac, Doamne păzeşte! M-aş înjosi în ochii 
mei! I-am spus-o şi lui, cât timp sunt frumoasă, nu mă mai plec înaintea 
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bărbaţilor, bărbaţii trebuie să se plece înaintea mea. Şi se vor pleca, fir- 
ar al dracului cu stirpea lor. (Uite ce vulgară am devenit, dar nu puteam 
altfel!) 

Cu facultatea am isprăvit, diploma am luat-o cu magna cum laude. 
La învăţat — fruntaşă, la măritiş — codaşă. Ce ironie! Aş fi obţinut o 
catedră, dar profesorul mi-a făgăduit o bursă pentru străinătate, zice să 
fac un doctorat la Sorbona. Mă ispiteşte propunerea, voi sta la Paris un 
an-doi şi, pe lângă teză, mă bate gândul să scriu romanul propriei mele 
căsnicii, renunțând, de astă dată, la ficţiune. Voi descrie faptele noastre, 
Chiar aşa cum s-au întâmplat, fară zorzoane stilistice. Cred că 
autenticul are o putere de emoţionare asupra cititorului incomparabil 
mai mare decât ficţiunea, ce zici? Şi cel mai emoţionat dintre aceşti 
cititori va fi, desigur, dumnealui, personajul principal. Dar nu 
emoţionat, ci năucit, făcut praf şi pulbere. Această stigmatizare va fi 
răzbunarea mea. ÎI voi ucide în roman, îl fac să se omoare din dragoste 
pentru mine, asta va fi singura adăugare descinsă din ficţiune, nu pot 
altfel, prea îl dispreţuiesc mult şi aş zice că el e o comoară pentru 
acapararea dispreţului meu. 

Închei scrisoarea. Nu mai pot. Parcă stau pe cărbuni aprinşi. Of să 
nu fie nimeni în pielea mea! 

A ta nefericită prietenă, 

Anda 
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CAPITOLUL 9 


Ciudatele căi ale vieţii 


Din corespondenţa Andei Brădeanu 


I 


Draga mea Fulguşor, 

În ultimul timp, evenimentele s-au precipitat într-un ritm viu. Motivul 
e Relu, care îmi poartă o grijă excesivă, punându-mă în centrul 
preocupărilor sale. Mi-a trimis un avocat priceput şi energic, zice-se un 
as al baroului. În primul rând, l-a evacuat pe I. din casă. Apartamentul 
din Popa Savu, de fapt, îmi aparţine cu mobilă cu tot, doar eu semnasem 
contractul, nu el. Ex-bărbăţelul meu şi-a luat catrafusele personale şi a 
şters-o cu coada între picioare, ca un căţeluş izgonit. De asemenea, 
avocatul, care se bucură de trecere, a obţinut într-un timp record 
desfacerea căsătoriei, scutindu-mă de a călca pe la tribunal. Țineam 
foarte mult la acest lucru, fiindcă nu-mi ardea să-l revăd pe balaurul cu 
şapte capete. Iată-mă, aşadar, din nou Anda Brădeanu, dar de astă dată 
avansată la rangul de doamnă. 

Relu, drăgălaş şi manierat cum e, cu guriţă de aur ca Sf. Ioan, a 
câştigat încrederea şi chiar afecțiunea doamnei-maman. Aşa că, 
devenind liberă ca pasărea cerului, adoratorul meu şi-a găsit de lucru 
şi-mi bate capul să mă recăsătoresc cu domnia-sa, iar doamna-maman, 
în postură de aliată, îi ţine hangul. Numai că biata-mi inimă e făcută 
ferfeniţă, trebuie să mai treacă timp până ce se vor cicatriza rănile, ca 
să-mi dau seama în ce ape se scaldă. Deocamdată, fără un preliminar 
sentimental bine ancorat de fiinţa mea, nu-mi arde de măritiş, sunt 
incapabilă să convieţuiesc cu un nou bărbat, oricât ar fi de Apelevianu, 
fiindcă simţirea mea e albă. Just, nu? Dacă Relu ţine morţiş să se 
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însoare cu inerția în persoană, nu accept sunt sătulă de experienţa cu 
monstrul numărul 1 şi n-aş vrea s-o mai repet cu altcineva. În afară de 
asta, ştiam chiar de la I. că proaspătul meu pretendent e gata logodit cu 
o prea faimoasă franţuzoaică, vicontesă de Sabray. Dacă-i adevărat, şi 
cred că e adevărat, ce tot umblă fantele ăsta pe două cărări? Odată, n- 
am mai putut răbda şi l-am luat la trei păzeşte: 

— Ascultă, domnule Relu, să vorbim deschis, cu cărţile pe faţă: de ce 
insişti să mă iei de nevastă, când însurătoarea dumitale e pregătită la 
Paris, o jună vicontesă te aşteaptă să faceţi nuntă mare şi să vieţuiţi ani 
mulţi şi fericiți? 

Nu l-a surprins deloc replica mea. 

— Am renunţat la acest proiect... 

— Cum? Nu mai eşti logodit cu Lucille? 

— Acum trei săptămâni, logodna a fost desfăcută. 

— Dacă nu sunt indiscretă, din ce pricină? 

— Între noi a apărut o altă femeie. 

— Aşaaa ? Poţi să-mi spui cine e? 

— Desigur, mai ales c-o cunoşti. 

— Cum o cheamă? 

— Numele ei e Anda Brădeanu. 

Afurisit specimen, cu câtă eleganţă a condus dialogul ca să aflu, 
până la urmă, că tot de mine e vorba. Vasăzică, a rupt-o cu vicontesă şi, 
dacă nu-l întrebam, nu-mi spunea nimic. Ce fac, tu, ăsta e căzut rău, nu 
mă pot juca prea mult cu el. Ca să scap de stăruinţele lui (uneori nu-l 
pot suferi deloc), m-am internat din nou la Sanatoriul Modern, fără să 
mă doară nici capul, tot cu complicitatea medicului-şef. Aici, m-am 
apucat de scris şi, antrenându-mă din ce în ce, am ajuns să dau gata în 
câteva ore peste 10-12 pagini, câteodată şi mai mult. L-am lăsat în 
urmă pe confratele Maupassant, care scria abia 4 pagini pe zi. Mi-am 
pus în gând să nu plec din sanatoriu până nu termin romanul despre 
care ţi-am vorbit în epistola precedentă. Titlul nu e fixat încă. 

Din când în când, Relu vine să mă vadă. Ştiind ora sosirii (pentru că 
eu i-o fixez) şi nevrând să-mi pierd cu el prea mult timp (e în stare să 
şadă 10 ore în şir), îl primesc în rezerva mea, culcata în pat, suferind 
rău, neavând voie, chipurile, să vorbesc decât foarte puţin. Se tot miră 
ce naiba am, ce mă doare, am auzit că se întreţine mereu cu medicul- 
şef. Mi-a propus să mă ducă la Paris, pentru un consult cu niscaiva 
somităţi medicale de pe malurile Senei. Lasă, că mă fac bine şi pe 
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malurile Dâmboviţei noastre. În afară de asta, nu suport... deplasarea. 
(Aici am făcut o butadă, i-am spus că nu-mi place să fiu... deplasată.) 
Atunci, el, de acolo: 

— Să-l aduc pe Lambert să te vadă. 

Nu ştiam cine e, zice că o celebritate europeană, cel mai vestit 
internist la ora asta. M-am speriat, când l-am auzit. Nu, nu vreau nici să 
mă vadă, nici să-l văd. După ieşirea mea de la sanatoriu, i s-a dat 
legația noastră din Bulgaria şi sărăcuţul n-a avut încotro, a plecat la 
Sofia trist şi pricăjit. De acolo îmi trimite la două-trei zile scrisori 
kilometrice, parcă n-are nimic altceva de făcut decât să-mi scrie. E 
prins rău de tot de subscrisa Andaluza-Meduza. Cred că-i imposibil ca 
un bărbat să se prefacă astfel. În ce mă priveşte, îţi mărturisesc sincer, 
nu simt nimic deosebit pentru el, îl preţuiesc niţeluş la rece şi atâta tot. 
Nici vorbă, e serios, cinstit, capabil, cu maniere alese, tot ce vrei, dar, 
dacă nu-l iubesc, ce pot face? Nu reuşesc să mi-l închipui culcat lângă 
mine, în ruptul capului. Şi dacă ai şti ce frumuşel e, poate că aduce 
niţeluş cu efebul Antinous, ale cărui busturi inundaseră lumea greco- 
romană pe timpul estetului împărat Hadrian. Cu toate astea, nu 
frumuseţea bărbatului declanşează fiorul iubirii, ci altceva, sesizabil, de 
care nu pot să-mi dau seama. (E drept că frumuseţea este o premisă 
favorabilă, ajută la naşterea dragostei.) 


HI 


Vai, tu, ce nenorocire s-a întâmplat. Ileri-noapte, pe când îţi scriam 
rândurile de mai sus, m-am simţit obosită, mi se închideau ochii de 
somn şi atunci am amânat continuarea pe a doua zi şi m-am culcat. În 
faptul dimineţii, tocmai făcusem ochi, când aud nişte ţipete şi mă 
pomenesc cu Ursa năvălind în odaia mea. 

— Doamna... directoare... a... a... 

Bietei slujnice i se împleticise limba în gură, nu mai putea să 
articuleze un cuvânt. Ea îi spunea măicuţei „doamna directoare”, aşa 
cum se obişnuise la şcoală de ani de zile. Am priceput despre ce era 
vorba. O găsise ţeapănă în pat, murise, probabil, în timpul nopţii, fără 
să deranjeze pe cineva, sau, poate, o luase moartea chiar în somn. 

Eram aşa de înspăimântată, că nu ştiam ce să fac. Mă învârteam de 
colo până colo, stingheră, fără rost, covârşită de acest act îngrozitor, 
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întâmplat când nimeni nu se aştepta. Ursa plângea tare, aproape 
răcnea, ghemuită pe un scaun, cu capul în mâini. Atunci mi-au venit şi 
mie lacrimile şi amândouă boceam privind moarta care parcă dormea; 
s-ar fi putut trezi din cauza bocetelor noastre. 

I-am telefonat naşului meu, ca să-i vestesc decesul, dar nu erau 
acasă nici el, nici soţia. Sigur, plecaseră la slujbă. Dumnezeule, cum mă 
descurc? 

Se simţea mare nevoie de un bărbat în asemenea împrejurare. Să-i 
dau de ştire lui I.? Nu, ce mai înseamnă el pentru mine? E un străin, un 
necunoscut, ca omul acela care trece colo, pe stradă. În fine, mi-a dat în 
gând să chem medicul legist. 

Abia l-am găsit, după nu ştiu câte telefoane. Mi-a spus că vine peste 
două ore. I-am trimis şi lui Relu o telegramă la Sofia. Nu prea ştiu de ce 
am făcut asta, doar n-o să-şi lase el treburile şi să vină în ţară, la 
înmormântare. Şi apoi, ce reprezintă doamna-maman pentru el? (Totuşi, 
ea îl preţuia, şi el ştia acest lucru, discutau deseori împreună, aş zice că 
deveniseră prieteni.) 

Pe când gândeam la toate astea, zbârnâie soneria. Am sărit în sus 
speriată. Doamne, de ce m-oi fi speriat aşa? Că doar am auzit soneria 
de mii de ori ţiuindu-mi în urechi. 

— Du-te, Ursa, şi deschide! A venit medicul legist. 

Ce l-o fi apucat să vină aşa devreme? Spusese că va veni pe la 11, or, 
până atunci, mai era o oră. Când, surpriza surprizelor — cine era? 
Relu în carne şi oase, căruia îi trimisesem adineauri o depeşă, uite-l, el 
e, a venit cum nu se putea mai repede, mânat din spate de nevoia mea. 
M-am precipitat spre el, l-am îmbrăţişat şi am început să plâng. 

— A murit mama! 

Abia acum i-am spus mama pentru întâia oară, în loc de doamna. L- 
am luat pe Relu de mână şi l-am dus în dormitorul moartei. El a făcut o 
cruce pe piept, a îngenuncheat lângă ea şi i-a sărutat pios mâna. Gestul 
lui m-a zguduit profund. 

l-am spus că nu e nici o jumătate de oră de când i-am trimis o 
telegramă la Sofia şi cum de a venit tocmai când îl aşteptam mai mult? 
El a invocat ceva de circumstanţă, adevărul mi l-a destăinuit mult mai 
târziu, socotind că era cel puţin inoportun să-mi vorbească de dragoste, 
în timp ce mă lovise doliul. 

Apoi, a luat toată grija în mâinile lui, ca un veritabil stăpân al 
familiei. A stat de vorbă cu medicul legist, apoi s-a dus la primărie, la 
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cimitir, în fine, pretutindeni, pentru a îndeplini formele atât de multe şi 
grele pe care le cere legea. Ba mi-a trimis o croitoreasă, care mi-a făcut 
la repezeală o toaletă de doliu din crep. 

A doua zi a apărut în Universul un anunţ mortuar. Ce să-ţi spun, a 
depus o energie titanică, s-a comportat admirabil, parcă ar fi fost soţul 
meu. Ba nu, dacă era soţul meu, poate că nu făcea atâtea... Cum aş fi 
scos-o la capăt fără el? Mă apucă ameţeala când mă gândesc. 

La capelă, în timpul slujbei religioase, stătea lângă mine, apoi, în 
drum spre mormânt, mi-a luat braţul şi am mers împreună urmând 
sicriul. Acum să vezi, tu, surpriză: ne-am oprit în dreptul unui cavou 
care purta o proaspătă inscripţie: Familia Brădeanu. Închipuie-ţi, 
cumpărase un cavou pentru doamna-maman. Cine ştie câţi bani l-or fi 
costat... 

Ei bine, draga mea, toate astea l-au apropiat de mine. Mi se părea 
acum un om al casei, o rubedenie, în care aveam încredere, de care 
aveam nevoie şi care, în sfârşit, trebuia să-mi fie soţ. Cine s-ar fi gândit 
vreodată că moartea doamnei-maman mi-l va aduce în braţe! Sunt atât 
de ciudate căile vieţii! 

Mai adaug că, în timpul înmormântării şi chiar după, purtarea lui a 
fost perfect corectă. Nu numai că nu mi-a pomenit o vorbă de dragoste, 
dar nu şi-a permis să facă o aluzie măcar, parcă era cu desăvârşire 
străin de aceste sentimente. Tot eu am adus vorba şi i-am spus: 

— Relule, după ce trece anul de doliu, ne căsătorim, băieţaş! 

Mi-a sărutat ceremonios mâna, în loc de răspuns. Apoi, m-a întrebat: 

— Cum înţelegi, până atunci, să-ţi organizezi timpul? 

— Vreau să folosesc bursa obţinută şi să plec în Franţa pentru 
doctorat. 

— Şi aici cum rămâne?... 

Vorbea de apartamentul nostru. 

— Ştiu eu? Încă nu m-am gândit... ÎI ţin mai departe. Îmi pare rău să 
mă despart de Ursa Mare... 

N-a înţeles cine-i Ursa Mare... 

— E bucătăreasa noastră de la şcoală. Răposata a adus-o la ea, 
împreună cu bărbatul ei, portar, tot acolo. 

— Dă-mi un răgaz, să mă gândesc cum să facem mai bine... 

I-am dat, fireşte. După ce s-a gândit îndelung, mi-a spus că e de 
părere să renunţăm la Paris. Dacă ţin morţiş la doctorat, îmi înlesneşte 
el acest lucru, având posibilităţi nelimitate... 
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— Trebuie să ştii, Anda, că sunt foarte bogat şi tot ce am îţi aparţine. 
Aşa că un fleac de bursă nu contează. 

Mi-am dat numaidecât seama că-i era frică să mă lase singură în 
vălmăşagul Parisului, unde primejdii şi ispite te pândesc la tot pasul. 
Fireşte, cântărea just lucrurile, numai că pân' la nuntă, nu înţelegeam 
să mă ating de banii lui. Or, până atunci, aveam de străbătut un an de 
zile, şi de ce n-aş profita de ce-i în mână? 

A rămas destul de contrariat, când i-am spus că nu renunţ la 
proiectul meu, însă nu şi-a impus punctul de vedere. 

— Ascultă, Relule, nu-ţi fie teamă. Ştiu să rezist ispitelor, ţi-am dat 
dovezi destule, şi mai ştiu să-mi respect cuvântul. 

Cu aceste vorbe, ne-am despărţit. Când a plecat înapoi, la Sofia, l- 
am petrecut la gară, iar mâine-seară îmi iau zborul spre Parisul mult 
visat. 

Uite, astea am avut de scris, următoarea epistolă o vei primi din 
Turnul Eiffel. 

Ata, 
Anda Andaluza 
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CAPITOLUL 10 


Nuntă particulară 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


I 


Sunt foarte îngrijorat din pricina lui Relu. Mi-a întors ostentativ 
spatele şi a plecat. Recunosc, vina e a mea. Ce mi-o fi venit să joc teatrul 
acela absurd pentru a salva aparențele? Ba chiar m-am repezit să-l strâng 
de gât, ca un veritabil soţ înşelat. Judecând la rece, poate că nu era chiar 
teatru şi, dacă nu-mi revenea la timp raţiunea, ajungeam la crimă. Nu 
ştiu: se pare că ceva nu-i în regulă, anumite porturi intime ale mele s-au 
dereglat serios şi funcţionează anapoda. Până una-alta, amicul meu e 
supărat foc — şi pe bună dreptate — şi s-ar putea, la o adică, să-mi dea 
tot planul peste cap. Numai o vorbă scăpată la urechea unchiului său, 
atât, şi-mi retează picioarele. 

Îi telefonez de nenumărate ori, până dau de el. Vreau să încerc o 
împăcare şi, bineînţeles, primul pas trebuie să-l fac eu. Zadamică 
osteneală! Nu vrea să audă de nimic. Afirmă impertinent că... nu mă 
cunoaşte, că acest nume, Dinu Gherghel, l-a şters iremediabil din 
memorie. Până la urmă, îmi trânteşte receptorul în nas. 

Ridic din umeri stupefiat. Ce pot să fac? Nimic altceva decât să aştept 
cuminte şi îndelung răbdător evoluţia evenimentelor. Totuşi, nu cred că 
va vorbi. Dacă deschide gura, ştie ce-l aşteaptă! Atât ar trebui, să afle 
protipendada în care se lăfăieşte că s-a pretat să-mi slujească drept 
seducător, pentru a mă debarasa de nevastă, ca s-o iau, în schimb, pe 
vară-sa! Faptul că a jucat acest rol îl stigmatizează cu fierul roşu al 
infamiei. Sigur! Sută la sută! 

Las la o parte acest produs aristocratic împotriva căruia de mic 
nutrisem acea nestinsă aversiune. Când l-am pus să-mi curteze soţia, 
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toată fiinţa îmi spunea: Nu faci bine, nu faci bine! Alege pe altul! Din 
păcate, n-aveam la îndemână pe cineva mai potrivit ca el. 

Trec acum la marmura mea în flăcări, pe care o cheamă Jebs. O 
noapte întreagă îmi bat capul să găsesc un motiv plauzibil de a mă repezi 
până la Paris, unde ea îşi plimbă vâlvătaia. Trebuie neapărat să stabilim 
un contact, ca să ştiu ce-i de făcut. N-ar fi mai bine să-i scriu? Nu, nu-i 
bine nici una, nici alta. Nu pot, în ruptul capului, să stabilesc un plan 
raţional de acţiune. Plutesc pe un ocean de incertitudini, nimic nu se 
poate clarifica, cerul meu e plin de nori răi, ameninţători. 

Ce-o fi făcând Ghiocela? A ieşit din depresie? S-a împăcat cu 
situaţia? E de mirare că doamna-maman n-a dat niciun semn de viaţă, 
măcar să întrebe aşa, de florile mărului: „Ce-i, copii, ce s-a întâmplat? 
Ce-i cu voi de v-aţi despărţit?” 

O chem pe Lina şi o întreb dacă în lipsa mea n-a telefonat cineva. Nu, 
nimeni. Curios lucru. Nici ea, nici maică-sa! În definitiv, ce-mi pasă! 
Acum mergem pe drumuri diferite, ce-am avea să ne mai spunem? 
Slujnica stă locului, frământându-şi picioarele. În sfârşit, zice că vrea să 
plece şi cere să-i fac socoteala. Renunţ s-o întreb pentru ce, ducă-se! 

Primesc o notificare din partea Ghiocelei. Revendică apartamentul, 
inclusiv mobila care-i aparţine, şi-mi fixează termen scurt de mutare. 
Nu-i fac dificultăţi, ar fi prea de tot! De altfel, nici n-aveam de gând să 
rămân aici, îmi voi găsi altă casă, până când... Dar de ce alta, când pot 
foarte bine să mă mut la Apelevianu? Chiar el îmi oferise o garsonieră în 
palatul său. Pe atunci, fireşte, n-aveam cum să primesc, acum însă e 
altceva. 

Ce bucurie pe majordom când mă vede venind cu bagajele! Mobilă 
nu-mi trebuie, apartamentul are destulă, aduc numai lenjeria, 
îmbrăcămintea şi cărţile. 

Într-adevăr, am avut un gând bun cu mutatul. Aici mă simt destul de 
bine, servitorimea îmi stă la dispoziţie zi şi noapte. Dacă aş avea nevoie 
de cineva care să-mi aprindă ţigara ori de câte ori fumez, majordomul 
mi-ar desemna un om şi pentru acest serviciu. Dar nu din pricina asta mă 
simt bine, ci pentru faptul că am schimbat apartamentul şi decorul. Nu 
mai văd masa unde mâncam cu Ghiocela, divanul unde citea ea, patul 
unde ne hârjoneam, în sfârşit, atâtea lucruri impregnate de fiinţa ei, care 
mi-o înviau mereu. Pe aici, piciorul Ghiocelei n-a călcat şi nu va călca 
vreodată. Or, tocmai aşa ceva îmi trebuie! 
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O telegramă primită în cursul dimineţii mă anunţă că maestrul a 
plecat în Suedia, unde va rămâne o săptămână, iar fiică-sa, împreună cu 
doamna Gerda, se înapoiază mâine-seară în patrie, cu simplonul care 
soseşte în Gara de Nord la 20:45. 

A doua zi timpul trece cu plumb în picioare, pentru că ard de 
nerăbdare să dau cu ochii de Jebs. De altfel, ea a rămas singura 
preocupare, având dimensiunile unui eveniment crucial, întrucât de ea 
atâmă propriul meu destin. Totuşi, mi-ar fi plăcut să nu se întoarcă aşa 
de repede. Nu de alta, dar mă tem că Relu o să-i împuieze capul cu cine 
ştie ce mârşăvii. Dacă Jebs începe să dea înapoi? Am s-o previn să se 
ferească de el. Asta trebuie s-o fac, în primul rând. Şi pe urmă, las' pe 
mine! 

De mirare! Simplonul soseşte în gară la ţanc, dar Jebs cu doamna 
Gerda — nicăieri. Ultimii călători se scurg pe largile peroane, dar cei 
aşteptaţi nu se arată. N-au venit. Ce s-o fi întâmplat? Şi-au prelungit 
şederea în străinătate? M-ar fi anunţat la vreme, scutindu-mă să-i aştept 
zadarnic. Oricum, ceva nu-i în regulă! 

Mă-ntorc acasă prins de gânduri şi, cum dau cu ochii de majoram, îl 
întreb dacă n-a sosit vreo telegramă. Cum să nu, a venit una urgentă. Dă- 
o-ncoace, să văd ce e! Mi-o aduce. Asta-i bună! Doamnele mele şi-au 
întrerupt călătoria la Timişoara. Gerda s-a îmbolnăvit brusc, a fost 
internată urgent într-un sanatoriu de alo. Nu se arată în telegramă ce are, 
probabil nici Jebs nu ştie, dar e cert că n-a putut continua voiajul până la 
Bucureşti... 

Ce-i de făcut? Bine, să le venim în ajutor! Jebs nu poate, sărăcuţa, să 
se descurce singură. Şi, în afară de asta, faptul că se află acolo 
nesupravegheată, fară nici un control pe cap, e o adevărată mană 
cerească pentru mine. Cel puţin o săptămână, cât va întârzia tatăl ei la 
Stockholm, noi vom fi împreună într-un oraş unde nu ne cunoaşte 
nimeni şi, mai ales, vom fi scutiţi de prezenţa lui Relu. 

Cer la telefon Gara de Nord. Da, expresul nr. 15 pleacă la ora 23:05 
în direcţia "Timişoara. Are vagon cu paturi. Nu sunt locuri libere, totuşi 
obţin unul cu preţ întreit. Fie, că face! 

Majordomul îmi urează călătorie bună. Îi surprind un semn discret cu 
ochii lui mari şi bulbucaţi. Ca şi când mi-ar spune: „Vezi, profită de 
împrejurare, eşti băiat deştept, n-o să-ţi dau eu mură-n gură!” 

Mi-e tare nesuferit omul acesta, pentru că îmi cunoaşte planurile. Îi 
întorc ostentativ spatele, reprimându-mi pofta de a-i trânti un pumn în 
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nas. Complicitatea cu el mă zgârie pe nervi, dar ce să fac, dacă aşa a 
orânduit năbădăiosul hazard? 

A doua zi de dimineaţă ajung, în fine, la Timişoara. Cobor din vagon 
preocupat cum să dau de urma lui Jebs. Operaţiunea nu prezintă 
dificultăţi prea mari. Mai întâi, mă voi informa care este cel mai bun 
hotel din oraş. Dacă n-o găsesc acolo, cu siguranţă, trebuie să fie la un 
sanatoriu, în aceeaşi rezervă cu doamna Gerda. În afară de cele două 
eventualităţi, a treia nu există. Degeaba fac acest calcul al 
probabilităților, pentru că privirea mi-o descoperă fară a-l pune în 
aplicare. De necrezut, chiar ea e: suplă, elegantă, păşind maiestuos, 
potopită de razele soarelui matinal. A venit la gară, să mă aştepte. Iată un 
omagiu copleşitor. 

— Din, ce fericită sunt că te văd! 

Mi-a spus Din, a început deja să mă tutuiască, călcând peste 
convenţie, avansând totul fară măsura timpului. 

Aş fi vrut să-i sărut mâinile, dar ne pomenim îmbrăţişaţi ca după o 
absenţă îndelungată şi ne... sărutăm. Asta-i nemaipomenit! Şi totuşi, ceea 
ce s-a întâmplat este atât de firesc, încât e de prisos orice comentariu! 

— Jebs, iubito, ştiai că vin? 

— O, eram sigură, atât de sigură! 

lată-ne, aşadar, escaladând ciudat tatonările gingaşe ale începutului, 
când două fiinţe se apropie atât de încet una de alta, ca să ne instalăm 
direct în miezul iubirii. Fata asta ştie ce vrea, are, desigur, o maturitate 
precoce. 

O iau de mână şi o întreb: 

— la spune-mi, ce s-a întâmplat? Ce-i cu doamna Gerda? 

— Oh, sărmana! 

Îmi povesteşte pe scurt tărăşenia. În tren, după Jimbolia, i-a venit rău, 
a făcut o hematemeză, după care a leşinat. Ajunşi la Timişoara, cu 
ajutorul unui medic, a fost internată la sanatoriul Dr. Balotă, într-o 
rezervă cu două paturi. 

— Nu s-a stabilit diagnosticul? Ce are? 

— Ba da, a fost pusă la raze. Are ulcer. Trebuie operată. 

— Dacă am duce-o la Bucureşti? 

— Nu-i transportabilă, a pierdut mult sânge. Sunt şi aici medici buni. 
Mi-a fost recomandat unul, Drăgotescu. Ai auzit de el? 

— Nu. 
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Dialogul nostru se consumă în timp ce parcurgem distanţa până la 
restaurantul gării. Ne aşezăm la o masă, pentru a lua gustarea de 
dimineaţă. Trag mereu cu coada ochiului la ea, din nevoia de a-i face 
preţul. Parcă e alta, s-a făcut mult mai frumoasă şi are o graţie pe care 
încă nu i-o cunoşteam. E, cu adevărat, proaspăt renăscută sau o văd eu 
cu alţi ochi? Nu ştiu, nu-mi dau seama. Oricum, aspectul ei marmorean, 
privirea distantă, aplombul i-au pierit fără urmă. Fără vrere, o compar 
mintal cu Ghiocela. E drept că ex-nevastă-mea degajă o feminitate 
irezistibilă, dar asta-i o adevărată pacoste pentru soţ. Jebs nu posedă 
însuşiri care să fie remarcabile la prima vedere şi trece, oarecum, 
neobservată. Frumuseţea ei se descoperă cu zgârcenie, în timp 
îndelungat. E exact ea ce vreau. În plus, are maniere alese, conversaţie 
fluentă şi, mai cu seamă, o cutezanţă de a realiza lucruri aproape 
imposibile. E mult şi-atât, pentru că la toate astea se adaugă 
copleşitoarea-i avere, care îi estompează defectele sau măcar i le face 
acceptabile. 

Vine un chelner şi ne ia comanda. Nici ea nu luase micul dejun, 
alergase la gară cu stomacul gol, de teamă să nu întârzie. Într-un răstimp, 
destul de târziu, după un ciudat hiatus în dialogul nostru, mă întreabă cu 
un uşor reproş, ocolindu-mi înadins privirile: 

— Din, tot aştept să-mi confirmi primirea scrisorii mele. 

Oh, trebuia s-o fac din capul locului! Din pricina atâtor lucruri 
inerente şi disparate, am vorbit mai întâi despre situaţia Gerdei, lăsând 
mai la urmă ceea ce era principal. Salvez răspunsul cu o minciună 
necesară gen Ibsen: 

— Draga mea, sunt într-o situaţie penibilă. 

Ea face ochii mari: 

— Penibilă? De ce? 

— Pentru că eu trebuia să-ţi trimit mai întâi scrisoarea. 

— Ce scrisoare? 

— De dragoste, fireşte. Ţi-am scris-o acum o lună şi mai bine, dar 
cine avea curajul s-o expedieze? 

Ea bate din palme, ca un copil podidit de bucurie. 

— Mi-ai scris? Într-adevăr? Ce bine îmi pare! Te rog să mi-o dai. 

— E primul lucru pe care am să-l fac, când ne vom întoarce la 
Bucureşti... 

Am potrivit-o de minune: o să-i aştern câteva pagini cu fraze fierbinţi 
şi-i creez, astfel, iluzia că sentimentele noastre reciproce au coincis. Ce 

- 221 - 


păcat că ideea asta nu mi-a trecut mai de mult prin cap. Dar e bine şi- 
acum. De ce să creadă Jebs că iubirea ei e unilaterală şi, ca atare, ceea ce 
mă apropie de ea nu-i decât un interesant obiectiv material? Ceea ce, de 
fapt, şi este, dar de ce să nu-i menajez susceptibilitatea? Ce mă costă, la 
urma urmei? 

Deocamdată, schițăm micul program de lucru. Eu mă instalez la 
hotelul Regal, ea va continua să rămână la sanatoriu, cu rol inversat de 
însoţitoare a Gerdei. Dejunul şi cina le vom lua împreună, la restaurant. 
Totodată, voi anunţa majordomul nostru să-mi trimită corespondenţa la 
hotel. 

Zis şi făcut. După ce rețin o cameră şi-mi las geamantanul acolo, o 
maşină ne duce la sanatoriul Dr. Balotă. Stau de vorbă cu medicul-şef, 
care îmi spune că intervenţia chirurgicală nu poate fi făcută mai înainte 
de o săptămână, pacienta e slăbită din cauza pierderii de sânge. 
Vasăzică, o săptămână până la operaţie, plus alte două sau trei săptămâni 
pentru convalescenţă! Oare tot timpul acesta Jebs trebuie să rămână 
imobilizată la spital? O întreb pe bolnavă dacă n-are vreo rubedenie care 
s-o vegheze îndeaproape. Cum să nu? Îmi pomeneşte de o nepoată la 
Braşov. Foarte bine! Îi telegrafiez fetei, să vină cât mai repede. Până 
atunci, obţin o rezervă cu trei paturi, şi pacienta e mutată acolo. Angajez, 
de asemenea, o soră de caritate care să stea în permanenţă cu bolnava, în 
aşa fel ca lipsa lui Jebs să nu fie resimţită. 

Prânzim în doi la restaurantul Timiş. Mereu am impresia că suntem 
bărbat şi nevastă, şi acest sentiment e atât de copleşitor, încât îmi dă o 
euforie indescriptibilă. Jebs îmi povesteşte volubil felurite întâmplări din 
viaţa ei, unele chiar în legătură cu mine, dar pe astea le cunosc mai 
demult, din jurnalul ei intim. Ah, dacă ar şti că l-am citit! Ce minunat 
lucru e că omul nu cunoaşte gândurile semenului său! Dacă savanții ar 
născoci un mijloc de a le da în vileag, viaţa ar deveni ternă, 
insuportabilă, pentru că ar fi nimicit unicul ei farmec: taina. 

După copiosul dejun, o invit pe Jebs în camera mea. Îi explic: 

— Nu-i vorba de odihnă. Avem multe de pus la cale. 

Acceptă fără mofturi. Nu se teme de nimic. E atât de stăpână pe sine? 
În tot cazul, pare curajoasă şi lipsită de prejudecăţi curente. 

— Chiar eu voiam să-ţi propun acest lucru. 

Poftim! Pe legea mea, fata mă uluieşte, are o fire deschisă, francă, 
fară ascunzişuri şi ocolişuri. La ea, cum ar spune ţăranul nostru, ce-i în 
guşă, şi-n căpuşă. 
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Urcăm la primul etaj. Ne simţim bine în ambianța camerei, căci din 
primele minute i-am împrumutat ceva din fiinţele noastre, mă aşez pe un 
fotoliu lângă ea. 

— Jebs, scumpa mea, te-am chemat aici ca să vorbim răspicat, între 
patru ochi, tot ceea ce ne doare. Tu îmi spui că mă iubeşti, eu îţi spun că 
te iubesc. 

— Acord perfect până acum, nu-i aşa? 

— Sigur că da. De aceea te întreb: Ce facem cu dragostea noastră? 
Înţelegi s-o consideri ca pe o simplă aventură trecătoare. Tu te gândeşti 
la ceva durabil? 

Jebs dă din cap afirmativ. 

— Ce înţelegi prin durabil? 

— Exact ceea ce înţelegi şi tu. 

Mă apropii de ea, îi iau mâinile într-ale mele şi mă uit adânc ochii ei: 

— Vrei să mergi cu mine la braţ toată viaţa? Evit sistematic să rostesc 
cuvântul „căsătorie”. 

— Da! răspunde ea hotărâtă. 

Parcă îmi pare rău că răspunsul ei definitiv l-a spus cu atâta slăbire. 
N-ar fi stricat niţică frământare, condiment necesar în asemenea 
împrejurări. 

— la seama, Jebs, e o călătorie primejdioasă, ca toate călătoriile 
lungi. Ni se pot întâmpla multe pe drum. Vei fi atât de oţelită ca să 
înfrunţi pe oricine ar încerca să te smulgă din braţele mele, chiar dacă 
acela ar fi tatăl tău? 

— Da, Din. Şi, apoi, n-o să mă aperi tu? 

— Desigur, din toate puterile, dar n-ajunge asta. Soarta ta atâmă, în 
primul rând, de tine. Simţi că mă iubeşti într-atât, încât orice sacrificiu 
pe care l-ai face pentru mine să nu şi se pară prea mare? 

— Da. 

— Ai să spui totdeauna da? 

— Da. 

— Orice s-ar întâmpla, orice ţi-aş cere? 

— Da-da-da! 

Cuvintele sunt preludiul faptelor. O înşfac în braţe ca pe o pradă şi o 
aşez pe patul nedesfăcut, apoi, precipitându-mă la fereastră, las storurile. 
În odaie se instalează întunericul. Probabil că Jebs sesizează intenţiile 
mele. 

— Nu, nu, nu! strigă ea contrariată. 
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— De ce nu? Trebuie să facem un pas hotărâtor, care ne va lega toată 
viaţa. Vreau să fii a mea, dacă mă iubeşti. 

— Te iubesc, dar nu pot încă. Mi-e frică! Ai răbdare, până mă 
obişnuiesc cu gândul! 

— Atunci, când, când? 

— Ştiu eu? Poate mâine, poimâine, dacă ţii atât. 

Mâine? Poimâine? S-o cred? Şi eu, care m-aşteptam că-mi va 
răspunde stereotip: După ce ne vom cununa, aşa cum a făcut Ghiocela. 

— Într-una din nopţile astea dorm aici. Vom avea toată noaptea a 
noastră. 

Şi-aşa e bine. Nu vreau să precipit lucrurile, ar fi o prostie sa folosesc 
violenţa, mai ales că ştiu din însemnările ei cât se teme de acest act. 

Beat de fericirea care mă aşteaptă, o potopesc cu sărutări. Ea se 
ghemuieşte la pieptu-mi şi mi le întoarce cu dobândă. Are toate 
gingăşiile inocenţei. 

Şi în timpul îmbrăţişărilor noastre, care nu se văd din cauza 
întunericului chemat, ea aude, în schimb, potopul meu de cuvinte de 
dragoste. 

— Jebs, mi-ai făgăduit că într-una din nopţile viitoare vei fi a mea. 
Nu mă îndoiesc c-o să-ţi respecţi cuvântul dat. Vreau însă, până atunci, 
să-ţi destăinuiesc unele lucruri pe care nu le cunoşti. Tu crezi, şi-i logic 
să crezi astfel, că dragostea care mă leagă de tine s-a născut după ce am 
intrat în slujba tatălui tău, nu-i aşa? Ei bine, draga mea, aici te înşeli. 
Adevărul e că s-a născut de vreo 20 de ani, când încă eram copil. Pe- 
atunci te jucai cu mingea în curtea castelului vostru de la Apelevii, cu o 
prietenă de vârsta ta, iar eu mă uitam la voi, printre uluci, şi-mi spuneam 
cu naivitate: „Ah, pe fata asta am s-o iau de nevastă când m-oi face 
mare!” Odată am intrat în curte şi ţi-am dat o garoafa albă ca 
nevinovăția. Ai dus-o la nas şi mi-ai spus: „Nu miroase.” Am fost foarte 
nefericit din cauza asta. Apoi, a venit războiul. Tu ai plecat cu tatăl tău la 
Iaşi. Te-am urmărit de departe, şi când ai plecat, şi când te-ai întors, fară 
să mă vezi. Şi mai târziu, după ani şi ani, te-am revăzut la Bucureşti de- 
atâta ori. Te făcuseşi mare şi frumoasă! Odată, te-am zărit într-o maşină 
deschisă, cu tatăl tău, aveai o eşarfa care flutura în vânt. O prinţesă nu 
arăta altfel. Eram mereu asaltat de toate grijile: Ce fac? De ce stau cu 
mâinile în sân? Cum ajung până la ea? îmi spuneam. Atunci, l-am 
întâlnit pe Relu, cu care, desigur, ştii că am fost coleg de liceu. L-am 
rugat să pună o vorbă bună pe lângă tatăl tău, ca să mă angajeze secretar 
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particular. Crezi tu că aş fi acceptat această slujbă dacă nu era la mijloc 
gândul meu de-o viaţă, acela de a fi a mea? Pentru nimic în lume! 
Aveam existenţa asigurată, eram funcţionar într-un minister, dar am 
plecat de-acolo numai pentru a fi lângă tine, în preajma ta. Şi, uite, 
strădania mea n-a fost în zadar! Orice ai zice, există o lege a 
compensaţiei, mai ales în legăturile sufleteşti. Nici nu se putea altcumva. 
Prea am dorit mult să-mi fii soţie, încât acest sentiment, luând proporţii 
fantastice prin alimentare, a influenţat destinul tău. Să ştii că nu glumesc. 
De aceea nu m-am mirat deloc când Relu mi-a adus scrisoarea ta. O 
dorisem atât de mult, aveam atâta drept la ea, încât trebuia s-o primesc, 
orice s-ar fi întâmplat. Şi încă ceva: faptul că doamna Gerda s-a 
îmbolnăvit, că aţi descins aici, în oraşul ăsta, tot mie mi se datorează. 
Pentru că voiam să te întâlnesc singură, nesupravegheată, pentru nunta 
noastră particulară. Cealaltă, cea oficială, o vom face după aceea, n-are 
importanţă data, totul atârnă de factori externi. Şi ştiam că ai să mă 
aştepţi la gară, că vom veni aici, în camera asta, pe care mi-o imaginam 
exact aşa cum e, minus etajul. 

Trece o oră, trec două, două şi jumătate de când îi vorbesc frenetic, 
torențial, fară virgule şi, mai ales, fară puncte. Jebs mă ascultă cu 
sufletul la gură, cu respiraţia întretăiată, cu ochii în ochii mei: 

— Adevărat? Te cred! Mai spune-mi, spune! Mi-e frică de atâta 
fericire! 

— Şi mie, iubita mea, mi-e frică. Însă frica mea e mult mai mare 
decât a ta, aş zice că-i paralizantă, mortală. Vezi, din pricina asta ţi-am 
cerut adineauri să fii a mea, ca să-mi pot aşeza visul de totdeauna pe o 
temelie solidă, ştiind că, de vreme ce mi-ai aparţinut, va fi greu să mai 
devii a altuia, nu-i aşa? Spune, nu-i aşa? 

— Da, aşa-i! şopteşte ea plutind. Haide, fa-mă femeia ta, aşa mă simt 
hărăzită ţie. 

„Forţa cuvintelor mele îi îngenunchează voinţa. Noaptea nunţii 
noastre particulare s-a prelungit până a doua zi de dimineaţă. 
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De-acum încolo, s-a isprăvit! Domnișoara Apelevianu e legată de 
mine cu lanțuri grele. Sunt conştient de primejdia în care m-am aruncat 
cu bună-ştiinţă. Mă întreb: aş fi putut face altfel? Nu, hotărât, nu! 
Câteodată, omul e silit să mizeze totul pe o singura carte. Eu voi câștiga! 
Alea iacta est! În torentul de vorbe cu care o incendiasem pe Jebs, ar fi 
trebuit să strecor în treacăt şi faptul că am fost însurat cu Ghiocela, dar 
n-am izbutit. Ori de câte ori această destăinuire descindea la poarta gurii 
mele, o respingeam ca să fac loc cât mai mult amăgirilor abile menite a-i 
zăpăci capul. 

Ne întoarcem la Bucureşti. Ulcerul doamnei Gerda, ameliorat între 
timp, scapă de bisturiu. La rându-mi, scap de Ghiocela. Avocaţii noştri 
obţin divorţul prin consimţământ mutual, ocolind termene plicticoase şi 
pierdere inutilă de timp. Cu atât mai bine. Mi-ar fi fost penibil s-o revăd 
în asemenea circumstanţe. 

În sfârşit, sunt liber şi, lucru curios, simt libertatea ca pe ceva 
material. Uneori, noaptea, mă strecor în dormitorul lui Jebs, care e la 
etajul întâi, fară să fiu observat. Şi, chiar dacă cineva din personalul de 
serviciu ar prinde de veste, încă nu-mi pasă. Majordomul şi nevasta lui 
sunt de partea mea şi n-ar sufla o vorbă. Fata Apelevianului începe să-mi 
fie din ce în ce mai dragă, mă străduiesc s-o iubesc şi pentru ea, nu 
numai pentru ceea ce pot să ajung prin ea. Are multă drăgălăşenie, 
naivitate şi sfiiciuni de odraslă crescută prea singură şi simte organic 
nevoia unei afecţiuni ocrotitoare. Uneori, pare exuberantă, superficială, 
prea încrezută, ca fetele de boieri învăţate cu plecăciuni şi atenţii de tot 
felul. Lucrurile ar merge şi mai bine, dacă n-ar fi la mijloc blestemata 
obsesie a comparaţiei, care mă frânează în permanenţă. Orice face, orice 
drege Jebs, gata — o compar cu Ghiocela, şi nu pentru că vreau, nu 
vreau deloc, e un fenomen care se produce pur şi simplu reflex. Jebs 
sărută aşa, Ghiocela săruta altfel, Jebs doarme aşa, Ghiocela altfel, Jebs 
se piaptănă aşa, are trupul aşa, sânii aşa, Ghiocela altfel, altfel şi de cele 
mai multe ori asemuirea iese în favoarea... celeilalte. Nu-mi fac totuşi 
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griji. Fleacul ăsta obsesiv va dispărea, probabil, cu timpul. Trebuie să mă 
dezintoxic de-a binelea de vrăjile Ghiocelei, care încă persistă latent în 
fiinţa mea. 

În fine, se întoarce şi maestrul din Suedia, după o întârziere 
prelungită la Berlin şi Viena. N-am de ce mă plânge: în lipsa lui s-au 
rezolvat toate după inima mea. Să vedem acum ce se va întâmpla. 

Fostul prim-ministru Dolfineanu îşi făcuse bine socotelile: cea mai 
bună partidă pentru fiul său, Raul, nu era alta decât fiica lui Apelevianu. 
Din câte aflasem, moşiile sale se înjumătăţiseră după expropriere. Ca să- 
şi refacă pierderea suferită, bătrânul se apucă de neguţătorie în stil mare, 
dar, lipsit de spirit comercial, iroseşte în operaţiuni hazardate tot ce mai 
avea. Probabil că singura salvare rămăsese însurătoarea băiatului. Cele 
douăzeci de milioane ale lui Jebs nu erau deloc de disprețuit. În plus, fata 
descindea din aristocrație, ce ar fi râvnit mai mult bicisnicul său fiu? 

Pe la miezul nopţii mă pomenesc cu Jebs. Vine sumar îmbrăcată, într- 
un capot străveziu de mătase. Până acum nu călcase cu piciorul în 
camera mea; o aducea, desigur, ceva important. E puţin agitată şi din 
capul locului îmi dau seama că nori negri s-au ivit pe cerul nostru. 
Aseară a fost bătrânul Dolfineanu şi a stat două ore de vorbă cu 
maestrul. Ghicesc pentru ce, povestea nu-i nouă. 

— Închipuie-ţi, Dolfineanu m-a cerut pentru fiul său, Raul. 

— Şi tu ce i-ai răspuns tatălui tău? 

— Că nu vreau să mă mărit. M-a întrebat atunci: „Nu-ţi place Raul?” 
Ce poţi răspunde la o astfel de întrebare? Cine îşi dă seama pentru ce nu- 
ţi place un om şi-ţi place alt om? I-am spus un nu categoric. Papa nu s-a 
dat bătut. Nu-i nimic, zice, are să-ţi placă mai târziu, cu timpul. S-au mai 
văzut cazuri. Află, papa, că eu nu mă mărit cu sila. Să facă bine Raul să- 
şi mute gândul. S-a uitat lung la mine, deconcertat de îndrăzneala mea. 
Niciodată nu fusesem atât de dârză. l-am spus: Dacă e vorba să cumpăr 
un bărbat cu zestrea mea, aleg pe cineva care-mi place, nu-i aşa? N-am 
ajuns fată bătrână şi, dacă e să mă căsătoresc, înțeleg să fac acest pas 
numai pentru mine. Să ştii că nu mi-e frică de nimeni când sunt nevoită 
să-mi apăr fericirea. 

Bravo, Jebs! S-a împotrivit crâncen, cu toate armele pe care le are la 
îndemână. În zilele următoare, presiunea tatălui creşte din ce în ce. Ea 
îmi raportează cu fidelitate tot ce se întâmplă. Evident, Apelevianu îşi 
iubeşte fiica, dar în felul său, rece şi depărtat. El încearcă s-o convingă: 

— Dacă nu-ţi vreau eu fericirea, cine altul ţi-o doreşte? 
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— Papa, trebuie să înţelegi că nu e aceea pe care o socoteşti tu. 
Probabil că bătrânul a înţeles unde bate fata. 

— lubeşti pe cineva? 

— Da! strigă Jebs covârşită de atâta încordare şi izbucneşte în plâns. 

— Cine e? o întreabă Apelevianu tresărind în faţa unei taine la care 
nu se aşteptase şi care-i strica toate socotelile. 

— Nu pot să spun, încă nu. Vei afla la timp. 

— Ce vorbă e asta? Numele unui bărbat demn nu se ascunde. Dacă ti- 
e ruşine cu el, poţi să-l tăinuieşti mai departe. 

Lovise crunt, frontal! Jebs nu mai poate să tacă, e peste puterile ei. 

— Dinu Gherghel! strigă ea, înfruntând un munte de împotrivire. 

— Cine? Secretarul meu? Cum a îndrăznit să ridice ochii până la 
tine? Asta-i de-a dreptul obrăznicie! Eu nu-mi dau fata după slujbaşii 
mei! Omul ăsta n-are decât să-şi găsească o nevastă pe potriva lui. 

— ÎL respingi pentru că nu descinde din nobilime şi e sărac? Dar ce 
merit are cineva care se naşte cu blazon? Eu nu-l dau pe zece Raul al tău, 
nici pe o sută. 

— Destul. Am terminat. 

— Papa, ia seama, nu trebuie să te joci cu viaţa mea... 

Situaţia e foarte încordată. Încă nu pot aprecia dacă Jebs a făcut bine 
dând în vileag taina noastră. În tot cazul, n-avea cum să tacă. Până la 
urmă, Apelevianu tot trebuia să afle, altă soluţie nu era cu putinţă. Da, 
da, mai bine că i-a spus. 

Împreună cu Jebs iau o seamă de măsuri preventive pentru a face faţă 
oricăror eventualităţi. Vom ţine legătura prin majordom, în care trebuie 
să aibă încredere, fiind omul cel mai potrivit, fiindcă nu e suspectat de 
nimeni până acum. 

A doua zi, maestrul mă pofteşte în cabinetul său de lucru. Nu-mi 
răspunde la salut. Scrie ceva cu stiloul, probabil o scrisoare. Fără să 
întrerupă scrisul, mi se adresează: 

— Te-am chemat, domnule Gherghel, ca să te anunţ că începând 
astăzi nu mai am nevoie de serviciile dumitale. 

Nu-i răspund nimic. De altfel, nu-mi spusese o noutate, mă aşteptam 
la concediere. Calm, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit, îi 
întind o hârtie împăturită. Maestrul se opreşte din scris, o ia în mână şi o 
desface cu un gest brusc: 

— Ce-i asta? 

— Demisia mea. 
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— Ah, voiai şi dumneata să pleci ? tresare el, neplăcut surprins. 
Interesant! Bine, cu atât mai bine. Ne înţelegem repede. Când vrei să 
pleci ? 

— Chiar acum. Voi trimite după lucruri peste două-trei zile când îmi 
găsesc o locuinţă. 

— De acord. l-am dat dispoziţie lui Filip să-ţi achite drepturile 
băneşti. 

— Prea bine. Vă mulţumesc. 

— Încă ceva: Îţi interzic s-o mai vezi pe fiică-mea de aci înainte. 

Nu pot să-mi stăpânesc un surâs ironic: 

— Îmi interziceţi! Dar nu mai aveţi dreptul de a-mi porunci. Uitaţi că 
nu mai sunt în serviciul dumneavoastră. 

Cred că n-am făcut tocmai bine trimiţându-i o săgeată drept în inimă. 
El o primeşte stoic şi ripostează: 

— Biiine, domnule Gherghel. Mă ajuţi să te cunosc în profunzime. 

— Vă mărturisesc că n-am făcut nimic împotriva conştiinţei mele. 

— Conştiinţa dumitale nu constituie o normă de conduită pentru 
mine... 

— Dar, oricum, e singurul meu judecător. De aceea, trebuie să adaug 
că n-am încercat în niciun fel să mi-o apropii sufleteşte pe fiica 
dumneavoastră. Iniţiativa îi aparţine şi nu puteam să nu răspund aşa cum 
se cuvenea unei fiinţe cu atâtea însuşiri ca ea. Rămâneţi cu bine, 
maestre, vă salut cu respect! 

Spunând acestea, părăsesc încăperea cu fruntea sus şi, mai ales, cu 
certitudinea că mă voi întoarce victorios. 
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CAPITOLUL 11 


Recăsătorită la Paris 
Din corespondenţa Andei Apelevianu 


I 


Draga mea româncuţă, 

Sunt de o săptămână pe malurile Senei. Peisajul inedit în care respir, 
oamenii noi în mijlocul cărora mă mişc m-au detaşat într-atât de trecut, 
încât mi se pare că doamna-maman e moartă de când lumea, iar eu 
trăiesc o a doua viaţă, plină de noutate şi farmec. Încă nu m-am acordat 
cu stilul şi ritmul francez, dar sunt pe cale s-o fac. Ce să-ţi spun, când 
am descins în Gara de Est şi am apucat-o pe bulevard, toată numai ochi 
şi urechi, am suferit o decepţie. Vai de mine, ăsta-i Parisul mult visat? 
Cu ochii minţii îl vedeam altfel, n-aş zice mai frumos, dar, oricum mai 
curat, mai atrăgător. Apropo de curăţenie: unde-i Goethe să ticluiască 
o ordonanţă în locul primarului municipal? La asta a mai contribuit şi 
păcătosul de şofer, care m-a ocolit lungind cursa cât o zi de post, ca să- 
mi ia o groază de bani. În fine, am ajuns la adresa pe care mi-a dat-o 
Reluşor, În Rue des Ecoles 14 bis. Dispun de un dormitor elegant 
mobilat şi de un salonaş pentru musafiri. (Pe cine primesc eu aici? Relu 
e cam ţăcănit la cap!) Dar să vezi, tot în pensiunea asta, am făcut 
cunoştinţă cu o compatrioată de-a noastră. O cheamă Ada Bonciu şi stă 
la mansardă. Încă n-am întrebat-o ce face, ştiu numai că e aici de patru 
ani. Arată ca o franţuzoaică sadea, subţire ca o nuieluţă, urâtă foc şi 
deşteaptă tot foc. Când vorbeşte pe limba domnului Voltaire, nu pricep 
o iotă, aşa de vertiginos îi turuie guriţa. E dulce ca o fondantă şi cred că 
mă simpatizează. Şi-a pierdut o grămadă de timp plimbându-mă 
pretutindeni, pe unde nu gândeşti. Am fost de câteva ori la Turnul Eiffel, 
ne-am urcat până sus, ca să cinăm la restaurant şi să ne rotim privirile 
asupra vastei panorame a metropolei, ne-am dus la teatru. (Topaze a lui 
Pagnol are un succes nemaipomenit.) La Luvru am stat singură, m-am 
uitat o oră la Gioconda lui Leonardo da Vinci, însă aici îţi trebuie o 
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lună de zile să te tot zgâieşti la celebrităţi. (Ți-am trimis şi ţie câteva 
ilustrate cu reproduceri.) 

Şi acum, să vezi ce dandana mi s-a întâmplat! La Luvru, ca de altfel 
şi la Uffizi ori Galeria Borghese din Roma, găseşti o droaie de pictori 
care copiază tablouri celebre, mereu te împiedici de ei şi de şevaletele 
lor. Unul dintre ei, bărbos ca un popă ortodox, cum mă vede, îmi şi 
propune să-i pozez pentru a-mi face nudul. Îmi venea să-l pocnesc în 
chelie, dar în loc să mă înfurii, m-a pufnit râsul. L-am întrebat cu 
impertinenţa de care dispun cât oferă, el a spus o mie de franci. Nu ştiu 
ce mi-a venit să-i răspund că fară 50.000 de franci nu putem sta de 
vorbă. El a strigat cuprins, parcă, de revoltă că nu ştiu ce cer. Un alt 
pictor (ăsta mai tânăr), auzind cearta, a spus că oferă el suma. S-avem 
iertare, monsieur, nu era decât o glumă. Nu pozez goală nici pentru o 
sută cincizeci de mii... Nici n-am vrut să aud, el a insistat şi, văzând că 
plec, a scos o carte de vizită şi mi-a dat-o cu de-a sila. Zice: Mai 
gândiţi-vă şi telefonaţi-mi. Vă stau la dispoziţie. Nu ştiu ce nație era, 
probabil, american, vorbea nu prea corect franţuzeşte. Seara i-am 
telefonat că m-am gândit adânc, dar nu pot accepta. Văzând aşa, a 
mărit suma şi a rămas să repet telefonul a doua zi. A venit Ada şi i-am 
povestit cele întâmplate, i-am arătat apoi cartea de vizită. S-a crucit, 
nu-i venea să creadă. Zice: 

— Ando, nu fi proastă, americanii ăştia înoată în bani! Şi ce dacă-i 
pozezi goală? Când te duci la plajă, nu-ţi etalezi trupul pe gratis? Şi pe 
urmă, gândeşte-te că frumuseţea ta va rămâne imortalizată într-un 
tablou, nu se va irosi degeaba... 

Ah, isteaţa, mi-a zgândărit vechea mea rană, dându-mi o replică la 
întrebarea pe care mi-am pus-o de atâtea ori: Ce fac eu cu frumuseţea? 
Mă uit la ea cum se trece? Peste 10-15 ani va fi o amintire tristă şi 
refugiată în fotografii. Şi dacă-i pozez americanului, ce rezolv? Mă 
imortalizează el? Da, desigur, dacă ar fi un pictor celebru, dar nu e. 
Nici n-am auzit de numele lui. 

În clipa aceea mi-am adus aminte de Frederika Honecke, a cărei 
figurină de porțelan am văzut-o când am trecut prin Germania, la 
muzeul din Dresda. Am rămas uluită: semăna într-atât cu mine, de 
parcă eram surori gemene. O jumătate de oră nu m-am putut dezlipi de 
ea, tot învârtindu-mă şi sorbind-o din ochi. Îi spuneam: 

— Surioară Frederika, eşti una din puţinele femei fericite de pe 
pământ, căci vei trăi de-a pururi zămislită din porțelan de Saxa, de 
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iubitul tău, Conrad Botger, pe când noi, celelalte femei, ne vom întoarce 
în lut fără să mai rămână o urmă din ceea ce am fost! 

Dar Ada, urâţenia şi deşteptăciunea pământului, a găsit numaidecât 
soluţia: 

— Ştii ce faci? îi pozezi americanului şi cu suma obţinută îl plăteşti 
regeşte pe Delmas, ca să-ţi facă un tablou. E cel mai renumit pictor. ÎI 
cunosc şi pot trata cu el... 

Ne-am dus împreună şi am vorbit cu Delmas. Mi-a cerut 60.000 de 
franci pentru un portret şi 80.000 pentru un nud. Văzând aşa, i-am 
telefonat americanului: 

— Accept, monsieur, însă cu condiţia să lucrezi la mine acasă, în 
prezenţa unei cumnate (cu care, chipurile, locuiesc), iar suma să mi-o 
dai anticipat. 

A fost de acord. În ciuda lipsei mele de încredere, era totuşi un om 
serios. Asta însă nu mă împiedica să mor de ruşine când stăteam goală- 
puşcă dinaintea lui, întinsă pe divan. Chiar şi Ada se mira de sânii mei, 
spunea că numai negresele mai au sâni aşa de pietroşi, că sunt un 
exemplar unic, că trebuie să apelez şi la un sculptor, poate chiar la 
Mestrovici, care stă la Liubliana sau Zagreb, nu prea ştia bine unde. 
Când i-am destăinuit că bărbatul m-a lăsat ca s-o ia pe una bogată, au 
apucat-o toate furiile: 

— Of, tâmpenia guvernează tagma asta infectă a bărbaţilor! 

— Ce păcat că nu putem fără ei! am exclamat eu. 

— Ba da. Se poate. Eu pot. Când am nevoie de unul, îl cumpăr. Ada 
era o comoară. Scăpărătoarea ei inteligenţă îi diminua urâţenia fizică, 
o făcea acceptabilă, chiar simpatică. Urma un doctorat în Litere şi 
acum îşi pregătea teza. Când a auzit ce scriu, iar s-a mirat. N-aveam la 
mine nici un exemplar din cartea apărută înaintea căsătoriei, adusesem 
însă un text bătut la maşină din noul roman, Arivistul, celălalt fiind 
predat la editură. I-am citit Adei primele două capitole, după care mi-a 
cerut manuscrisul, ca să-l citească în continuare. A doua zi de 
dimineaţă mi-a spus: 

— Scumpă mică, nu ştiu ce să admir mai întâi la tine: frumuseţea, 
inteligenţa sau talentul? De obicei, femeile frumoase sunt cam prostuțe, 
tu faci excepţie de la regula generală. Ți-am citit romanul: nu e o 
capodoperă, astea se scriu o dată la o mie de ani, dar e o carte 
incomparabil mai bună decât cele curente, care umplu vitrinele 
librăriilor. Mă laşi s-o traduc în franţuzeşte şi s-o dau la Gallimard? 
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Sunt sigură că va avea succes, fiindcă e ruptă din viaţă. Am mai tradus 
şi alte romane, stăpânesc bine limba, aşa că... 

Prietenia cu Ada s-a dovedit fructuoasă, îmi umple tot timpul, mă 
învaţă multe lucruri pe care nu le ştiu. Am ajuns nedespărţite, numai 
noaptea ne separă. La Sorbona mergem amândouă, la masă, la teatru şi 
cinema, tot împreună. Şi acasă la fel, împreună. Chiar şi la Delmas tot 
amândouă ne-am dus. Mi-a făcut un portret şi un nud superbe. Maestrul 
mi-a spus: 

— De mult n-am mai lucrat cu atâta plăcere. Încerc impresia că 
tablourile astea s-au făcut parcă singure, de la sine, fără efortul meu. 
Dacă n-aş avea greutăţi şi, mai ales, datorii, te rog, crede-mă, nu ţi-aş 
lua nici o centimă. 

A vrut totuşi să-mi reducă preţul la jumătate. N-am acceptat. I-am 
destăinuit atunci că banii sunt ai unui miliardar american, pictor 
amator. A zâmbit îngăduitor, iar la plecare m-a sărutat pe frunte ca un 
tată. Eu, la rându-mi, i-am sărutat mâna. A fost foarte emoţionat. Mi-a 
destăinuit că simte nevoia să-mi facă încă un portret, fără nici un ban, 
pour l'amour de l'art, zicea, dar nu s-a putut ţine de făgăduială, căci 
după două sau trei săptămâni am aflat stupefiată din Figaro că a murit 
doborât de un infarct. L-am condus la Pere Lachaise cu o armată de 
slujitori ai artelor. Numai că omul e mic şi arta e mare, iar Delmas se 
ridicase prea mult deasupră-i, cucerind o bucată din nemurire... Asta l- 
a salvat! 


II 


Ah, draga mea Fulguţă, cum alternează tristeţea cu bucuria, parcă 
ar fi ziua cu noaptea. După ce ne-am întors de la cimitir, am si un 
pachet cu zece exemplare din cartea mea trimise de editor. Nu ştiam de 
ce îmi pusese şi un număr din revista Cuget Moldovenesc, dar după ce 
am răsfoit-o în pripă, mi-am dat seama: apăruse recenzie semnată de 
Olga Comănescu. Am citit-o cu sufletul la gură. Să vezi, tu, ce scrie, o 
reproduc întocmai: 

Vechiul dicton Fabrum esse suae quemque fortunae trebuie 
interpretat de cele mai multe ori în sensul că vina atâtor nenorociri în 
viaţă o purtăm noi înşine, iar fatalitatea oarbă, neînţeleasă în 
capricioasele ei combinaţii, cu stranii coincidențe, apare totuşi ca o 
supremă lege a dreptății, când inevitabilul e drumul unic ținut de 
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împrejurările generate dintr-o greşeală şi tragicul e o ispășire. 
Asemenea reflexii ni le-a sugerat povestea lui Ivar, protagonistul 
romanului Andei Brădeanu. Tânăr capabil, sărac, cu aspirații mari, 
ambițios, râvnind înalte poziţii sociale şi bogăţie, el nesocoteşte puterea 
iubirii. Chemarea ei o ia drept o măruntă pornire trupească, de care 
încearcă să scape printr-o căsătorie de scurtă durată, ca să divorţeze 
apoi şi să se însoare, din calcul, cu fiica lui Barbu Vianu, fost şi viitor 
ministru, cu vaste relaţii şi putred de bogat. Egoismul acesta masculin 
ni-l evidenţiază faptul de a fi considerat-o pe Ghiocela — care, castă 
fiind, rezistase dârz tentativelor sale de seducţie — drept un obiect ce 
merită sacrificiul unei căsătorii provizorii. Sufletul femeii, sentimentele 
ei nu-l preocupă decât superficial. Căsătoria cu Ghiocela e prima 
minciună. Întrebuinţează apoi un josnic procedeu de a-şi arunca soţia în 
braţele unui prieten, ca să aibă motiv de divorţ. Demascarea ce 
urmează înaintea tovarăşei sale de viaţă nu-l ruşinează îndeajuns. O 
altă mârşăvie, faţă de fata lui Vianu, îi aduce consimţământul silit al 
fostului său maestru pentru căsătorie. Drumul unei vieţi aşa cum a 
visat-o Ivar e deschis. Ascensiunea vine în ritm grăbit, dar unde e 
satisfacția? Iubirea pângărită se răzbună. Dorul de fosta soţie e 
Chinuitor, gelozia îl roade, cugetul e pustiit de zbucium. Trei suflete 
înşelate: al celor două femei şi propriul său suflet. Prietenul Radu, 
complice în aranjamentul cu Ghiocela şi devenit apoi soţul acesteia, nu 
este nici el fericit, în urma turpitudinii la care se pretase. Istovit şi 
convins de marea greşeală pe care o comisese, Ivar nu va mai găsi o 
rezolvare decât în moarte. O pagină desprinsă din vastul roman al vieţii 
de toate zilele. Câţi bărbaţi nu se vor fi recunoscut în trăsăturile şi 
faptele lui Ivar? (De ce Ivar şi nu un nume românesc!) Autoarea, Anda 
Brădeanu, povesteşte viu şi dinamic. Peripeţiile vieţii intime a 
personajelor se precipită pe un fond realist, figurile centrale sunt bine 
conturate, momentele psihologice puternic adâncite, succedându-se 
într-o gradaţie ascendentă. Toate aceste însuşiri constituie peremptoriu 
dovada afirmării unui real talent literar.” 

Ce zici, tu, de asemenea aprecieri critice la modul superlativ? Cum 
să nu mă umflu în pene, că azi-mâine sau poimâine devin celebră? Până 
atunci, e de văzut ce-o să zică monstrul, barbarul şi vandalul I. de 
oglinda în care l-am pus să se privească retrospectiv. 

Uite, acum îmi pare rău: trebuia să renunţ la mănuşi şi să folosesc 
nume reale, scriind un roman-document. Ce-aş fi păţit? Chiar dacă m- 

- 234 - 


ar fi băgat la puşcărie, merita, zău, să-i fac figura! Dar şi aşa îl va 
ustura vârtos. 

Tot tu, Fulguşor, ai fost mai iute de mână ca mine. Am primit 
scrisoarea ta, înainte de a ţi-o fi trimis pe asta. Dar scriind pe apucate, 
de câteva săptămâni, mereu găsesc să mai adaug câte ceva, aşa că n-am 
ajuns s-o termin. Nici lui Relu nu i-am scris mai substanţial Să se 
mulțumească şi el cu ilustratele şi telegramele pe care i le-am expediat. 
Apropo de Relu: nu înţeleg de ce insişti tu atât să grăbesc măritişul cu 
el. Ţi-am spus doar că nu-l iubesc — nici pe pitecantrop, de altfel, nu l- 
am iubit grozav -, însă pe acest nepot apelevian îl simt acum mai 
aproape decât orice alt bărbat şi, în plus, cred că are suflet bun. Ce, 
căsătoria presupune numai iubire? Curios lucru, şi Ada îmi spune 
acelaşi lucru, să-l iau, o prelungire de timp de un an, cât ţine doliul, s- 
ar putea solda cu surprize, şi de ce să-mi complic existenţa? Ştii ce mi-a 
propus Ada? Cică să-i pretind viitorului meu soţ să-mi constituie o 
zestre de trei milioane, un fel de asigurare pe viaţa. Dacă mă lasă, ca 
primul, va trebui să-mi numere bănuţii. Daca e cumsecade şi nu umblă 
după fuste, rămâne cu milioanele în buzunar. Bună socoteală! I-am spus 
Adei: 

— Fugi de-aici, dragă, nu mă pretez la şantaje sentimentale. Nu-i în 
firea mea. 

Ea: 

— Fii practică, cherie, lasă naibii scrupulele de conştiinţă; viaţa e 
aspră. Dacă faci aşa cum îţi spun, sunt sigură că mai târziu ai să-mi 
mulţumeşti. 

— Nu, nu pot, e imposibil să mă împac cu ideea. Nu mă îndoiesc că 
Relu ar accepta, el e animat de cele mai bune intenţii pentru mine, însă 
ar trebui să calc singură cu picioarele pe mine. Nu, în ruptul capului, 
nu! 

Văzând intransigenţa mea, Ada n-a mai insistat. Dacă propunerea ar 
veni din partea lui Relu, da, aş accepta, nici vorbă, altfel tărăşenia ia un 
aspect interesat, dezgustător şi nu ţin deloc să mă micşorez în ochii lui. 
Chiar dacă m-ar lăsa şi ăsta, ce? O să crăp de ruşine? Muncesc şi-mi 
câştig şi singură existenţa. Uite, Ada nici nu se gândeşte la măritiş. 
Susţine că, dacă însuşi preşedintele republicii i-ar cere-o, l-ar refuza, 
Chiar fiind Făt-Frumos din lacrimă. Mda, o cred pe jumătate, jumătatea 
cealaltă o amân până când înaltul demnitar se va hotărî să-i ceară 
mâna. 
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Acum, altă noutate. Alaltăieri, când m-am întors de la Fontely-aux- 
Roses — am fost cu Ada să vizitez Şcoala română a profesorului Iorga 
-, pe cine crezi că găsesc în salon, aşteptându-mă cu sufletul la gură? 
Pe drăgălaşul suspinător la farmecele mele, Relu Apelevianu. Venise de 
la Bruxelles. 

Făcuse pe dracu-n patru să-l transfere acolo, ca să fie mai aproape 
de aleasa inimii lui. Îţi închipui că n-a fost deloc uşor, dar îndrăgostiţii 
ăştia sunt dotați cu puteri miraculoase şi obţin tot ce le... trece prin 
devlă, numai legația de la Paris, pe asta n-a putut să pună mâna, cu 
toate intervenţiile şi paraintervenţiile. 

În sfârşit, bucurie de zile mari. Ne-am plimbat cu Cadillacul prin 
piaţa de Boulogne, iar seara ne-am ospătat regeşte la Ritz, unde a tras 
el. Nu ştiu ce mă apucase, am fost foarte veselă şi am băut cam multişor. 
Râdeam întruna, într-o dispoziţie îndrăcită. Adevărul e că mă ameţisem 
serios. Când să plecăm, Ada m-a luat de un braţ, Relu de altul. Altfel, 
nici nu mai puteam merge pe picioare. Se topiseră ca nişte lumânărele 
de ceară. Când am ajuns acasă, repede un duş şi vâră-te, fato, în pat, ca 
să adormi pe loc, uitând de Relu şi de tot. Dacă era altul, putea să mă 
atace, dar el, corect ca un cavaler medieval, n-a profitat de situaţie, s-a 
dus tiptil în salonaş, ca să doarmă cuminte-cuminţel pe divan. A doua zi 
de dimineaţă, m-am mirat văzându-l încă la mine. 

— Habar n-aveam că ţi-ai petrecut aici noaptea. 

— Mă temeam să te las singură. Am făcut rău? 

Ce mi-a venit să-l iau la trei păzeşte? 

— Foarte rău! Aţi făcut totul ca să compromiteţi o doamnă. Cine are 
să mai creadă în virtutea mea, aflând că aţi dormit la mine? Vă invit să- 
mi daţi numaidecât cuvenita reparaţie de onoare. 

EI se uita ca prostit la mine. A îngăimat: 

— Mă rog, în ce constă această reparaţie? 

— Trebuie să mă luaţi urgent de nevastă. Nu văd altă soluţie. 

— Dar aceasta e şi intenţia mea. 

— Tant mieux sau, pe româneşte, gând la gând cu bucurie!... 

Astăzi ne-am căsătorit civil. Nunta o facem ceva mai târzior, îţi voi 
comunica data, ca să vii şi tu cu bărbăţelul. Bine? 

Acestea fiind spuse, închei prezenta epistolă,  lungindu-mi 
incomensurabil mâinile ca să te îmbrăţişez peste atâtea ţări şi semnând 
mai jos, 

Anda Apelevianu 
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PARTEA A TREIA 


Dragostea călcată în picioare se 
răzbună, iar cel ce a călcat greşit 
pierde totul 
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CAPITOLUL 1 


Pisc şi prăpastie 


Din confesiunile lui Dinu Gherghel 


I 

Aşadar, iată-mă fără slujbă, cum s-ar zice, scos din pâine. Cred că 
până azi nici un şomer n-a fost în pielea mea, pentru bunul motiv că eu 
mă bucur de cea mai privilegiată situaţie. De fapt, restriştea nu e altceva 
decât preludiul suişului pe marile piscuri sociale. Deşi am încă multe de 
făcut, nu-mi umplu timpul gol decât învățând sârguincios să conduc 
automobilul, îndeletnicire indispensabilă viitorului apropiat. 

La rândul ei, Jebs se află exilată la Apelevii, de autoritatea paternă, 
împreună cu nelipsita frau Gerda, având-o drept paznică pe femeia 
majordomului, care, temporar, şi-a mutat reşedinţa pe meleagurile 
copilăriei. Vasăzică, ostilitățile au început! Bietul Apelevianu! Habar n- 
are că luptă total descoperit, forţele noastre sunt de-a dreptul inegale. Un 
inamic ca mine nu poate fi înfrânt. Nu numai pentru că e tovarăş cu 
timpul, dar deţine poziţii-cheie şi reduta cea mai inexpugnabilă e însăşi 
fiica lui. Prelungesc înadins lupta cu inamicul, nu de alta, dar ca să-i 
menajez susceptibilitatea. Nu-mi pare deloc prudent să-l umilesc prea 
greu. Chiar şi când m-a dat afară din slujbă, nu l-am ofensat, deşi tare mă 
îmboldea ambiția s-o fac. Nu era omul care să încerce o convingere, 
când putea să poruncească. Jebs îmi scrie regulat, mă ţine la curent cu tot 
ce se întâmplă în sihăstria ei de la castel. Partea proastă e că se plictiseşte 
de moarte, i-e dor de mine şi mă cheamă acolo, asigurându-mă că a luat 
măsuri să nu păţesc nimic. Nu mi-e teamă de represalii, principala 
iscoadă — nevasta majordomului — e aliata mea, în privinţa asta nu mă 
doare capul, dar mi se pare că nu-i prudent să complic lucrurile. Însă 
insistă prea mult, ca să nu-i fac pe plac. E singura pe care mă feresc s-o 
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supăr cumva. N-am încotro, închiriez un Nasch şi dă-i drumul! Ajung la 
Apelevii pe înserat, trec chiar pe lângă casa noastră de lângă primăria 
comunei şi, zău, cât aş vrea să opresc măcar câteva minute, ca s-o văd pe 
mama! Renunţ, nu se poate, va trebui să-i dau explicaţii ce-i cu mine, 
vor afla, desigur, şi vecinii de neaşteptatul meu popas, e mult mai 
cuminte să-mi văd de drum. Lasă, măicuţă, te chem la nuntă, atunci va fi 
altfel. Numai un bob zăbavă! Şi trec mai departe, ca să ajung la porţile 
castelului, pe care le cunosc atât de bine. Claxonez din timp şi ele se 
deschid larg, ca unui stăpân. Cuprind castelul cu priviri lacome, nu l-am 
mai văzut de un deceniu şi jumătate. Ciudat! Nu mai are grandoarea de 
odinioară, parcă s-a micşorat întru câtva! Sunt ochii maturității care văd 
aşa sau e la mijloc o iluzie optică? Opresc la peron, unde Jebs mă 
aşteaptă cu braţele deschise. 

Două zile şi o noapte, cât rămân acolo, consfătuiri nesfârşite cum să 
facem şi ce să dregem pentru a-l îndupleca pe Apelevianu să ne dea mult 
aşteptatul consimţământ. Nu se poate înfăptui un ideal fară luptă, căci n- 
ai parte de bucurie. Jebs propune o încercare de sinucidere, e capabilă de 
orice suferinţă. În urma acestui act, simulat bineînţeles, n-o să mai aibă 
ce obiecta bătrânul. 

Mă opun, nu-i bine, nu ştii niciodată unde ajungi cu astfel de metode. 

— Îi forţăm mâna cu aceeaşi tărie, dacă, să zicem, declari greva 
foamei, dar fară s-o faci. E o soluţie simplă şi, presupun, tot atât de 
eficace. 

Rămânem la ea. Doamna Gerda şi nevasta majordomului îl vor 
anunţa pe Apelevianu că Jebs vrea să moară, de două zile n-a mai pus 
nimic în gură. Apoi, de trei, de patru şi de cinci zile. Tatăl ei se va 
alarma şi, lăsând treburile baltă, va lua drumul la Apelevii, ca să 
potolească lucrurile. Jebs, prefăcându-se bolnavă, îl va primi în patul ei 
de suferinţă, fară să scoată o vorbă. Este cu neputinţa ca Apelevianu să 
reziste acestui şantaj. Dacă totuşi se încăpăţânează, Jebs îi va mărturisi 
până la urmă că a... rămas grea. 

Dar pronia cerească ajută pe cei care se iubesc. Ce se întâmplă? 
Ziarele anunţă moartea fostului prim-ministru, Dolfineanu, căruia i se 
fac funeralii naţionale. Acest jalnic eveniment ne aduce apă la moară, 
căci, de când e lumea, durerea unora face bucuria altora. Acum, tatăl lui 
Jebs nu mai e legat de cuvântul dat şi fiul lui Dolfineanu, rămas fară tată, 
nu mai înseamnă nimic pe scara socială. Aşa că Apelevianu, chiar de la 
prima vestire că fiică-sa n-a mâncat de trei zile absolut nimic, aleargă 
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alarmat la castel. Chiar cineva lipsit de imaginaţie bănuieşte ce s-a 
întâmplat, dacă a doua zi surghiunita mă cheamă telegrafic la castel. Nu, 
nu mă duc încă, aştept să fiu invitat chiar de... tatăl ei în persoană. O altă 
telegramă-fulger, de astă dată cu semnătura viitorului socru, mă pofteşte 
de urgenţă. Da, acum pot să mă prezint cu fruntea sus. 

În fine, Apelevianu a capitulat, ne dă consimţământul. Ostilitățile, 
dacă pot fi numite astfel, iau sfârşit, iar pacea se încheie cu o nuntă 
grandioasă, chiar la Apelevii, în castelul împodobit cu ghirlande ca de 
zile mari, unde vin puţini bucureşteni şi mulţi, arte mulţi băştinaşi, în 
frunte — bineînţeles — cu mama. Săraca, plânge de bucurie că şi-a 
văzut visul cu ochii: o noră bogată. Eu şi Jebs, învingători, plutim într-al 
nouălea cer. Chiar şi majordomul se bucură de nunta noastră: i-am dăruit 
cele douăzeci de pogoane făgăduite. 

„„„După cum se vede, de astă dată, fericirea dă mâna cu mulţi prieteni. 


HI 


După acest salt uriaş, viaţa curge mai departe, dar cu perspective 
lărgite enorm, pe dimensiuni gigantice. Nici nu se poate altfel, că o 
contemplu de pe Everestul meu social. Căsnicia cu Jebs evoluează în 
timp stând, parcă, pe loc. În câteva zile, noua mea soţie a epuizat 
anemica ei biografie, nu mai are ce să-mi povestească despre ea. Adesea, 
suntem siliţi a ne rezuma la lucrurile strict necesare existenţei, 
abandonând poezia aducerilor-aminte, a cărei fântână a secat cu 
desăvârşire. Încerc s-o înlocuiesc alunecând în discuţii ample din viaţa 
cărţilor, dar parcă aş vorbi numai cu mine. Ea se complace în prelungi 
tăceri, iar câteodată nici nu mă ascultă, s-ar părea c-o plictisesc. Asta n- 
ar fi încă nimic, dar între noi intervine persistentul şi blestematul reflex 
al comparaţiei cu cealaltă, care face ravagii în mine. N-am încotro, sunt 
mereu silit să recunosc că Ghiocela în cutare situaţie a făcut altfel, cutare 
frază a spus-o altfel, cutare problemă a gândit-o altfel. Aceste comparații 
erau solicitate de mii şi mii de gesturi şi lucruri. În ciuda mea, aproape 
toate ieşeau în favoarea celeilalte. Parcă Ghiocela ar urmări să-şi creeze 
în absenţă o netă superioritate faţă de Jebs. La drept vorbind, nici nu se 
putea altfel. Ghiocela era o fiinţă, aş zice, fară contur stabil, ci mereu în 
devenire. Niciodată n-o cuprindeam integral, fiindcă se schimba mereu, 
mereu intra într-altă piele, urmând un proces de metamorfoză de-a 
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dreptul uluitor. Mi se refuza cu o încăpățânare pe cât de gingaşă, pe atât 
de intransigentă. Şi când o făcea, n-o aveam toată, niciodată n-am avut-o 
toată. Nu mai vorbesc de preliminariile împreunărilor noastre, care 
atingeau culmi de voluptate. Parcă ar fi fost cea mai rafinată femeie, a 
cărei experienţă tindea să subjuge iremediabil bărbatul. Totuşi, rafinată 
nu era, lucra numai cu intuiţii. În schimb, Jebs se oferă mereu, şi când nu 
se oferă, e oricând disponibilă, ignorând ştiinţa iubirii. 

Mediocritatea ei nu mă deranjează prea tare, o accept, merg pe 
concesii cât mai largi. De altfel, e bună la suflet, plină de atenţii faţă de 
mine, mă iubeşte, prostuţa, ce dracu' mai vreau? 

Nu, nu sunt fericit şi probabil că n-am să fiu niciodată. Ăsta-i 
adevărul! Există şi oameni inapţi de a gusta fericirea. Pentru ei, această 
fericire nu-i decât un cuvânt rece, înscris în dicţionar la litera cuvenită. 
Incontestabil că eu fac parte din această categorie. 

Despre Relu nu mai ştiu nimic. E adevărat că, după cearta noastră, s-a 
opus s-o iau pe verişoară-sa, însă a fost un gentleman: n-a suflat nici o 
vorbă despre căsătoria mea anterioară cu Ghiocela, care, desigur, mi-ar fi 
creat dificultăţi anevoie de învins, cu atât mai mult cu cât am ascuns 
faptul şi nu trebuia s-o fac. Tot au ceva bun oamenii ăştia din 
aristocrație: îşi respectă cuvântul dat. Recunosc deschis (de ce nu?) — 
pentru că într-o împrejurare identică eu unul n-aş fi procedat la fel, sunt 
sigur de asta. Se prea poate totuşi să fi fost la mijloc o pricină de care n- 
am cunoştinţă. În orice caz, conduita lui Relu rămâne pentru mine sub 
semnul enigmei. Cu atât mai mult cu cât, voind să mă evite, s-a răcit de 
familia Apelevienilor, unde nu mai dădea cu săptămânile. În sfârşit, aud 
că a plecat la Bruxelles, ca ministru plenipotenţiar. Ducă-se! Bine că am 
scăpat de el şi pot răsufla în voie. 

Ascensiunea mea îşi urmează precipitat cursul. Partidul nostru vine la 
putere, socru-meu ia portofoliul Externelor, iar eu sunt ales deputat. Nu 
mi-a fost greu să mă remarc în Parlament. Am darul vorbirii, dispun de 
replici prompte, corosive, mi-e prieten meşteşugul condeiului şi, peste 
toate astea, sunt dârz, incisiv, hotărât să înving. 

Şi înving adversari puternici, cu faimă! Toate îmi merg din plin, 
orbeşte. Eu singur mă mir cum de se poate aşa ceva: posed, într-adevăr, 
stofa de politician, fară s-o ştiu? Şi, uite, când mă aştept mai puţin, sunt 
ales vicepreşedinte al Camerei Deputaţilor. Ar trebui să mă bucur de 
acest succes, dar de ce să mă mint pe mine însumi ? Eu visam cu totul 
altceva, mă pregătisem să scriu nefericita istorie a literaturii universale, 
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care trebuia să-mi aducă pe tavă o catedră universitară, şi iată-mă acum, 
prin jocul întâmplării, parlamentar cu aspirații ministeriale, dominând 
mocirla politică în care, de fapt, mă bălăcesc. 

De ce sunt silit de acest organism social să fac ceea ce nu-mi place, 
ocolind linia firească a aptitudinilor mele? E drept, Apelevianu pare 
foarte încântat de mine şi chiar îmi mărturiseşte n-ar fi găsit un bărbat 
mai bun pentru fiică-sa. Mulţumesc pentru apreciere, numai că eu sunt 
ceva mai puţin încântat de însuşirile lor. Iar în ceea ce priveşte situaţia 
de ginere al Apelevianului, să nu mai vorbim! 

Jebs ciripeşte toată ziulica. Această fiinţă transparentă ca o pâclă e în 
elementul ei: duce o viaţă mondenă, vizite, baluri, concerte, premiere 
teatrale. Se poate considera fericită şi în puritatea ei nici nu râvneşte mai 
mult. În schimb, eu nu mai pot prididi. Avalanşa preocupărilor şi 
obligaţiilor de tot soiul, pur şi simplu, mă striveşte. De un timp încoace 
sunt mereu obosit, nervos, nu-mi mai intră nimeni în voie. În rarele clipe 
când stau de vorbă cu mine, mă întreb ce tot mă roade, ce mă doare, dar 
nu găsesc răspuns. Mai degrabă cred că nu vreau să găsesc răspuns, 
pentru bunul motiv că mi-e frică de el. 

Pe uşa din fund se iveşte secretarul meu, un tânăr inteligent şi 
descurcăreţ, abia ieşit din facultate, dar sărac lipit, umblă cu haine vechi 
şi ponosite. 

— Ce este, Gheorghiule ? 

— Maestre, a telefonat de la redacţie, mi-aţi spus că la ora 4 va fi gata 
articolul de fond. 

— Să-l ia dracu', n-am avut timp, n-am putut. Spune-le să nu mai 
conteze pe mine. 

— Prea bine, maestre! 

De ce n-aş mărturisi? Mă simt inundat de o tainică satisfacţie, când 
mi se spune maestre. În sfârşit, am ajuns să mi se spună şi mie maestre. 
Tot aşa cum îi spuneam şi eu odinioară lui Apelevianu. 

Ori de câte ori vine acest Gheorghiu în birou, timid şi respectuos, mi 
se pare că mă văd pe mine, care nu cu mult înainte îndeplineam aceeaşi 
funcţie. Decât că eu îi făceam lui Apelevianu toate articolele de care 
avea nevoie, iar acesta nu poate, n-are stofă. Şi totuşi, mă împinge o 
negrăită plăcere să mă substitui mintal cu Apelevianu cel de altădată şi 
să întrebuinţez faţă de secretar expresiile obişnuite ale acestuia. 

După câteva minute, Gheorghiu se întoarce. 
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— Domnul ministru al Domeniilor a trimis după proiectul de lege a 
reformei agrare. 

— Nu l-am făcut, nici nu m-am apucat de el. Nu ştiu ce să fac mai 
întâi. Toţi trag de mine în toate părţile, ca lupii! mă răstesc la secretar, 
cam scos din fire. Dar numaidecât îmi dau seama că el nu e cu nimic 
vinovat de toate astea: lartă-mă, Gheorghiu, sunt cam nervos azi. 

— Munciţi prea mult, bâiguie el, sunteţi extenuat, aveţi nevoie de 
odihnă. 

— Mda, aşa-i, confirm privind în gol, cred că am să iau un concediu. 
S-ar putea totuşi să nu fie asta! Ce ştii dumneata? Dacă te încumeţi, fa- 
mi o expunere de motive la proiectul acela. 

— Prea bine, maestre, am să încerc. 

Mai târziu, vine şi socrul meu, Apelevianu. E vesel, jovial, ca un om 
căruia toate îi merg din plin. 

— Dinule, ai primit invitaţia pentru banchetul de astă-seară? 

— Da, pere, însă nu cred c-o să vin. 

Îi spun pere, fiindcă mi-e greu să-l strig „tată”. Pe franţuzeşte, îmi 
vine mai uşor. 

— Cum? De ce să nu vii? se miră el. 

— Nu mă simt tocmai bine. Şi apoi, m-am cam săturat de banchete. 

— Dar e vorba de sărbătorirea primului-ministru. Lipsa ta va fi 
remarcată numaidecât şi va da naştere la comentarii. Şi tocmai acum, 
când, în urma succeselor tale parlamentare, şansele de a pune mâna pe 
un portofoliu au crescut atât de mult. 

— Nu-mi pasă de intrigi şi clevetiri! îi spun cu o grimasă de dezgust. 
Nu vreau să ajung nici ministru, nici prim-ministru, nimic. Nu mai vreau 
nimic. 

— Nu-i lucru curat. De câteva săptămâni, observ la tine o schimbare 
care-mi dă de bănuit. Ce ai? Eşti bolnav? Te doare ceva? 

— Sunt surmenat, extenuat, nu ştiu nici eu ce am. Da, asta-i, simt 
nevoia de odihnă. Cred că n-ar strica să schimb aerul. 

— E drept, munceşti cam mult. De ce nu-ţi iei un concediu? Un voiaj 
de agrement în străinătate te-ar reconforta. Ascultă-mă, Dinule, nu e greu 
să cucereşti cele mai înalte poziţii, e mai greu să le păstrezi! 

Câteva clipe tăcem amândoi, fiecare plimbându-ne prin propriile lui 
gânduri. 

Apelevianu reia: 
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— Şi Relu mă îngrijorează cu viaţa pe care o duce. Cât l-am dăscălit 
să se căpătuiască odată, să-şi facă un rost, un cămin. Mi-am bătut 
zadarnic gura. Am auzit că a stricat logodna cu vicontesa. 

— De ce? Era o partidă strălucită. Ce l-a apucat? 

— Ştiu eu? Poţi să ştii ce gânduri îi umblă prin cap ? Ah, tineretul 
ăsta ne dă multă bătaie de cap! 

— Probabil, e o fire independentă, care nu se împacă lesne cu jugul 
căsniciei. 

— Cred, mai degrabă, că încă n-a întâlnit femeia care să-l ducă pe 
calea cea bună. O femeie superioară exercită asupra bărbatului o 
înrâurire bună. Numai o astfel de femeie l-ar putea hotărî să se însoare. 
Ţi-a mai scris? 

— De când e... ministru plenipotenţiar la Bruxelles, niciun rând! De 
altfel, nici nu mă aşteptam la o altă comportare din partea lui. 

— Curios! Într-o vreme, eraţi prieteni buni, ştiu că aţi fost colegi de 
liceu. Chiar el a stăruit, odinioară, să te angajez. Şi, deodată, v-aţi răcit. 
Ce s-a întâmplat? Vreo femeie? 

— Glumeşti, pere. Adevărul e că am ţinut foarte mult la el. Dar când 
s-a împotrivit aşa de înverşunat la căsătoria mea cu Jebs... 

— Ei, lasă, nu le mai pune toate la inimă. Probabil a fost supărat de 
procedura ta cam... forte. 


HI 


Cine a văzut cum şovăie o limbă de foc către claia de fân? La început, 
arată sfioasă, precaută, domoală. Dacă o calci cu piciorul la timp, îşi 
trage sufletul şi moare; dacă o laşi însă în voie, răbufneşte deodată într- 
un uragan de flăcări, care mistuie şi preface totul în cenuşă. 

Aşa a pornit la început flăcăruia. Cine s-ar fi aşteptat că după aceea 
mă va cotropi şi voi arde ca o torţă vie, fară s-o mai pot stinge vreodată? 

Cum de nu mi-am dat seama că o iubeam pe Ghiocela? De ce m-am 
lăsat amăgit de găunoasa măreție a protipendadei? Ce căutam într-o 
lume stearpă, în care mişună mii şi mii de exemplare ca mine, care se 
îmbrâncesc şi se sfâşie, goi de suflet şi judecată? Mă pierdeam în tot 
felul de reflecţii asupra dragostei, dintr-o pornire nesăbuită de a strivi 
adevărul, pe care, de fapt, ar fi trebuit să mă sprijin. Spuneam că 
dragostea e respect, duioşie, jertfa! Prostii! O fi şi asta, nu zic ba, dar 


- 244 - 


eram făcut pentru o astfel de dragoste? Înainte de a o lua pe Ghiocela, 
credeam că ceea ce mă lega de ea era doar dorinţa neîmplinită. Atunci, 
de ce am simţit strângerea aceea dureroasă de inimă când am găsit-o în 
braţele lui Relu? Să fi fost primul semnal de alarmă al dragostei 
primejduite? Se poate. N-am ţinut seamă sau, mai degrabă, l-am pus pe 
seama altor pricini. Nenorocirea mi se trage din cauză că nu-mi făcusem 
din capul locului lumină în creier. Abia acum, după atâtea luni de la 
despărţire, după ce, între timp, Jebs a devenit soţia mea, am început să- 
mi dau seama, încetul cu încetul, că tot pe Ghiocela o iubesc. Se vede că 
i-a fost teamă minţii să-mi dezvăluie brusc adevărul. M-a pregătit pe 
îndelete, cu răbdare, cum pregăteşti pe cineva căruia trebuie să-i vesteşti 
o catastrofă, de frică să nu-şi iasă din minţi. 

Când mă culc noaptea, trudit după ostenelile zilei, o simt alături pe 
Ghiocela fierbinte, cu suflarea ei caldă, întind braţele după trupul râvnit, 
dar le trag înapoi, goale, fară pradă. Şi-n toiul nopţii, în revărsatul 
zorilor, mă pomenesc căutând-o mereu, cu o nevoie ascunsă, reflexă, sau 
chemând-o Ghi, pe numele ei de alint. 

Când dorm, Jebs mă surprinde uneori strigând un nume prin somn şi 
mă descoase despre cine e vorba. Ca să nu-i trezesc vreo bănuială, iau 
somnifere şi dorm adânc, fară vise. Alteori, mă surprind mirat că întreţin 
adevărate conversații cu Ghiocela, vorbind tare, ca şi cum am fi unul 
lângă altul. Se pare că simţurile înăbuşite încearcă în felul acesta să 
răbufnească la suprafaţă. Îi poruncesc cameristei să-mi aducă pernele şi 
cearşafurile din căsătoria trecută şi sorb adânc, cu nesaţ, aerul lor vechi, 
crezând că voi descoperi măcar o urmă din mirosul cărnii fragede rămas 
în ele. Fiinţa Ghiocelei mă urmează ca propria-mi umbră şi-mi şopteşte 
obsedant în urechi, cu batjocură crudă: „Vezi, eu eram femeia care-ţi 
trebuia, şi tu mi-ai dat cu piciorul.” Să fi avut dreptate? Ah, nu! Nu! Nu! 


IV 


Şi cu toate acestea!... Ce mi-o fi venit să tocmesc un detectiv 
articular, ca să-mi aducă veşti pe tavă despre ea? Actul parcă nici nu-mi 
aparţine, a fost făcut de cineva pe care nu-l cunosc. Ce rost au veştile 
astea? Nădăjduiesc o legătură extraconjugală cu Ghiocela? Încă nu ştiu 
lămurit ce am de gând să fac. Ştiu numai că fac mereu prostii, una mai 
gogonată decât alta. 
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Detectivul îmi aduce ştiri bune. Timp de două săptămâni, de când tot 
umblă pe urmele ei, nu descoperă nimic, nici o legătură. Locuieşte la 
maică-sa şi duce o viaţă retrasă, ca o pustnică. Slavă Domnului! Apoi, 
aflu că e internată la Sanatoriul Modem! A mai fost internată acolo. Ce-o 
fi având? În fine, după ce iese, altă veste: se stinge din viaţă doamna- 
maman. Ah, numai necazuri pe capul ei! Poate, m-aş fi dus la 
înmormântare, dar tocmai în ziua aceea aveam o interpelare în 
chestiunea fraudelor cu armament. Imposibil s-o amân, ar fi moarte de 
om să mă sustrag... Apoi, pe neaşteptate, plecarea peste graniţă!... Unde? 
Mda, la Paris. Ce o fi căutând dumneaei acolo? Să fie chestiunea bursei? 
Da, da, nu-i exclus. Umblă după un doctorat? Păi sigur, nu poate fără el, 
deşteapta! “Ţin să cunosc precis scopul călătoriei, însă o presimţire 
neagră îmi strânge inima. Şi, odată cu ea, zi de zi, îmi creşte dorul de 
Ghiocela. Ce zic — creşte? Mă inundă ca un val de foc, îmi arde 
gândurile, îmi clocoteşte sângele. Dar asta încă e prea puţin. O luptă 
surdă, înăbuşită, se dezlănţuie, devastându-mi fiinţa. Fără voie, îmi revin 
pe ecranul închipuirii scenele de voluptate nemai-încercate pe care le 
trăisem împreună, îmbrăţişările ei, luptele noastre nebune, cărora le 
găsesc acum un farmec atât de unic, atât de al nostru. Apoi, contopirile 
cu răsuflarea tăiată, când ne risipeam unul într-altul, până la un pas de 
inexistenţă! Mă zbucium nevolnic, îmi frâng mâinile, mă topesc în 
singurătatea aspră a odăii de lucru, ca şi în tumultul Parlamentului. Toate 
lucrurile, înţelese între ele, îmi vorbesc necontenit de ea. Uite statueta cu 
amoraşi, cumpărată de la un anticar din Roma, care îi plăcea atât de 
mult; uite şi romanul lui Zweig, citit şi răscitit (se regăsise amplu în el). 
De ce reţinusem aceste lucruri care nu-mi aparţineau? 

Mă sufoc. Deschid larg ferestrele. Aerul de afară dă buzna în odaie şi- 
mi mângâie fruntea cu braţe reci, dar nu izbuteşte să-mi răcorească 
sufletul incendiat. 

Scot afară lucrurile care îmi vorbesc de ea. Dar râd de aceste copilării 
naive: 

— Ghiocela nu e în mobile, nu e în lucruri, nu e în atmosferă, nici 
măcar în străinătate. Ea e în mine, în sângele meu. Cum să scap de ea? În 
ce fel s-o alung? 

Mă arunc atunci într-o muncă grea, istovitoare, care-mi înghite zilele 
laolaltă cu nopţile. Uneori cad zdrobit de oboseală. Numai în felul acesta 
pot să dorm fară Ghiocela în suflet. A doua zi îmi reîncep activitatea cu 
încordare, furios, îndârjit. Discursuri, proiecte de legi, articole de gazetă, 
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întruniri. Mă risipesc nebuneşte pretutindeni, uluind pe toată lumea şi 
stârnind admiraţie pentru formidabila mea energie, căreia nimeni nu-i 
ghiceşte izvorul. 

Jebs pare şi ea îngrijorată de mine. Mă mustră, uneori, cu blândeţe: 
De ce te-ai dezlănţuit aşa? Găsise un termen just. 

Odată, enervat, mă răstesc la ea: 

— Te rog, lasă-mă în pace! 

Se uită uluită la mine, nu poate să înţeleagă. Dar în clipa următoare îi 
îmbrăţişez genunchii şi o rog să mă ierte. 

Ea, tot mai mirată, mă întreabă: 

— Ce ai? Ce-i cu tine? Tu suferi! 

A ghicit. Suferinţa mea devenise transparentă: se vedea, dacă te uitai 
la mine. Drept răspuns, izbucnesc într-un râs zgomotos, neverosimil, 
încât Jebs se sperie şi fuge. 

Cufundat într-un fotoliu, rămân o bucată de vreme cu gândurile 
rătăcite, absente. Apoi, deodată, ca un răzvrătit, sar drept în picioare, 
plec repede, întărâtat de o hotărâre aprigă. 

— Ce Dumnezeu! gândesc. N-am nici o fărâmă de voinţă? Doar n-o 
să mă prăpădesc aşa, prosteşte, din cauza unei fuste. 

Îndârjirea împotriva slăbiciunii acesteia care mă ţine într-o continuă 
încordare dăinuieşte câteva săptămâni, până când, într-o zi... 


V 


Ce se întâmplă astăzi? Pe când discutam cu socru-meu, Barbu, o 
problemă politică destul de controversată, plutind în nori grei de fum, 
Jebs intră veselă şi zgomotoasă, agitând o hârtie în mână: 

— Surpriza surprizelor! 

— Ce-i? Ce s-a întâmplat? Ce surpriză? face mirat Barbu, tatăl ei. 

— Relu s-a însurat. Uite telegrama! 

— Cu cine? o întreb fulgerat de o presimţire stranie. 

— Cu o oarecare Anda Brădeanu. 

— Cu Anda Bră... îngăim eu, înghițind restul numelui. Şi sângele îmi 
fuge din obraji. Smulg telegrama din mâna soţiei şi o citesc fară să văd 
nimic. Apoi, izbucnesc într-un hohot nestăvilit de râs. 

— Ce te-a apucat? mă întreabă nedumerit Apelevianu. 
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— Nu cumva o cunoşti? are o tresărire nevastă-mea. 

— De unde s-o cunosc? îi răspund. Habar n-am cine este! 

— Atunci de ce râzi aşa? 

— Ei, o prostie! Am avut imaginea lui Relu cu pirostriile pe cap. El, 
care avea oroare, care mereu făcea haz de însurătoarea altora, iată, i s-a 
înfundat şi lui. 

— Bine, bine, spune socrul meu, nu-i chiar un motiv de ilaritate. Dar 
cine-i această femeie? N-ai aflat nimic, Jebs? Nu ţi-a vorbit niciodată 
Relu de ea? 

— Nu, papa, nu ştiu nimic! Nesuferitul s-a ascuns şi de mine, şi de 
tine, de toată lumea. 

— Hotărât, zice îngândurat Apelevianu, legătura trebuie să fie mai 
veche. Numai aşa se explică de ce a renunţat la vicontesă. O greşeală de 
neiertat, pe care, cândva, are s-o regrete amarnic. 

— Nu fi rău, papa, vicontesă era o pupăză de porțelan. I-am văzut 
fotografia. Nu-mi plăcea nici de frică. Nici eu, dacă eram în locul lui, n-o 
luam. 

— Exagerezi, ca de obicei, zice Apelevianu foarte serios. Dar nu e 
vorba de vicontesă, ci de Relu. Acest pui de năpârcă s-a purtat ca un 
ingrat. Nu se cădea să mă întrebe şi pe mine, măcar aşa, de formă? De ce 
a ţinut morţiş să mă pună în faţa faptului împlinit? Se temea că-i voi 
strica planurile? Eu unul nu-i răspund. Voi n-aveţi decât să-l felicitaţi. 

— Haide, papa, se roagă Jebs, iartă-i pe aceia care te iubesc. 

— Îmi vine mai uşor, fata mea, să-i iert pe aceia care nu mă iubesc. 
Lor, cel puţin, ştiu că nu trebuie să le pretind nimic. 

Neaşteptata veste stârneşte un adevărat uragan în mine. Mă retrag ca 
suflat de vânt în odaia mea de lucru. Simt nevoia să fiu singur, cu 
gândurile mele. E, în fond, o prostie, pentru că în asemenea 
circumstanţe, omul trebuie să fie în mijlocul altora, într-un cerc vesel, 
zgomotos, care să-l sustragă din multele braţe ale meduzei sufocante. 


- 248 - 


VI 


Am credinţa că totul începe să se prăbuşească în jurul meu. Când urc 
pe scară, mi se pare că treptele se scufundă, că zidurile se hâţână ameţite, 
de parcă acel cutremur pe care-l suferisem se dezlănţuia acum şi-n afara 
mea. 

„Prăbuşească-se totul!” strig fară glas şi încleştez pumnii cu atâta 
încordare, încât abia-i mai pot desface. 

Mă trântesc pe divan, ca să rămân acolo într-o încremenire fară 
sfârşit. Creierul mi-e inert, inform, secătuit. Nu pot să desluşesc un gând 
limpede în vălmăşagul acesta tulbure, fară şir şi rânduială. Cum? Relu, 
cuceritorul, irezistibilul Relu, după care părinţii fetelor de măritat 
alergau cu limba scoasă, care trebuia să facă o partidă strălucită, 
însurându-se cu vicontesă sau cu oricare altă fată frumoasă şi bogată, o 
lua pe Ghiocela mea? Renunţase, aşadar, la toate bunurile libertăţii, 
trecea chiar peste voinţa lui Apelevianu, pentru a lua o femeie de jos, 
care, pe deasupra, mai fusese măritată? Grea taină! Ah, ce vârtos şi 
repede îl încătuşase Ghiocela pe acest zănatic cuceritor de inimi! Îmi vin 
brusc în minte vorbele ei: 

„De-abia acum ies din mocirlă. Aştept să se întâmple ceva.” 

Pricep, acum pricep ce-a fost! În creier mi se face o lumină, mare şi 
neaşteptată. Aşadar, încă de pe atunci erau înţeleşi să se ia. Încă de pe 
atunci puseseră la cale căsătoria lor. De aceea trădarea mi se pare acum 
şi mai odioasă. Dar cine e de vină? Cine e, Dumnezeule, capul 
răutăţilor? Îmi dau seama, în sfârşit, de unde ghicise ea planul meu. Relu 
a dat taina în vileag, folosind această mârşăvie în favoarea lui, când a 
prins, probabil, de veste c-o iubeşte. De aceea mă înfrunta ea cu atâta 
semeţie, lovind mereu în plin. Atacul mă găsise descoperit, dezarmat şi, 
din pricina asta, jalnica mea „biruinţă” fusese, în fond, o înfrângere netă. 
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— Ce trădare! gem spintecat de o mie de pumnale năpustite din 
neguri asupra mea. 

Şi cu cât mă perpelesc de suferinţă, cu atât mai mult mă înverşunez 
împotrivă-mi. Pe bună dreptate! Recunosc, lucid, că nimeni altul, ci eu, 
eu, eu sunt făptaşul acestei blestemăţii! 

„Aşa-mi trebuie! Cine o face ca mine ca mine să păţească!” Noaptea, 
ori de câte ori mă vâr în aşternut şi încerc să dorm, trecutul începe să se 
mişte, întors la viaţă. 

Încet-încet, prind să învieze oameni, întâmplări, locuri care au fost 
odată. Toate astea nu muriseră, cum credeam, zăceau numai ascunse prin 
pivnițele fiinţei mele. Şi, iată, mă văd acum cu ochii minţii alergând 
după Ghiocela, ca odinioară în căsuţa noastră de pe strada General Doru! 
De unde îmi venea nevoia de a retrăi tocmai acele întâmplări pe care aş 
fi vrut cu tot dinadinsul să le îngrop în uitare? Da, o urmăresc pe 
Ghiocela, care nu se lasă prinsă cu una, cu două. Şi când, în sfârşit, pun 
mâna pe ea, îi răstorn capul şi o sărut de două ori. 

„Ce fel? Parcă numai o dată a fost vorba!” râde ea batjocoritor. 

„Aşa se dublează preţul unui lucru după care eşti nevoit să alergi 
atât...” 

„Prostule, măcar de-ai fi ştiut să-ţi iei toată plata! Nu-mi place să 
rămân datoare!” Şi, spunând aceasta, mă sărută lung, întreit, împătrit... 

„Nebuno, mi s-a oprit răsuflarea.” 

„Knok-out!” râde ea prelung şi în locul ei răsare Relu, aşa cum arăta 
când a venit acasă la mine cu scrisoarea lui Jebs. 

— Mi-ar părea rău să dai fata asta pe mâna altuia. Nu de alta, e tare 
interesantă. 

— Desigur, n-am s-o dau pe mâna altuia, am să ţi-o trec ţie, canalie! 
Tocmai pentru că e atât de interesantă! Ca să ţi se aprindă călcâiele după 
ea. 

Eu nu spusesem atunci vorbele acestea, abia acum le-am adăugat. 

„La seama, Ivar, aud din văzduh glasul Ghiocelei, domnul Apelevianu 
şi-a pus în gând să mă seducă.” Un râset prelung răsună biciuitor, ca un 
vifor: e râsul ei şi al lui Relu. 

Atunci am râs eu. Dar acum ascult îngheţat cum îmi vâjâie în urechi 
râsul lor batjocoritor. 

Mă văd repezindu-mă asupra lui Relu. De ce nu-l sugrumasem de-a 
binelea în ziua aceea? De ce n-am isprăvit cu el? 

— Te rog, nu-l ucide, mă rugase ea privindu-mă batjocoritor. 
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Mi se îmbulzesc în urechi frânturi de fraze, râsete, exclamaţii, 
lăţindu-se ca într-un vârtej năprasnic. 

— Să vedem cine va râde până la urmă! Are să ţi-o plătească 
Dumnezeu cu vârf şi îndesat, dacă mai e dreptate pe lumea asta! 

Apoi o aud spunând cu o cochetărie reţinută: 

— Nevastă cu de-a sila? Mulţumesc! N-am ajuns până acolo. Câtă 
vreme sunt frumoasă! Ai să ajungi rău de tot, sărmanul de tine, oricât te- 
ai lăfăi în bănet, oricât te-ai căţăra de sus, oricât te-ar aştepta limuzina la 
scară... 

Abia acum au sens toate săgețile din tolba Ghiocelei. Odinioară mi se 
păruseră fară sens. Uite acum şi umbra cioclului, îmbrăcat în haine 
negre... 

— Am venit să ridic cadavrul bărbatului care s-a sinucis din cauza 
neveste-sii. 

Nu-l mai ocărăsc, nu-l mai azvârl pe uşă afară, turbat de mânie, aşa 
cum făcusem atunci. De data aceasta, în locul meu îi răspunde chiar 
Ghiocela, modificând realitatea cu tâlc: 

— Da, poftim! E în odaia de alături. 

Amândoi pătrund în dormitor, unde zace sinucigaşul însângerat. E 
acoperit cu un linţoliu alb. Când cioclul îi trage pânza, tresar îngrozitor. 
Mă recunosc: sunt eu! Eu sunt acela care şi-a curmat zilele. Îmi 
contemplu stârvul, zguduit de surpriza descoperirii. Aşadar, nu mai 
trăiesc, mă aflu în regatul lui Pluton şi al Proserpinei. 

Brr, ce prostie! Gonesc vedenia macabră. Nici prin gând nu trebuie 
să-mi treacă astfel de lucruri. 

Iaca, acum mi se năzăreşte detectivul. Stă înaintea mea în poziţie de 
drepţi şi-mi dă raportul: 

— Singură, domnule deputat. A plecat singură. Neînsoţită de nimeni. 

— Singurică, domnule deputat, persiflează Ghiocela, pururi prezentă. 

— Neînsoţită de nimeni, domnule deputat, strigă Relu şi amândoi râd, 
râd, râd... 

Când se curmă râsul, aud îndemnul glasului lăuntric: 

— Nu scăpa trenul, unicul tren care te va duce acolo. Urcă-te şi nu 
mai privi înapoi. 

— Unde acolo? întreb. Ce înseamnă acest acolo? 

Zbor. lată-mă la Gara de Nord. Trenul mă aşteaptă. Mă strecor prin 
mulţime, îmi fac loc cu coatele şi mă urc pe scara vagonului. Tocmai la 
timp, căci conductorul, cu şapcă roşie, strigă agitând clopoţelul: 
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— Suiţi în vagoane... Trenul de pe linia 1 pleacă pentru... 

Mi se pare atât de cunoscută vocea ceferistului. 

— Unde merge trenul ăsta? îl întreb. 

— Pe lumea cealaltă, răspunde clipind şiret din ochi. 

Acum îl recunosc. E cioclul... cioclul care mă urmăreşte pretutindeni, 
ca o vedenie. 

Mă scutur de imaginea lui şi iarăşi mi se năzare Ghiocela cu Relu. El 
vrea s-o sărute, dar ea nu se lasă şi atunci Relu o fugăreşte prin cameră, 
aşa cum făceam şi eu odinioară, ca s-o prind. Da, şi cu Relu procedează 
la fel. Mereu acelaşi clişeu învechit! Aş vrea să n-o prindă, să-i scape din 
mâini ca argintul viu. Dar nu pot să lungesc la nesfârşit imaginea 
aceasta. Relu o ajunge din urmă, o lipeşte de el. E caldă, cu buzele 
însetate. Şi o sărută, o sărută, o sărută... 

Oh, cât mă doare sărutarea lor. Simt ceva greu pe piept, mi se-neacă 
respiraţia. Dar tot nu pot izgoni din minte scena asta care, hrănită parcă 
de o putere vrăjmaşă, creşte şi se multiplică, în ciuda voinţei mele, pe 
drumul bătătorit de mine însumi. 

Şi-l văd pe Relu înşfacând-o pe Ghiocela, purtând-o victorios ca pe o 
pradă, ca s-o ducă la altarul iubirii. Aud şoaptele lor de dragoste, 
suspinele lor de voluptate, toată această încleştare cosmică a sexelor. 

Sar de pe divan dârdâind, scuturat de friguri reci. Nu mai pot îndura, 
sunt la capătul răbdării. Mă plimb ca o fiară încolţită, spumegând de 
mânie şi revoltă neputincioasă. Fericirea lor îmi sfâşie carnea, bucată cu 
bucată, inchizitorial, îmi picură otravă în sânge, înnebunit de suferinţă, 
înşfac tăblia de marmură de pe măsuţa de noapte şi, ridicând-o în sus, la 
înălţimea capului, o azvârl pe podea cu atâta putere, că se preface în zeci 
de bucăţi. 

O slujnică, speriată de zgomot, aleargă să vadă ce s-a întâmplat. Pe 
urmă, se ivesc Jebs şi Apelevianu. 

— Nu-i nimic, le spun nepăsător. Mi-a scăpat din mâini tăblia. V-aţi 
speriat degeaba. 


- 252 - 


VII 

Ei pleacă liniştiţi. Numai eu rămân neliniştit şi-mi este frică. 

— Ce facem? mă întreabă Jebs, nu-i trimiţi lui Relu o telegramă de 
felicitare? 

— Ai dreptate, îi răspund... Şi sun. Secretarul se iveşte numaidecât. 

— O telegramă, Gheorghiule. Scrie aşa: Cele mai cordiale urări celor 
pe care dragostea îi aduce în faţa altarului. Semnat: Jebs şi Dinu. Ai 
stenografiat? 

— Da, maestre, confirmă secretarul. 

Jebs intervine. 

— Nu-mi place. E prea umflată, artificială. Şi apoi, de unde ştii că se 
iau din dragoste? 

— Presupun. Doar nu vei fi crezând că-i o căsătorie din calcul. 

— Apropo de căsătorii din calcul, zice Jebs şi, întorcându-se spre 
secretar, îl ţinteşte cu o privire aspră, incisivă. Adaugă: Dumneata ce 
zici, domnule Gheorghiu, preferi să te căsătoreşti din dragoste sau din 
calcul? 

— Evident, doamnă, din dragoste, răspunde el fară a înţelege rostul 
unei asemenea întrebări atât de directe. 

— Mulţumesc, îi spune Jebs tăios şi-i întoarce spatele. 

Surprins de gestul soţiei, o întreb, după plecarea secretarului: 

— Ce-a fost asta? I-ai răspuns mulţumesc, având aerul că-i reproşezi 
ceva. 

— Omul acesta îmi displace, e lipsit de suflet. Tocmai voiam să-ţi 
vorbesc despre el. 

— Ce anume? Ce s-a întâmplat? 

— Închipuie-ţi, trăieşte de trei ani cu o fată pe care vrea s-o lase pe 
drumuri, ca să se însoare cu una bogată. Sărăcuţa, a venit azi-dimineaţă 
la mine. E într-un hal fară de hal! A plâns tot timpul! Dac-ai şti ce 
frumoasă e! Şi frumoasă, şi inteligentă. M-a mişcat mult povestea ei. 
încearcă, dacă poţi, să-i schimbi gândurile secretarului tău. 

A, vasăzică asta-i?... O poveste care se repetă şi se va repeta mereu pe 
toate meridianele pământului. Rămân un timp îngândurat, căutând în gol. 
Trag aer mult în piept, apoi izbucnesc ca un vulcan: 

— Am să-l dau afară, canalia! 

— Nu, nu aşa, încearcă să-l convingi. Dacă-l dai afară, nu îndrepţi 
nimic, dimpotrivă! 
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— Las' pe mine! ştiu eu cum trebuie să procedez cu arivişti de 
asemenea speţă! Dacă într-o lună nu-mi aduce actul de căsătorie... 

— De ce te înverşunezi aşa? N-ai nici un drept să te amesteci în viaţa 
lui particulară. Ca să-l îndupleci, trebuie să-l iei cu binişorul, să-i 
vorbeşti ca unui frate mai mic. 

— Dacă e vorba de o faptă bună, înţeleg s-o fac cu de-a sila. E un 
rătăcit, un inconştient, un om pierdut. Pricepi, Jebs? 

— Şi pentru asta te aprinzi atât? 

— Dar pentru ce? Vreau să-l salvez, fiindcă nenorocitul se află, fără 
să-şi dea seama, pe marginea unei prăpăstii, şi, precipitându-mă spre 
masa de lucru, sun nervos de câteva ori. 

— Eşti nebun, Din? Pornit cum eşti, mai mult ai să strici decât să 
repari. De ce atâta zor? Mâine nu poţi să-i vorbeşti? 

— Acum! Mâine e întotdeauna prea târziu. 

— Te rog din suflet, fii calm! Nu-l jigni! Nu dărâma totul printr-o 
nechibzuinţă. Vai, ce rău îmi pare că ţi-am spus! Şi plecă repede, ca să 
nu fie martoră la cele ce urmează. 

Gheorghiu se arată în colţul din stânga biroului, acolo unde veneam, 
de obicei, şi eu, ori de câte ori mă chema Apelevianu. E înalt, mlădios, 
chipeş, de-o îndrăzneală măsurată, aproape plăcută. 

Îi fac semn să se apropie, ca să schimbe locul. Nu-mi vine parcă la 
îndemână să-mi amintească de situaţia pe care o aveam odinioară. îi 
spun: 

— Am o plângere împotriva dumitale. 

— Împotriva mea? se miră el. Dacă-mi permiteţi să vă întreb... 

— Uite despre ce e vorba: trăieşti de câţiva ani cu o fată buna şi 
cuminte. 

— Da... dar nu înţeleg. 

— Nu mă întrerupe. Vei înţelege numaidecât. I-ai făgăduit, nu-i aşa, 
c-o iei de nevastă? 

Întrebarea cade asupră-i ca un trăsnet. Secretarul, încurcat, bâiguie: 

— Să vă spun... 

— Mie să-mi răspunzi limpede şi răspicat: da sau nu? 

— Da, răspunde el. 

— Atunci, de ce nu-ţi respecţi cuvântul dat? De ce umbli să iei pe 
alta? 

— Să vedeţi cum stau lucrurile... eu... 
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— Ascultă, Gheorghiule, dacă eşti sincer cu mine, câştigi însutit, 
înmiit, înţelegi? Îmi place curajul, insist să joci cu cărţile pe faţă. 

Secretarul meu pare tot mai frământat, în sinea lui se dă vizibil o luptă 
surdă. 

— Ei, bine, da, izbucneşte el mocnit, cu toate frânele puse, vreau s-o 
las. Nu se poate altfel. M-am gândit mult. Trebuie să-mi fac o situaţie, să 
ies la suprafaţă. 

— Să ieşi la suprafaţă? Dar ce, soţia este o piatră de moară? O piatră 
de moară care te trage la fund? 

Mă apropii de el, îl apuc de umeri cu amândouă mâinile şi-l zgudui: 

— Nenorocitule, cum de nu-ţi dai seama că eşti pe marginea unei 
prăpăstii ? 

ÎI ocărăsc şi-l bruftuluiesc pe simbriaşul meu, dar, în realitate, pe 
mine mă judec, căci rechizitoriul are în vedere mai mult fapta mea decât 
a lui. Pentru că în acest tinerel care stă smirnă în faţa mea mă văd pe 
mine, pe acela de odinioară, în aceeaşi slujbă, bântuit de aceleaşi 
gânduri, iar cel care sunt astăzi mă consider, evident, intrat în pielea lui 
Apelevianu. Şi, realizând mintal substituirea, simt o tainică alinare 
subconştientă ponegrind fapta celui care am fost şi salvând un suflet de 
la pierire, acum, când îmi stă în mână puterea s-o fac. Simulacrul e 
perfect. 

Secretarul nu înţelege, nu poate să înţeleagă purtarea neobişnuită a 
lui. lar eu, odată pornit, e greu să mă opresc din drum. 

Vijelios ca un uragan dezlănţuit, îl acopăr cu un potop de mustrări şi 
îndemnuri: 

— Eşti orbit! Nu te uita la alţii, nu te lua după alţii! Nu râvni fericirea 
înşelătoare a altora. Habar n-ai câtă amărăciune şi deznădejde se ascund 
în strălucirea aurului, câtă moarte seamănă aurul! 

— Unde vreţi să ajungeţi? îndrăzneşte să mă întrebe secretarul meu. 

— Să te scap, norocosule! Pentru că ai avut şansa de a vedea 
prăpastia cu ochii mei. Ai înţeles? Acolo vreau să ajung. Eşti un băiat 
cumsecade, pe care îl preţuiesc. 

Tânărul pare mişcat. 

— Vă mărturisesc, uneori mi se strânge inima când mă gândesc să mă 
despart de ea. Dar ce pot face? O ducem atât de greu! 

— De asta te plângi? Numai de atât? 

— Credeţi că-i puţin lucru? Se vede că n-aţi cunoscut mizeria. 
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La auzul acestor cuvinte tresar brusc. Cred că ochii mi se umplu de 
fulgere. 

— Eu n-am cunoscut mizeria? Eu? Îţi închipui că m-am născut în puf 
şi am avut parte de guvernante? Te înşeli crunt, prietene! Am îndurat 
mizeria mai vârtos decât tine, dacă vrei să ştii. Uite, pentru asta te înţeleg 
şi te ajut. Cere-mi orice... îţi dublez leafa, fac tot ce vrei, dar cu o 
condiţie, una singură: s-o iei. S-o iei, s-o iei! 

Faţa secretarului meu se luminează ca cerul după furtună. 

— E de necrezut! Sunteţi atât de bun! Vă mulţumesc şi vă făgăduiesc 
că mă voi căsători cu ea. 

— Aşa... Luaţi-vă! Eu am să vă cunun! Şi vă dăruiesc un apartament 
şi bani... Să zicem, două-trei sute de mii de lei. Poate, chiar mai mult! Să 
nu duceţi niciodată lipsă de nimic. E bine aşa? 

Sugrumat de emoție, Gheorghiu îmi apucă mâna şi o strânge cu 
putere. 

— Maestre, cum să vă mulţumesc ? Mă copleşiţi cu atâta 
generozitate. Nu-s vrednic, atât de... 

— Lasă, nu-mi mulţumi. Mi-ajunge numai c-o iei. Şi cât mai curând, 
totul trebuie făcut în pripă, ca să nu-ţi vină alte gânduri. Asta-i. Să nu-ţi 
vinzi sufletul! Nu-l mai poţi răscumpăra. Ascultă-mă pe mine! 

— Mă uluiţi de-a binelea! Niciodată nu mi-aţi vorbit astfel. Niciodată 
nu v-am văzut într-o lumină atât de neaşteptată. Bănuiesc că vă roade o 
suferinţă adâncă. 

Îi astup gura cu mâna. 

— Taci! Taci! Să nu mai scormonim... lasă asta! 

— Cum să-mi explic atunci larga dumneavoastră compasiune? 

— La ce bun să-ţi explici ? Te simt ca pe un frate mai mic, asta-i! 
Înţelegi de ce te ajut sau nu — fiindcă mi se pare că mă ajut pe mine, 
adică pe acela care eram înainte de a ajunge ce sunt. Am fost şi eu ca 
dumneata, în acelaşi loc, şi bătut de aceleaşi gânduri. Acum s-au 
schimbat rolurile. Am ajuns Apelevianu şi dumneata mi-ai luat locul. De 
aceea fac cu dumneata ceea ce trebuia să facă maestrul meu cu mine, dar 
n-a facut-o. Pentru că n-a ştiut nimic sau n-a înţeles. Din cauza asta am 
rătăcit fără sprijin, bâjbâind în întuneric, până ce... până ce... 

Mă înec. Ochii mi se umezesc, gata-gata să mă podidească plânsul. 
Îmi birui însă cu un efort slăbiciunea şi-mi reiau gravitatea obişnuită. 
Acum sunt din nou maestrul ca voinţă dârză, cu energia şi curajul care 
mi-au făcut faima. ÎI întreb scurt, poruncitor, cu tonul obişnuit: 
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— Ai trimis telegrama? 

— Da, maestre. 

— Mai expediază una din partea mea: Toate urările de fericire de la 
acela care v-a făcut fericirea. 


VIII 

Lupt din ce în ce mai dârz cu mine. Nădejdea mă ţine încă pe poziţiile 
cucerite. Sunt convins că marele aliat, timpul, va mistui în pântecele său 
necuprins frământarea care îmi surpă fiinţa şi, astfel, îmi voi recăpăta 
echilibrul pierdut. 

Zguduitoarea revelaţie a preţului Ghiocelei mă găsise într-un impas 
sufletesc extrem de critic. Până acum, rezistasem mistuitoarei nevoi de 
ea, fiindcă toată forţa mea sufletească era mobilizată pentru realizarea 
bazei mele materiale. Acestui ţel, odată atins, îi urmase destinderea, 
starea de repaus, golul visului împlinit. Atât aştepta haita dorințelor 
nesăţioase (mai bine zis, nesatisfăcute), ca făptură fostei mele soţii să 
revină pe primul plan, reclamând imperios dreptul la viaţă. 

lată, aşadar, de ce fierb acum şi mă mistui zi de zi. Apoi, ca şi când 
nu mi-ar ajunge suferinţa pe care mi-o provoacă aceste porniri afective, 
alerg după noi torturi, mai cumplite. Cred că în străfundul durerii există 
totuşi un sâmbure de voluptate, aşa cum în bucurie se află şi o fărâmă de 
tristeţe. Şi merg înainte, orbeşte, până dau de acea năucitoare voluptate a 
suferinţei. 

Într-una din zile, mânat ca o frunză de rafala vântului, mă duc pe 
strada Popa Savu. Apartamentul unde locuisem împreună cu neştiuta 
prezenţă a fericirii are la fereastră un bilet de închiriat. Urc repede scările 
la etaj, apăs pe butonul soneriei. Dar Ghiocela nu se arată în 
dreptunghiul uşii, cu soarele răsărind din ochii ei. În schimb, se iveşte o 
namilă grasă şi hâdă, care sloboade o exclamaţie de uimire, când mă 
vede pe mine, fostul chiriaş. 

— Ce vă aduce pe-aici, domnule Gherghel? 

— Vreau să văd apartamentul! 

Proprietăreasa îmi deschide cu o anume rezervă, neştiind ce gânduri 
am. 

— Te-aş ruga să mă laşi singur câteva minute. 

— Dar ce vrei să faci? întreabă ea tot mai mirată. 
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— Să-l închiriez, i-o retez oarecum enervat. 

Pătrund în sufragerie, în dormitoarele noastre separate, în baie şi 
bucătărie. Pustiu peste tot! Nici după un pârjol n-ar fi rămas locul o 
sahară fară grai. Uite, colo, lângă fereastră, faceam semn cu mâna — 
Bonjour, beaute! Dincoace era paravanul după care se ascunsese când 
mi-a tras teribila păcăleală de 1 aprilie. 

Fiecare bucată de loc, fiecare colţişor îmi vorbeşte de ea, răscolind 
trecutul, trezeşte amintiri din stinsa noastră viaţă. 

Ce mult e de-atunci! Nu sunt decât unsprezece luni de când ne-am 
despărţit şi parcă s-au scurs ani lungi şi grei, ani nenumărați! Parcă totul 
s-a petrecut într-un vis absurd şi neverosimil, într-atât de ireală mi se 
pare acum convieţuirea cu Ghiocela. 

Îmi dau seama că fac o prostie, dar nu pot renunţa: închiriez 
apartamentul. Ce voi face cu el? Cine o să locuiască aici? Nu ştiu. Ce 
importanţă are? Vreau să învii trecutul care sălăşluieşte în el? La ce bun? 
N-am încercat şi mai înainte aceeaşi experienţă stranie cu pernele şi 
cearşafurile? 

Ghiocela a vândut mobila proprietăresei, eu o cumpăr la loc şi 
mobilez apartamentul cum a fost. Am totuşi impresia că s-a produs o 
schimbare, e ceva care nu mai seamănă cu ceea ce a fost. Au şi lucrurile 
o viaţă a lor! Mor şi ele! Nu, nu sunt nimic prin ele însele, valoarea lor 
le-o dă numai starea noastră sufletească. 

Mă abat deseori în acest apartament al trecutului, care colcăie de 
amintiri. Când plec de acolo, sunt zdrobit şi mă jur că n-o să mai calc cu 
piciorul. Dar el mă cheamă îndărăt cu toate glasurile unui timp 
ireversibil şi eu revin ca la o datorie de care trebuie s-ascult. 

Uneori, în clipe de luciditate, asaltat de o legitimă furie împotriva 
mea, mă întreb: 

„Până când va dăinui acest joc absurd cu umbrele? Ce fac? Mă afund 
în nebunie?” 

Ştiu, îmi dau seama (destul de târziu, ce-i drept!) că Relu, numai el, 
mi-a dat lovitura de graţie. Aş fi acceptat ca Ghiocela să se mărite cu 
orice bărbat de pe suprafaţa pământului, în afară de el. Îl uram încă din 
liceu, încă de-atunci fiinţele noastre se excludeau, toate punctele lor de 
contact fiind acceptări forţate, suferinţe. De aceea sferele noastre de 
existenţă n-ar fi trebuit în niciun fel se apropie sau să se întrepătrundă, 
ele având loc în lume numai departe una de alta. Unde mi-a fost mintea, 
pentru ce i-am propus tocmai lui să-i facă Ghiocelei curte, ca să scap de 
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ea onorabil şi stupid? Şi, uite, el s-a îndrăgostit de ea, a renunţat la fosta- 
i logodnică şi a luat-o de soţie, împotriva alor săi. Faptul că a fost 
nevasta mea nu l-a împiedicat deloc, probabil că Ghiocela, cu farmecele 
ei pure şi neprefăcute, îl fascinase şi altă cale nu mai avea de ales. 
Victoria lui în dragoste însemna o cumplită înfrângere pentru mine: 
femeia pierdută din propria-mi voinţă s-a ridicat deasupră-mi la o 
înălţime copleşitoare, ca să mă sfideze de-acolo, de pe soclu. Dacă mi-ar 
fi indiferentă, puţin mi-ar păsa, nu m-aş sinchisi măcar. Dar o iubesc 
încă, am mai spus-o, şi această iubire prelungită dincolo de orice 
prevedere mă frige ca în cazanul cu smoală şi socotesc că împotriva ei 
nu s-a descoperit, încă, un leac şi nu se va descoperi niciodată. Eu însă 
am să duc boala pe picioare, orice s-ar întâmpla, tăind în carne vie, până 
mă voi obişnui cu ea ca făcând parte integrantă din mine. Nu există 
atâţia oameni cu infirmităţi care trăiesc până la adânci bătrâneţi uitând 
cum e fără beteşug? 

Ca să-mi uşurez întru câtva povara gândurilor, mă arunc din nou într- 
o activitate frenetică, în asalt, istovitoare. Nu-mi îngădui nici o odihnă, 
evit răgazurile şi, mai ales, singurătatea. Cine cutează să mă oprească din 
fugă sau măcar să-mi dea o povaţă? 

Într-o seară, văzând-o pe Jebs timorată, o întreb brusc, cu asprime 
(tonul aspru, tăios, mi-a devenit o obişnuinţă): 

— Am impresia că ţi-e frică de mine. E adevărat? 

— Da, răspunde ea. Te porţi aşa de straniu, de parcă nu mai eşti tu. 

Destăinuirea ei francă mă înlemneşte şi, mai mult decât atât, mă 
îngrijorează. Mi se pare că întotdeauna m-am purtat astfel, în orice caz, 
nimic nu mi-a dat de bănuit că aş avea ceva care lezează. Voi căuta, de 
aici înainte, să mă supraveghez. 

— Trebuie să te odihneşti puţin! Unde vrei să ajungi aşa cum ai 
apucat-o? 

Are dreptate. Prea am luat-o razna. Ce razna? Anapoda, chiar în 
răspăr. Un mic concediu nu strică. 

— Bine, vom pleca în străinătate. 

Încep pregătirile, febril, excesiv, potrivit stilului meu. Alerg după 
paşaport, vize, formalităţi vamale. Pe toate vreau să le fac la repezeală, 
într-o singură zi, bineînţeles, fară necesitate. Socru-meu mă roagă să mai 
amân plecarea, până ce se face remanierea guvernului, de care cercurile 
oficiale vorbesc stăruitor, în ultimul timp. Nu vreau să aud. Am hotărât 
să plec, s-a isprăvit, plec! 
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— Dinu îşi face de cap, nu mă mai înţeleg cu el, se plânge 
Apelevianu. Şi pe bună dreptate. 

Jebs îl roagă cu mâinile împreunate: 

— Lasă-l, papa să plece! Nu vezi în ce hal a ajuns ? 

A doua zi, un grup numeros de prieteni politici ne petrec la gară. 
Nimeni nu vrea să creadă că fac o plimbare de agrement, tocmai în 
ajunul remanierii guvernului. Fiecare îşi închipuie că am o misiune 
importantă, pe care o trec sub tăcere. 

Înainte de plecarea trenului, altă poveste! Vrând să cumpăr câteva 
reviste şi ziare, provizie de drum, descopăr în vitrină o carte, Arivistul. 
Ciudat lucru: titlul îmi sare în ochi de parcă mi-aş fi citit numele pe 
copertă. Eram cu musca pe căciulă, se trezise în mine conştiinţa 
arivismului? Mă uit să văd cine este autorul. Surpriza surprizelor: Anda 
Brădeanu! Hei, lume nouă, Ghiocela s-a întors la uneltele ei şi eu habar 
n-aveam! Cumpăr imediat cartea şi o înfăşor cu celelalte reviste, ca să n- 
o vadă nevastă-mea. Precauţiune inutilă, fiindcă Jebs n-a reţinut numele 
ei din telegrama lui Relu. 

După ce simplonul porneşte, mă aştem pe citit. Jebs şi-a găsit o 
prietenă cu care se întreţine, iar eu îmi văd nestingherit de lectură. Ce 
înseamnă asta? Ghiocela şi-a pierdut minţile? Dă în vileag publicului 
larg povestea căsniciei noastre? Mă rog, cu ce scop? Niciodată n-am 
parcurs o carte cu sufletul la gură, aşa cum fac acum. Dinaintea ochilor 
rulează viu şi antrenant filmul dragostei noastre, a cărei acţiune se repetă 
fidel, aidoma, chiar în timpul citirii. Retrăiesc episodul când am întâlnit- 
o întâia oară în compartimentul de clasa întâi. Unele replici din dialogul 
nostru sunt reproduse cu exactitate. Ba nu, nu chiar exact, sunt niţel 
prelucrate, şlefuite, în orice caz, mai arătoase decât cele originale. Mda, 
arta e o exagerare, artistul transfigurează realitatea, ridicând-o ceva mai 
sus, la nivelul personalităţii sale. 

Reîntâlnirea la cinema Fantasio e foarte bine prinsă. Bravo, Ghiocela, 
ai condei, fato, progresele tale sunt evidente! Un singur lucru nu-mi 
place: povestea cu chitaristul. Bine, chitaristul a murit, ştiu asta, dar ce 
nevoie era să adauge că a fost la mormântul lui ca să-i ducă flori? E o 
invenţie de prost-gust. Ar fi putut s-o scoată. Prea miroase a romantism 
desuet. În schimb, tentativele mele de a-mi seduce iubita sunt prinse sur 
le vif, cu o cultivare excesivă a amănuntului, chiar insidios erotice. 
Astea, da! 

Ajungem, în fine, la căsnicie. Ghiocela spune despre ea însăşi: 
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„Sunt o duşmancă neîmpăcată a neîntâmplării sau, cu alte cuvinte, a 
secetei de fapte. Viaţa din mine cere ca zilele care pleacă în trecut să nu 
moară. Dacă ele sunt doldora de fapte, trăiesc şi după ce au murit, pentru 
că mi le amintesc mereu.” Cât de pregnant o definesc rândurile de mai 
sus! Dar acest pasaj al preocupării ei obsesive că-i frumoasă? Citez: 
„Uneori, mă văd proiectată pe cerul vast. Vântul nebun îmi umflă 
impudic rochia, iar cei de pe pământ se uită la mine şi îmi văd 
goliciunea. Mi-e ruşine de nu mai pot! Rog vântul să se astâmpere, să nu 
mai sufle, dar el zice: «Dacă nu suflu, nu mai sunt vânt.» Atunci, chem 
întunericul să vină, dar lumina se împotriveşte, de ce să mă vadă numai 
întunericul cel lacom, nu-i mai bine să mă vadă toţi şi să se bucure? Ţip 
speriată: «Nu, nu toţi, îl vreau numai pe unul singur! Şi cine e acela? 
Ivar!»” 

Popasul prin poezie e scurt. De aici, n-are încotro: necunoscând 
faptele decât de departe, apelează la imaginaţie, pentru a le suplini. 
Astfel, mă angajează la Apelevianu, punându-mă să fac o curte asiduă 
fetei lui, căreia... îi predau, chipurile, lecţii de engleză. Na-ţi-o frântă, 
chiar aşa o fi fost? Dar, în fine, merge, pentru cititori verosimilitatea e 
asigurată. Intervenția autoarei continuă  nestânjenită:  domnişoara 
Apelevianu va fi sedusă, iar tatăl ei pus în faţa faptului împlinit: sarcina 
fetei. Visul meu de mărire s-a realizat, am ajuns în vârful scării sociale. 
Dar unde-i satisfacția ta, arivistule? Ce ai cucerit despărţindu-te de 
femeia pe care o iubeai şi te iubea? Sufletul ţi-e pustiit şi gol, sfâşiat de 
crize, distrus. Pentru că, în sfârşit, îţi dai seama că tot pe ea o iubeşti, 
însă iubirea ta e lovită de suferinţă, deznădejde, iad. S-a dus bucuria de a 
trăi, viaţa devine un chin insuportabil, tone de aur o apasă, o sugrumă, o 
ucid. 

De ce m-aş amăgi ? Aşa-i! Ghiocela a sesizat toate aceste calamităţi, 
parcă ea le-ar fi trăit, nu eu. Şi, în final, recurge la sinuciderea mea. Da, 
mă omoară calculat, cu sânge rece. Numai aşa îmi răscumpăr greşeala! 
Morala socială e satisfăcută, monstrul arivist nu trebuie să mai facă 
umbră pământului. 

Îţi mulţumesc, Ghiocela, pentru deznodământul pe care mi l-ai oferit 
pe tavă. 

Şi, dacă mă gândesc bine, are dreptate. Cu carul! Ea se află acum 
departe de mine, dar şi aşa îmi aude bătăile inimii, ştie în ce ape mă 
scald, îmi citeşte gândurile. Da, Ghi scumpă, ai pus degetul pe rană. S-ar 
putea prea bine să-ţi confirm previziunile, pentru ca triumful tău să fie 

- 261 - 


total. Însă nu mă voi sinucide, înainte de a afla chiar din gura ta că mă 
iubeşti încă. 

Dumnezeule, sunt de o tâmpenie exasperantă! Să-mi mărturisească 
încă o dată că mă iubeşte? Dar toată cartea asta pe care a scris-o ce-i 
altceva decât o imensă declaraţie de dragoste, întinsă pe 200 de pagini?! 
Ce vreau mai mult decât atât? 

— Din, nu mai isprăveşti odată cu cititul? mă mustră Jebs. 

Nu-i răspund. O cuprind încet în priviri: mi se pare atât de ştearsă, de 
anostă, insuportabilă. Dar ce vină are ? 

A doua zi, ajungeam la Trieste, unde ne oprim peste noapte. Mă 
gândesc să mergem la Milano, de acolo, la Geneva. De Italia sunt sătul 
şi, în afară de asta, n-aş vrea să umblu pe vechile drumuri care îmi 
amintesc de Ghiocela. 

— Din, am o idee, zice Jebs. Hai să ne abatem câteva zile pe la 
Montefiore. E o bijuterie de orăşel, între Veneţia şi Florenţa. 

— Ai mai fost acolo? 

— Da, acum trei ani, cu papa şi Relu. N-am rămas decât o 
săptămână, dar aş fi stat acolo toată viaţa. 

Accept, bucuros, însă, auzind că Relu călcase pe acolo cu piciorul, 
mi-a cam pierit pofta. 

— De ce să ne abatem din drum? 

— Te rog, Din, te rog din suflet, fa-mi plăcerea. N-ai să regreţi, te 
încredinţez! 

Dacă Jebs insistă atât, n-am încotro, îi fac pe plac: 

— Bine, mâine plecăm la Montefiore! 
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CAPITOLUL 2 


Montefiore 


Din corespondenţa Andei Apelevianu 


Fulguşoară dragă, 

Nu ţi-am mai scris de mult. Poate să fie mai bine de 
două luni. Vai, iartă-mă, tu... Cred că ai primit telegrama 
şi ilustratele, cu prilejul cununiei noastre religioase. Să-ţi 
spun drept, nu mi-au rămas amintiri prea-prea. Poate din 
cauza faptului că s-a făcut într-un cadru grandios, cu 
gomă, oficialitate, etichetă etc. etc... Închipuie-ţi, nu 
cunoşteam pe nimeni, în afară de... soțul meu. Adică nu, 
mint: încă o persoană, pe Ada Bonciu, care a venit de la 
Paris cu avionul, încolo, numai oameni  scrobiţi, 
ambasadori, miniştri  plenipotenţiari, însărcinați cu 
afaceri, consilieri. în fine, o nuntă... diplomatică, 
executată la milimetru, după un strict protocol, în localul 
legaţiei noastre din Bruxelles. Chiar şi dansul a fost rece, 
glacial, mi se părea că invitații evoluează pe gheață. 
Unde-i corul de la bisericuța din strada Sf. Constantin, 
unde-s colegii şi colegele de la facultate, care veniseră cu 
o grădină de flori, unde-i tânărul care a recitat De ziua 
nunţii tale-ţi scriu de l-a podidit plânsul... (Mă iubea, 
sărăcuțtul, am aflat-o mai târziu, dar ce puteam să fac?) 
Unde sunt spontaneitatea, antrenul şi veselia primei 
nunţi? Absente pe tot frontul! 

Dragul meu bărbățel mi-a oferit un cadou princiar de 
nuntă: două milioane de franci depuse pe numele meu în 
bancă. Bună treabă! Pesemne că Ada i-o fi suflat ceva la 
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ureche, ea ținea să fiu asigurată pentru restul zilelor mele 
pământeşti. Dar s-a jurat pe toţi sfinţii că n-a deschis 
gurita: aşadar, gestul îi aparține în întregime lui Relu. 

După nuntă, am plecat în Elveţia şi timp de câteva 
săptămâni am colindat ţărişoara lui Wilhelm Tell cu 
munţii, lacurile şi vilele ei fermecătoare. Cu Relu, nu ştiu 
de ce am impresia asta, parca trăiesc singură-singurică. E 
un om îndatoritor, de o delicateţe extremă, aproape 
insuportabilă. Şi mai are un echilibru care dă încredere, 
siguranță. 

După cum vezi, e doldora de calităţi. Aşa că mi-am 
construit alături de el un nou stil de viaţă, altul decât cel 
propriu. Simt însă că nu trăiesc plenar ca mai înainte, cu 
monstrul de I. Cu toate că Relu îmi satisface toate 
capriciile, căsnicia cu el e altceva. Nu-mi dau seama ce-i 
lipseşte. Chiar posesia nu mi se pare pasionată, ci numai 
fiziologică. De aceea nu mă refuz niciodată, aşa cum 
făceam cu l. Toate străduințele mele de a da o 
consistenţă sporită existenței noastre le-am abandonat. 
Nu, orice s-ar spune, prima dragoste nu învie, să nu mai 
vorbim de ea. 

Și totuşi, am rămas grea din a doua lună de 
convieţuire. Când i-am spus, explozie de bucurie! 
Exagerez când zic explozie. Explozia lui Relu a fost că mi- 
a sărutat de câteva ori mâna. La drept vorbind, eu mă 
bucur mai mult: copilul îmi va umple viaţa de sensuri noi. 
Ah, de-ar fi un băieţel isteţ şi drăgălaş! 

Până atunci, obsedată încă de trecutul care nu vrea să 
moară, i-am propus soţului să dăm o raită prin Italia 
primului meu voyage de noces. Cum am ajuns la 
Florenţa, ne-am dus la cabaretul din piața Savoia, unde 
cântărețul acela plin de el încercase să mă sărute. Nu l- 
am mai găsit acolo, în locul său cânta altcineva! La Opera 
din Roma nu se mai juca Giulliano, ci Tosca de Puccini. 
Dar Relu n-a luat locuri la galerie, a reținut telefonic o lojă 
de primul rang. Şi, după spectacol, n-am rămas să 
dormim acolo până dimineaţa, un Fiat somptuos ne-a 
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transportat la marele hotel Frascatti. Amintirile păleau 
mereu, acoperite de faptele noi ale prezentului. 

Amândoi obosiserăm de atâta colindat şi, cu toate că 
Relu mai avea câteva zile de concediu, voiam să ne 
intoarcem acasă, la Bruxelles, în cele din urmă, s-a 
răzgândit. Zice: Mai bine ne-am repezi la Montefiore, să 
vezi ce frumos e acolo, n-ai să regreţi! 

Și ne-am dus la Montefiore, un orăşel de-o şchioapă, 
tupilat la poalele munţilor Apenini, cu vile albe ca nişte 
mirese şi străzi curate. Ciudată şi odihnitoare această 
localitate, în care predomină albul. Aici am închiriat un 
apartament intim şi cochet în vila Beatrice, la un preț 
foarte scăzut. Apartamentul ca apartamentul, dar vasta 
grădină cu pomi exotici şi terenul de tenis din spatele 
casei făceau toţi banii. Când ne-a zărit, proprietăreasa 
ne-a luat drept vedete de cinema şi era tare bucuroasă, 
mai ales c-o găzduise anul trecut pe Greta Garbo. A 
rămas cam dezamăgită aflând că Relu e... în diplomaţie. 
Ne petrecem mai tot timpul jucând tenis, iar când prințul 
consort are treburi, eu citesc pe terasă ori traduc un 
roman de Gide. Seara ne ducem la restaurantul Bertoni, 
cinăm într-un separeu anume rezervat şi ascultăm 
muzică până noaptea târziu. Când intru acolo, atrag ca 
un magnet privirile bărbaţilor şi până la masa noastră 
păşesc mânară prin admiraţia mulțimii, ca pe un covor de 
aur. E singura mea plăcere şi, dacă aş fi silită să aleg 
între inteligenţă, darul scrisului şi frumusețe, aş alege, 
fară ezitare, frumuseţea. Superficialitate? Nicidecum! 
Feminitate în lege! Mi s-a întâmplat nu prea des să fiu 
acostată de bărbaţi. Zic nu prea des, fiindcă îi evit 
sistematic, mă feresc de ei ca de boală, chiar şi de cei 
care nu-mi displac. De altfel, Relu mă apără de asemenea 
agresiuni. Odată, pe unul obraznic şi intransigent l-a 
amenințat chiar cu revolverul şi, dacă nu se retrăgea la 
timp, îl culca la pământ. Până atunci (asta s-a întâmplat 
la Milano), nici nu ştiam că al meu soţ e înarmat. Curioasă 
din fire, l-am descusut de ce poartă revolver. Mi-a spus că 
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de când a avut memorabila scenă cu l. (Ştii că i-a înfipt 
mâna în beregată, era cât pe-aci să-l sugrume, săracul.) 
Ei bine, de-atunci şi-a procurat arma, ca să se apere de 
agresiuni. |. n-avea nevoie de aşa ceva, era puternic ca 
un bivol, Relu însă e firav, delicat ca un prințişor crescut 
în puf. Închipuie-ți că-l bate gândul să deprindă boxul. Ce- 
am râs când mi-a spus!... L-am şi văzut provocându-l pe 
Dempsey, ca să devină campion mondial. 

Chiar în prima seară când ne-am dus la Bertoni, 
orchestra a cântat Serenada de Schubert. Ah, dacă ai şti 
cât mi-a răscolit sufletul bucata asta! Mă cuprinsese o 
nostalgie atât de sfâşietoare, încât mi s-au umezit ochii, 
chiar îmi picurau lacrimi. Mi-am adus aminte de 
chitaristul cu ochi trişti de melancolia visurilor 
neîmplinite. 

În a doua seară, chelnerul a transmis dirijorului 
orchestrei dorinta mea de a executa aceeaşi piesă 
muzicală. 

— Mi se pare că serenada asta te obsedează, a 
observat Relu. 

— Îmi face mai mult rău decât bine. Cu toate astea, 
unele suferințe sunt atât de plăcute! 

— Îţi trezeşte vreo amintire dureroasă? 

— Îmi aduce aminte de un bal mascat. Acolo am auzit- 
o pentru întâia oară. 

EI face ochii mari: 

— E vorba de o aventură? 

— Da, dragul meu, eu eram — închipuie-ţi — 
Colombină, şi el— Pierrot... 

— Când s-a întâmplat? 

— Oh! nu te speria, nu-i decât un vis... Cel mai frumos 
vis pe care l-am visat... 

Dar ce noimă avea să continui povestea destăinuindu-i 
bărbatului ce se întâmplase pe urmă cu l. şi chitaristul? 

Şi, în fiecare seară când apăream la Rertorti, orchestra 
incepea să cânte draga mea serenadă, fară s-o mai solicit 
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prin chelner. Bineînțeles, răsplata era grasă. Relu, ca de 
obicei, nu se uita la bani. 
Închei aici. Data viitoare îţi scriu mai mult. Acum 
trebuie să plecăm. 
Pa! Pa! Pa! 
Anda 
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CAPITOLUL 3 


O întâlnire neaşteptată 


Grădina restaurantului Bertoni. 
Dinu şi Jebs intră conduşi de un picolo. 


DINU: Aş fi preferat să cinăm la un birt modest. Sunt 
sătul de restaurantele astea de prim rang. Zău, Jebs, 
crede-mă... 

JEBS: Putem s-o facem oricând. Chiar mâine. Dar de ce 
te uiţi aşa la chelnerul ăsta? 

DINU: Are nişte ochi care mă scot din fire. 

JEBS (zărindu-l pe Relu, sloboade un strigăt): Relu! Uite- 
| pe Relu! Cine şi-ar fi închipuit să dăm de urma lui tocmai 
în văgăuna asta! 

DINU (plecând capul, sieşi): Mda! Trebuia să se 
întâmple şi asta. (E buimăcit, nu-i vine să-şi creadă 
ochilor. Şi cu toate astea, e adevărat. Ei sunt aici, la 
câţiva paşi, unul lângă altul. Dacă tocmea o armată de 
detectivi, n-ar fi izbutit să-i descopere în acest orăşel 
cochet, tupilat la poalele munţilor. Şi uite, întâmplarea îi 
scoate în calea lui. Se împotrivise, nu voia să meargă în 
ltalia, ca să fugă de amintirile călătoriei de nuntă, dar 
Jebs lucra inconştient cu imponderabile, era, parcă, 
unealta nemilosului său destin şi îl adusese nu numai la 
Montefiore, ci chiar exact acolo unde se aflau cei doi. A 
îngălbenit. Fiori de spaimă îi scutură trupul. Ce joc sinistru 
i se pregăteşte? Să fie numai o simplă întâmplare că 
nimerise aici? O simplă întâmplare faptul că Apelevianu, 
Jebs şi Relu fuseseră, doi ani înainte, la Montefiore? Dar 
prima întâlnire în tren cu Ghiocela — tot o simplă 
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întâmplare a fost? Dar, mai apoi, revederea la cinema? 
Dar cunoştinţa lui Relu cu Ghiocela? Nu se legau toate 
aceste întâmplări una de alta, ca verigile unui lanţ 
nevăzut? Nu ţineau ele acelaşi drum drept trasat 
dinainte? Nu, nu-i chip să lupte împotriva imprevizibilului, 
îşi spune el cu o grimasă de tristeţe şi se îndreaptă spre 
boxa încărcată de verdeață, unde se află Ghiocela cu noul 
ei soţ.) 

RELU (tresare, neplăcut surprins, şi el): Jebs, tu?! Ce 
surpriză! Nu mă aşteptam să te văd aici. 

JEBS: Dar eu? Habar n-aveam că sunteţi în Italia. (Se 
întoarce spre Dinu.) Vino, Din, ce faci ? 

DINU (palid ca un cadavru): Bună seara! 

JEBS (sorbind-o din ochi pe Anda, i se adresează lui 
Relu): Ce soţie frumoasă ţi-ai luat, norocosule! Parcă-i un 
tablou de Saso-feratto! 

ANDA (măgulită, roşind uşor): Eşti foarte indulgentă, 
doamnă! 

RELU: Să facem, mai întâi, prezentările şi pe urmă vă 
complimentaţi. (Andei):  Verişoara mea, doamna 
Gherghel. (Femeile îşi strâng mâna.) 

JEBS (către Anda): Soţul meu, Dinu Gherghel! 

DINU (În gând): Ce ironie! lată-mă prezentat Ghiocelei. 
Dacă mi-aş fi închipuit vreodată o scenă ca asta, trebuia 
să râd cu hohote sau să mă consider nebun. (îşi aduce 
aminte de ziua când Relu o cunoscuse pe Ghiocela şi 
încearcă un joc cu săgeți, rostind chiar replica fostului său 
prieten): Sunt încântat să vă cunosc, preafrumoasă 
doamnă. 

ANDA  (sesizând ironia): Mă încântă complimentul, 
domnule. De ce nu luaţi loc? 

JEBS: Cum să ne aşezăm? Hai să trecem noi, femeile, în 
fund. E mai comod, nu? Tu, Din, stai aici (îi arată un 
scaun). Cred că o să ne simţim bine. Şi-apoi, am un chef 
teribil de harţă. 

DINU: Draga mea, te rog să amâni harţa pe altă dată. 

JEBS: Ah, nu, ce-i în mână nu-i minciună! 
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ANDA (vorbind despre Jebs): E atât de veselă şi zglobie! 
Trebuie să aibă o fire deschisă. 

JEBS (lui Relu): la ascultă, Strâmbă-Lemne, ce 
înseamnă asta? De ce nu ne-ai trimis şi nouă o fotografie? 
Credeam că te-ai însurat cu Muma Pădurii şi te fereşti s-o 
arăţi în lume. Dar uite ce soţie frumoasă ai luat! Nu-i aşa, 
Din? 

DINU (zâmbind acru): Nici vorbă! Dacă le place şi 
femeilor? 

ANDA: Mă copleşiţi, dragă doamnă. 

DINU: Jebs are pasiune pentru frumos. De aceea îţi face 
atâtea complimente. 

JEBS: Parcă tu n-ai? [ie nu-ţi place? 

RELU (ca să schimbe vorba): Nu ne-aţi spus: sunteţi de 
mult în Italia? 

DINU: Mâine se fac cinci zile. 

JEBS: Abia vinerea trecută am plecat din ţară. Ne-am 
oprit câte o zi la Trieste şi Veneţia. Din a fost foarte 
extenuat în ultimul timp şi avea nevoie de odihnă. De 
aceea, ne-am gândit la un voiaj de agrement. Voi ce 
faceţi? 

RELU: Deocamdată, am colindat prin mai multe ţări. 

JEBS: Şi aici unde aţi tras? 

ANDA: La vila Beatrice. 

JEBS: Daa? Noi suntem la câţiva paşi, la Santa Madona. 
Ei, şi acum, ce gânduri aveţi? Florenţa sau Neapole? 
Haideţi cu noi la Florenţa! Aţi văzut Fiesole? 

ANDA: Nu, doamnă, deşi am fost la Florenţa. 

JEBS: Ah, e o adevărată minune! Priveşti de-acolo, de 
sus, toată panorama oraşului. S-a făcut! Mergem 
împreună la Fiesole. Ne vom distra mai bine în patru 
decât în doi. 

DINU (atins): Mulţumesc, Jebs. 

JEBS: Motanul meu nu se prea pricepe să-i ţină 
tovărăşie unei femei. Toată ziulica toarce gânduri... 
gânduri. 

RELU: Şi asta te indispune? 
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DINU (prompt): Ar indispune-o, mai degrabă, un soţ 
care nu gândeşte deloc. 

JEBS (Andei): Uită-te la ei cum se înţeapă. Mă întreb ce- 
or fi având de împărţit aceşti domni simandicoşi... 

RELU: Jebs, cred că nu-i deloc prudent... 

JEBS: Prudent — nu, dar oportun, în orice caz, ştiu că 
eraţi prieteni nedespărţiţi, colegi de şcoală, vă iubeaţi ca 
fraţii. 

DINU: Desigur că nu te-ai gândit la Cain şi Abel! 

JEBS: Asta mai lipsea! Când a fost să mă mărit, Relu şi- 
a schimbat dintr-odată atitudinea, s-a împotrivit să-l iau 
pe Din. (Lui Relu): Mă rog, ce-ţi venise? Nu cumva ţi se 
înecaseră corăbiile? Sau mă iubeai în ascuns şi voiai să 
mă iei chiar tu de nevastă? 

RELU: Eşti nebună, Jebs? Ce-ţi trece prin cap? 

ANDA: Nu puteaţi să vă luaţi. Din cât ştiu, sunteţi veri 
buni. 

JEBS: Chiar dacă se putea, nu-l luam eu! Câteodată e 
urâcios să dai să fugi. 

DINU (pentru a schimba cursul dialogului): Jebs, vrei să- 
mi faci o plăcere? Povesteşte-ne subiectul filmului pe care 
l-ai văzut la Trieste. 

JEBS: Ţii mult? Ascultaţi! Doi prieteni buni se ceartă din 
cauza... din cauza unei femei... 

RELU: Care femeie? 

JEBS: Ce-aţi sărit aşa? Doar nu din cauza mea! 

RELU: Dacă vrei să-mi faci o plăcere, renunţă la 
poveste. 

JEBS: Şi dacă voi vreţi să-mi faceţi o plăcere, strângeţi- 
vă mâinile! Să uităm ce a fost, aşa cum am uitat eu, deşi 
eram singura îndrituită să ţin supărare. Nu-i aşa, dragă 
doamnă? Dă-mi o mână de ajutor, să-i împăcăm. 

ANDA: Desigur, ar fi bine să se împace. Dar nu-mi place 
să mă amestec în treburi care nu mă privesc. (Orchestra 
cânta Serenada de Schubert.) 
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JEBS: Le-ar trebui o muştruluială bună la amândoi. 
Asta-i! Aşa cum i-a administrat Dinu secretarului său, 
care voia să-şi lase nevasta ca să ia pe una bogată. 

DINU (cu reproş): Jebs! 

RELU: A  meritat-o. Secretarii n-ar trebui să se 
depărteze de linia de conduită a stăpânilor la care slujesc. 

ANDA: Foarte interesant. (Lui Dinu): Şi cum aţi rezolvat 
chestiunea? L-aţi convins să renunţe la planul lui mârşav? 

JEBS: Oh, i-a tras o săpuneală pe care cred c-o s-o 
pomenească toată viaţa. 

ANDA (cu tâlc): Aţi făcut-o din convingere, domnule 
Gherghel? 

DINU: Nu întreprind nimic decât din convingere. 

ANDA: Vă face multă cinste un asemenea gest. Vă 
pune chiar într-o lumină simpatică. 

DINU: Vă mulţumesc, doamnă, sunteţi foarte amabilă. 
La drept vorbind, trebuie să acordăm circumstanţe 
atenuante acestor aşa-zişi arivişti, cum le spuneţi 
dumneavoastră. Când locurile de seamă sunt ocupate de 
oameni sclivisiţi şi puţintei la minte, al căror merit e doar 
că s-au născut în puf, de ce tineri de valoare, ca 
secretarul meu, să muncească în umbră, fără să aibă 
posibilitatea de a-şi valorifica potenţele? Nu eşti de 
aceeaşi părere, domnule ministru plenipotenţiar? 

RELU: Mda, da... 

JEBS: la mai terminaţi odată! N-o să stârpiţi voi relele 
care bântuie societatea. Dar ce s-a apucat orchestra să 
cânte serenade nostalgice? De Schubert ne arde nouă 
acum? Mai bine ar zice un tangou. Nu de alta, dar aş vrea 
să dansez. 

RELU: Jebs, serenada asta este o preferinţă a soţiei 
mele. 

JEBS: Vai, scuză-mă, dragă doamnă, am făcut o gafa! 

DINU: Aş putea să adaug că preferința este şi a mea! 

ANDA (lui Dinu): Vă leagă de ea o amintire plăcută, 
domnule Gherghel? 
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DINU: Da, desigur. Când o aud, mă apucă toate 
nostalgiile din lume. Dar dumneavoastră? 

ANDA: Mie îmi aminteşte ceva nespus de trist... Un 
Pierrot care plânge din cauză că Arlechino i-a răpit-o pe 
Colombină. (Orchestra cântă un tangou.) 

JEBS: Uite, aşa mai înţeleg şi eu. Un tangou... Hai să 
dansăm, ce ziceţi? Ne mai dezmorţim puţin. Tu, Din, ia-o 
pe doamna, eu mă mulţumesc cu scumpul meu verişor. 

DINU: De acord. (Andei): Dacă doamna e dispusă... 

ANDA: lartă-mă, te rog! Nu mă simt tocmai bine. 

JEBS: Na! Te-a refuzat! Nu vă spuneam eu că motanul 
meu nu ştie cum să se poarte cu femeile? (Lui Relu): 
Cavalere, un tangou languros, je vous prie! 

RELU: Te rog, Jebs, lasă mai târziu! Avem destul timp. 

DINU: După cum văd, refuz pe toată linia. 

JEBS (lui Dinu): S-o crezi tu! (Lui Relu): Nu, excelenţă, la 
mine nu merge cu mofturi. (II apucă de mână şi-l trage.) 
Nu admit mojicii! Trebuie să dansezi! 

ANDA: Cum poţi refuza o invitaţie aşa de amabilă? 

RELU (ridicându-se): Dar să ştii, Jebs, numai un tur. Atât 
şi nimic mai mult. 

JEBS: De când ai devenit grobian? Sau eşti gelos? Ţi-e 
teamă să-ţi laşi nevasta în compania soţului meu? Uite că 
face feţe-feţe! L-am prins! 

RELU (râzând silit): Te înşeli, draga mea. Bărbatul tău 
se pricepe să cucerească mai degrabă o situaţie decât o 
femeie... 

JEBS: Te referi la mine? Nimic mai neadevărat. Dacă 
vrei să ştii, eu l-am cucerit pe Din, nu el pe mine... 

ANDA: Asta pare mult mai de crezut. 

JEBS: Ne-am întins la vorbă. Haide, Relule, că se 
isprăveşte tangoul! 

(Jebs şi Relu pleacă şi se pierd în mulţimea perechilor 
care dansează. Anda şi Dinu rămân singuri, faţă în faţă, 
după atâta timp. Tac şi unul, şi altul. Amândoi se simt 
stingheriţi,  striviţi de propria lor prezenţă, chiar 
emoţionaţi. Andei îi tremură bărbia sau i se pare lui? Dinu 
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nu îndrăzneşte s-o privească în faţă, lasă privirea în jos, 
ca un culpabil. După cele petrecute, ce-ar avea să-i 
spună? Tot Anda, într-un târziu, rupe tăcerea şi-l întrebă 
fără să se uite la el.) 

ANDA: E adevărat ce-a spus? Ea te-a cucerit? 

DINU: Pe trei sferturi — da. Ultimul sfert îl revendic 
pentru mine. 

ANDA: Tot e ceva, deşi ar fi trebuit să fie invers... 

DINU: De ce? 

ANDA: Fiindcă e atât de fermecătoare, mititica! Atât de 
veselă şi de prietenoasă! 

DINU: Adevărat! Ca şi cum ar preţui mai mult decât 
averea ei. 

ANDA: Să ştii că da! Eşti dator s-o faci fericită. 

DINU: Am să mă străduiesc din toate puterile. 

ANDA (în gând): Aşadar, monstrul n-o iubeşte!? (Lui 
Dinu): Crezi că pentru asta trebuie să te... străduieşti? 

DINU: Poate, am exagerat puţin. În orice caz, nu sunt în 
situaţia dumitale: dumneata poţi să-l fericeşti pe domnul 
Apelevianu fără eforturi. 

ANDA (în gând): Aha! Îl râcâie pe inimă replica mea! 
(Lui Dinu): Ai dreptate. lubirea suplineşte sforţarea, o face 
chiar plăcută. 

DINU (în gând): E parcă mai frumoasă decât înainte. 
(Andei): Da, aşa e... (Pauză mică.) Vrei să-ţi prepar un 
vermut? 

ANDA (în gând): Ce palid e la faţă! Cred că suferă, 
ticălosul! (Cu glas): Mulţumesc. Nu beau. (Pauză.) 

DINU: Te aşteptai să ne revedem? Şi, mai cu seamă, 
într-o împrejurare ca asta? 

ANDA (în gând): Mă aşteptam. (Lui Dinu): Nu mă 
aşteptam. De altfel, la ce bun? Mai însemnăm noi ceva 
unul pentru celălalt ? 

DINU: Tot mai eşti supărată pe mine? 

ANDA (în gând): Monstrule, te voi urî până la adânci 
bătrâneţi pentru ceea ce mi-ai făcut! (Cu glas): Supărată? 
Nu. N-am fost niciodată. De ce era să fiu? 
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DINU (mirat): Niciodată? 

ANDA: Ba da, de ce să mint? O singură dată, atunci 
când ne-am despărţit. Dar nu prea mult timp, ah, nu! 
Repede, repede mi-a trecut. Am uitat totul. Ştii, ca şi când 
nu s-ar fi întâmplat nimic. 

DINU (în gând): S-o creadă ea. Îmi aruncă praf în ochi. 
(Andei): îmi pare bine că nu mai eşti supărată! 

ANDA: Nu mi-ai spus că vrei să rămânem prieteni? 

DINU (în gând): Cine se aştepta că ai să devii nevasta 
lui Relu? (Cu glas): De altfel, e mai bine că s-a întâmplat 
aşa. Ai ajuns soţia unui ministru plenipotenţiar. 

ANDA: E, oricum, de preferat decât soţia unui simplu 
secretar particular. 

DINU: Vezi? N-am dreptate? 

ANDA: De altfel, nici tu nu ai motiv să te plângi. 

DINU (în gând): Dac-ar şti ce-i cu mine! (Andei): 
Bineînţeles! De ce să mă plâng? 

ANDA: Ce ajungeai dacă rămâneam împreună? Am fi 
dus o viaţă mizeră, searbădă, anonimă. Pe câtă vreme 
acum eşti vicepreşedintele Camerei Deputaţilor şi mâine- 
poimâine cine ştie pe unde te mai cocoţi, poate chiar în 
fruntea guvernului. Nu? 

DINU: De astă dată, priveşti lucrurile mai realist. 
Oricum, ceea ce a fost între noi nu poate fi înmormântat. 
Oricât ne-am strădui, oricât am vrea! 

ANDA: Ba da. Inima e, câteodată, un cimitir cu gropi 
multe! 

DINU: Degeaba lupţi să pari nepăsătoare. Minţi! Nu m- 
ai uitat de tot! De ce ai cerut orchestrei să cânte 
Serenada? 

ANDA (în gând): Monstrul socoteşte că mă topeam de 
dorul lui. (Cu glas): Crezi că-mi era dor de tine ? Ce naiv 
eşti! La chitarist m-am gândit! 

DINU (cald): Nu, nu sunt naiv. Trăiesc şi eu în trecut, 
aşa cum trăieşti şi tu. 

ANDA: Te înşeli. Trăiesc numai în prezent. 
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DINU: Degeaba ne amăgim unul pe altul! Nimeni nu va 
izbuti să şteargă din suflet visul pe care l-am trăit 
împreună. (Tăcere îndurerată.) Ne-a păscut un destin 
nemilos! 

ANDA: Nu înţeleg, de ce dezgropi o poveste moartă? 

DINU: Nu-i moartă, nu poate să moară! Nu! Nu! 

ANDA (trăgând mult aer în piept): N-au mai terminat cu 
dansul acela? 

DINU (urmându-şi ideea): Povestea noastră nu va muri 
decât odată cu noi, s-o ştii, Ghiocela... 

ANDA: Nu-ţi permit să-mi mai spui aşa... Ghiocela nu 
mai există. 

DINU: Ba da. Ghiocela există, numai Ivar a murit. Ţi-am 
citit până acum cartea de zece ori, încât o ştiu pe 
dinafară. 

ANDA (în gând): Ah, a citit-o, ticălosul! Ştiam că aşa are 
să se întâmple. De altfel, pentru el am scris-o... 

DINU: Uite-o aici, în buzunar, o port mereu cu mine. Să 
nu crezi că am adus-o înadins. Cine şi-ar fi închipuit că ne 
vom revedea? O citesc mereu şi retrăiesc viaţa noastră, 
căreia i-am întors spatele. Şi acum, iată-ne din nou faţă în 
faţă... (Privind-o adânc în ochi): lţi spun drept, mi-era dor 
să te revăd. Te faci din ce în ce mai frumoasă! 

ANDA (cu o mânie crescândă): Taci! Te urăsc! Te 
dispreţuiesc! 

DINU (tresărind de bucurie): Mă urăşti? Ce bine îmi 
pare! 

ANDA: Nu cumva crezi că mai ţin la tine? Ha-ha-ha! Nu- 
mi plac deputaţii, prefer secretarii particulari şi diplomaţii. 

DINU: După cele întâmplate, nu mă mai gândesc la aşa 
ceva. Ar fi absurd, revoltător chiar. În orice caz... 

ANDA: În orice caz, sunt femei care nu se mai uită 
îndărăt. 

DINU: Ştiu. Şi foştii lor bărbaţi fac la fel. 

ANDA: Atunci, ne putem socoti în siguranţă. 

DINU: Bineînţeles. (Deodată, violent): Şi pe tine te-a 
amăgit o nălucă! 
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ANDA (tresărind): De ce şi pe mine? 

DINU: Fiindcă iubirii noastre nu-i pasă de sentinţa 
tribunalului, îşi bate joc de judecătorii care ne-au 
despărţit şi chiar de noi înşine. 

ANDA (răvăşită): Unde vrei să ajungi? Ce gânduri te 
bat? Pentru ce mă chinuieşti ? 

DINU (privind-o adânc, cu revelaţia unei descoperiri): 
Pari tulburată, îţi tremură glasul. Ghi, ce înseamnă asta? 

ANDA (izbucnind aprig): lubire, iubitul meu! (O 
podideşte plânsul.) 

DINU: Ce faci? Ce ţi-a venit? 

(Anda, răvăşită toată, plânge tot mai tare, acoperindu- 
şi faţa cu mâinile.) 

DINU (alarmat de starea ei): Uite ce întâmplare! Te rog, 
stăpâneşte-te, pentru Dumnezeu! Ei trebuie să se 
întoarcă... Iti dai seama ce scandal are să iasă? 

(Anda plânge, nu-l mai aude.) 

DINU: lartă-mă, n-am vrut să-ţi fac nici un rău. N-o să-ţi 
mai spun o vorbă. Şi nici n-ai să mă mai vezi vreodată. Să 
ştii că mă omor, ca-n romanul tău. Chiar aşa am să fac. 
Vei vedea şi vei auzi. (Relu şi Jebs revin; sunt uluiţi, 
văzând că Anda plânge.) 

RELU: Ce-i asta? Ce s-a întâmplat, Anda? 

JEBS (către Dinu): l-a venit rău doamnei? 

RELU (apropiindu-se de ea): Ţi-e rău? (Lui Jebs): Dar nu 
e vorba de asta. (Andei): Plângi, Anda? Spune-mi, de ce? 

JEBS: Ce i-ai făcut, Din? Ai jignit-o cumva? De ce 
plânge? 

DINU (ridicând din umeri): Nu pot să-mi dau seama ce- 
a apucat-o. în fond, n-a fost nimic, absolut nimic... 

RELU: Scumpa mea, vino-ţi în fire! Suntem în lume... 

ANDA: lartă-mă, n-am vrut. A fost peste puterile mele. 
Nu mai puteam să îndur... 

RELU: Ce să înduri? Te-a insultat? Ce ţi-a făcut? 
Vorbeşte! 

ANDA: Îţi explic mai târziu. Hai să mergem. Nu mai 
putem rămâne aici. 
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RELU: Bine, mergem, dacă vrei. 

ANDA: Da, trebuie... numaidecât... (Se ridică, tremură 
toată, parcă e cuprinsă de friguri.) 

RELU: Vezi, Jebs, ce consecinţe a avut capriciul tău? 
(Lui Dinu, scrâşnind din dinţi): Eşti o canalie! 

DINU (îl apucă violent de guler): Ce? Ce-ai spus? 

JEBS: Din, ce faci?! Ai înnebunit? Ce sunt apucăturile 
astea? 

DINU (îşi revine, îi dă drumul): Ai să-mi dai socoteală! 

RELU: lţi stau oricând la dispoziţie. 

DINU: Nu ştiu ce mă împiedică să te fac una cu 
pământul. 

RELU: Vezi să nu ţi-o iau eu înainte! (Bagă mâna în 
buzunar şi scoate revolverul.) 

ANDA (ţipând): Nu! Fugi, Ivar, că te omoară! 

DINU: N-are decât! Să îndrăznească numai! 

JEBS: V-aţi pierdut amândoi minţile? Vorbeşte, doamnă, 
ce s-a întâmplat, nu pleca aşa! 

ANDA: Un incident fără importanţă. Eu sunt vinovată. 

DINU: Nu-i adevărat. Eu am provocat incidentul. l-am 
răscolit unele amintiri dureroase. 

JEBS: O cunoşteai? Vă cunoaşteţi ? De când? 

DINU: Ei bine, a fost soţia mea. 

JEBS: Ea... soţia ta?! Şi eu n-am ştiut nimic? 

DINU (plecând capul): Acum ştii, ai vrut să afli 
adevărul! 

JEBS: Ah!... înţeleg... Am înţeles... 

RELU: Să mergem, draga mea. 

DINU:  Mâine-dimineaţă, domnule, aştept martorii 
dumitale. 

ANDA: Nu! Nu vă las să vă bateti. 

RELU: Te rog, Anda, nu te amesteca. 

DINU: Unul dintre noi trebuie să piară. Şi, la urma 
urmei, chiar amândoi. Pentru asta mă aflu aici. Nu-mi 
pasă că duelul e interzis, pistoale există câte vrei. Tu văd 
că ai unul! 

RELU: Aha, dai cărţile pe faţă... 


- 278 - 


ANDA: Nu, nu se poate. E o nebunie să ajungeţi la 
crimă. 

RELU: Aici are dreptate, rezolvările astea cer mijloace 
tari. (Către Jebs): Acum înţelegi de ce n-am mai dat de 
atâta vreme semne de viaţă? 

JEBS (înclină capul): Da, da... Am înţeles atâtea lucruri 
de neînțeles. 

RELU (Andei): Să mergem, draga mea... 

JEBS (se uită lung în urma lor; într-un târziu, cu vocea 
gâtuită de emoție): O iubeşti atât de mult? 

DINU (după un mare efort): Da... 
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CAPITOLUL 4 
Alba noapte 


Ultimele confesiuni ale lui Dinu Gherghel 


I 


Plec de la restaurantul Bertoni cu străina Jebs, nevastă-mea. Mergem 
agale, păşim tăcuţi pe asfalt, goi de gânduri. Suntem alături, uneori, simt 
cotul tovarăşei de drum, dar o distanţă incomensurabilă ne desparte, 
parcă s-ar fi instalat Atlanticul între noi. Strada, pustie şi ea ca sufletul, e 
străjuită din loc în loc de felinare care împrăştie o lumină bolnavă. 
Munţii apocaliptici din stânga şi dreapta abia aşteaptă să se prăbuşească 
peste noi şi nu ştiu de ce tot întârzie! Poate, ar face o faptă bună. (Cel 
puţin cu mine!) 

Vila Santa Madona, la care am tras, e aproape, la o azvârlitură de 
piatră. Deschid portita grea de fier şi mă precipit să intru în curte 
înaintea lui Jebs. Însă îmi dau numaidecât seama de impoliteţe şi mă 
opresc, facându-i loc să treacă. Soţia mea surâde trist, imperceptibil, 
mirându-se, probabil, că, în ciuda copleşitoarei depresii în care navighez, 
reflexele bunei-cuviinţe încă mai funcţionează. În apartamentul nostru 
luminile se aprind rând pe rând. Ea descoperă pe masa din sufragerie un 
teanc de gazete. Mi le dă. 

— Au sosit ziarele din ţară... 

Mi-a vorbit, dar vocea nu mai e a ei, are un timbru straniu. Răsfoiesc 
gazetele absent, ciugulind pe ici-colo câte un titlu ori subtitlu. Nu mă 
interesează ştirile, nu mă mai interesează nimic. După un minut prea 
lung, renunţ la ele. Sunt extenuat, la capătul puterilor fizice. Aş dormi 
mult, simt nevoia să nu mai ştiu de nimeni şi, mai ales, de mine. 

Jebs parcă ar sesiza devastarea pricinuită de neaşteptatul taifun: 

— Eşti obosit ? 
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Îi răspund monosilabic că nu, fară să-mi dau seama de ce o mint fară 
motiv. Tăcem amândoi, cufundându-ne într-o linişte grea, de plumb. 

— Cât o fi ceasul? mă întreabă ea din nou şi tot atât de inutil, ocolind 
adevăratele întrebări pe care aştept să mi le pună. 

Îi arăt cu mâna pendula din perete, care arată 10 şi jumătate. De afară 
răbufneşte până la noi zgomotul pe care îl stârneşte trecerea unui tren. 

— E rapidul de Florenţa. 

Îmi dau seama, la rându-mi, de gravitatea remarcei. Ştiu, desigur, că-i 
vorba de rapid, doar ea mi-a atras prima dată atenţia asupra lui. 

— E aşa devreme?! se miră. Mi se pare că s-au scurs ani întregi de 
când am fost la... omite să spună restaurantul Bertoni, ar fi o precizare 
nefastă. 

Se ridică şi trece la fereastră, ca să privească defilarea trenului 
minuscul în raport cu gigantismul munţilor. 

— A trecut ca gândul! 

— Cine ? fac eu neînţelegând. 

— Rapidul. 

— Mda, da... 

— Avea ferestrele luminate. 

— Ce-ai spus? N-am auzit. 

— Nimic, spune ea şi se lasă în braţele unui fotoliu. 

Tăcem din nou. Vorbesc numai gândurile, dar cine le aude? 

Până la urmă, amuţesc şi ele. Şi între noi se instalează iarăşi o linişte 
de cavou. 

— De ce taci? strig la ea ca apucat de o furie subită. De ce nu te 
revolţi, de ce amâni mereu explicaţia care-ţi stă pe buze? 

Jebs rămâne câteva clipe deconcertată. Probabil că nu se aştepta la 
ieşirea mea intempestivă. Mă priveşte lung, intens, apoi, cu vocea 
scăzută — care de astă dată aduce cu a ei — zice: 

— Ce ai mai putea să-mi explici? 

— Ceea ce s-a întâmplat, cum am ajuns în situaţia asta, în sfârşit, tot, 
tot! 

— Din, la ce bun? Am înţeles şi aşa destul. De ce trebuie să ştiu mai 
mult? 

Îmi plec fruntea. Glasul ei scăzut, tonul resemnat sunt ale 
înţelepciunii. Atitudinea aceasta mă anulează, îmi închide gura, sunt 
învins înainte de bătălie. Îngăim la întâmplare: 

— Ai dreptate, la ce bun? Şi totuşi, liniştea ta de aisberg mă îngheaţă. 
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— Crezi că mi-aş fi închipuit vreodată că într-o împrejurare ca asta 
am să dau dovadă de atâta linişte? Nu, Din. Fericirea mea s-a sprijinit pe 
o sărmană iluzie. 

— Toate fericirile se sprijină pe iluzii. Adevărul nu face altceva decât 
să sfâşie vălul cu care se acoperă ochii ce nu vor să vadă realitatea. Dacă 
prin absurd cineva ar inventa ghicirea gândurilor după voinţă, oamenii, 
deveniți goi pe dinăuntru, n-ar mai putea să trăiască, s-ar măcelări unul 
pe altul, bărbat pe femeie, copil pe tată, fiică pe mamă. S-ar declanşa un 
camagiu universal. 

— Poate că ai dreptate. Nici eu nu voiam să aflu adevărul, m-aş fi 
complăcut să trăiesc într-o continuă amăgire. Dar, uite, nu s-a putut nici 
asta. 

Spunând acestea, îşi ia capul în mâini. Gestul ei e aşa de firesc! De ce 
mă impresionează într-atât, că nu mă pot stăpâni s-o chem duios: 

— Jebs! 

— Mi se pare aşa de ciudat că mă strigi pe nume, parcă ar fi pentru 
întâia dată... Doamne, ce zid s-a înălţat între noi! 

— Într-un fel, poate că e mai bine... 

— Aşa-i... Mai târziu, cine ştie cât s-ar fi complicat lucrurile, mai ales 
dacă venea un copil sau... 

Se scutură înfiorată: 

— Mi-e frig! 

Mă reped după o haină cu care să-i acopăr umerii. Ea îmi paralizează 
gestul. 

— Nu-i nevoie, mulţumesc! E un altfel de frig. Surâde trist, iar 
surâsul ei luminează toată suferinţa pe care chipul ei nu mai poate s-o 
ascundă. 

— lartă-mă, îi şoptesc, referindu-mă, desigur, la greşita înţelegere a 
frigului de care mi-a pomenit. Dar rostirea cuvântului iartă-mă trezeşte 
în mine remuşcarea, căinţa, o nevoie de absolvire. Şi, fară a mai aştepta, 
repet verbul căruia i-am deschis drumul, dându-i o nouă semnificaţie: 
Jebs, poţi să mă ierţi? Ai tu puterea asta? 

— N-am ce să-ţi iert. Ce eşti tu vinovat? Ce sunt eu vinovată? Ştiu cât 
ai luptat împotriva acestei iubiri. Acum îmi explic tot ceea ce altădată mi 
se părea ciudat, tot ceea ce mă nedumerea. Mi-aduc aminte cum zile 
întregi stăteai prins de gânduri, cum nu-ţi intra nimeni în voie, cum nu 
mai aveai astâmpăr. Şi, apoi, întâmplarea aceea cu secretarul. Doamne, 
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cum mi s-a deschis mintea! Te fereai de mine, căutai singurătatea. Dacă 
mi-ai fi destăinuit ce te doare, te-aş fi ajutat, am fi luptat împreună... 

Sunt copleşit, desfiinţat! Voiam ca femeia asta să izbească în mine cu 
târnăcopul, să mă acuze pe drept şi pe nedrept, căci vinovăția simte 
nevoia unei pedepse. Dar Jebs mi se alătură, devine aliata mea, îmi 
acceptă greşelile. Or, cine acceptă greşelile semenului ajunge stăpânul 
său. E o situaţie ciudată, căreia încă nu-i pot înţelege sensul. Îi 
mărturisesc totuşi ca o consolare târzie, care nu va sluji la nimic: 

— Să ştii că ea mi-e indiferentă. M-am înşelat când ţi-am spus c-o 
iubesc. 

— Nu tăgădui. La ce bun? Se cunoaşte numai după felul cum o spui. 

Tac. Ce să-i răspund? Nenorocirea pe care ţi-o faci singur doare mai 
mult. Jebs adaugă după o tăcere frământată: 

— Şi ea te iubeşte. 

Mă prefac că n-o aud. Privesc absent în jurul meu şi văd lucrurile 
nebuloase, fară contur. În mine totul îmbracă forme absurde. 

— O femeie — reia ea — simte adesea dincolo de simţuri. Numai eu 
am plutit în văzduh, orbită de fericire, pierzându-mi şi greutatea, dar, 
mai cu seamă, busola. Ştiam că umblă nori negri pe cer, dar în mintea 
mea ei erau destinaţi altora, nu mie... 

Apoi, schimbând tonul, mai spune: 

— Vreau să te rog ceva. 

— Ce? tresar, ca desprins dintr-un arc. „Ce-o fi vrând să mă roage?” 

— Renunţă la duelul acela stupid! Făgăduieşte-mi! Moartea nu 
rezolvă nimic... dimpotrivă, complică. Nu ştiu cum ai să ieşi dintr-o 
situaţie pe care o stârneşti fară necesitate. Şi pe urmă, Relu — el însuşi 
— o să-şi dea seama că... 

— O să-şi dea seama ce? 

— Că va trebui să se despartă de ea, să-i redea libertatea... înţelegi? 

— Cum? Tu crezi că e posibil ca... 

Îmi sesizează gândul: 

— Da, Din. De ce nu?! De altfel, voi face şi eu la fel. Poate o să fie 
mai greu să pornească de la tine. 

Ridic ochii, o privesc uluit, fară s-o cuprind în întregime. Din ce aluat 
e plămădită? Cum poate ţâşni dintr-un suflet mutilat atâta mărinimie?! O 
credeam o fiinţă mediocră, transparentă, cu vagi exuberanţe, cu palide 
zburdălnicii, care trăieşte numai la suprafaţă. Şi acum îmi pare în 
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întregime alta, cu adâncimi nebănuite, cu altă fire şi chiar alt chip, de 
parcă s-ar fi născut recent încă o dată. 

— Nu te mira aşa, Din! Nici n-ai avut vreme să mă cunoşti. În fond, 
sunt o timidă, o senzitivă, care luptă să-şi acopere aceste deficienţe prin 
ingenuitate şi, câteodată, prin cutezanţă, ca atunci când ţi-am trimis 
scrisoarea aceea de dragoste. Faţă de lumea necunoscută arborez însă o 
mască, aceea a gravităţii sau — dacă vrei — a inaccesibilităţii. Dar de ce 
îţi spun toate astea, când pentru tine voi rămâne mereu o necunoscută?! 

— De ce mereu? 

— Voiam să spun toată viaţa. Mâine mă întorc în ţară. N-are nici o 
rațiune să mai rătăcesc pe aceste meleaguri străine. Sunt atât de singură! 

E atât de singură! Ce delicat a spus-o, cu infinite menajamente, fară 
cea mai uşoară jignire. Simt cum îmi fuge pământul de sub picioare în 
faţa ei! Aş zice că e magnifică! 

— Jebs, draga mea, dacă nu pedepseşti răul înseamnă că tu porunceşti 
să se facă... 

— Nu ne înțelegem. Ţi-am spus că vreau să te ajut! Nu pot uita visul 
pe care l-am trăit împreună. Numai trezirea din vis aş vrea s-o uit. 

— Nu pleca! Nu mă pot despărţi de tine! Vom găsi o formulă care să 
împace lucrurile! Nu te pripi să iei o hotărâre, te implor! 

— Din, trebuie să ştii că am şi eu mândria mea de femeie. 

— Dacă-i aşa, de ce te oferi să mă ajuţi? 

— Fiindcă mă consider vinovată că te-am târât în acest impas. Din 
iniţiativa mea ai devenit bărbatul meu. Înţelegi acum de ce? 

Cum să nu înţeleg, Dumnezeule ?! Jebs şi-a dat, desigur, seama că nu 
scrisoarea de dragoste trimisă prin Relu a fost motivul principal pentru 
care am luat-o de nevastă, ci averea şi condiţia ei socială, deşi atunci, la 
Timişoara începutului nostru, o năucisem cu o avalanşă de cuvinte: că o 
iubesc, că mereu am purtat-o în suflet şi alte minciuni tot atât de 
gogonate ce se debitează în astfel de împrejurări oricui poate să le 
creadă, dar pe care, acum, le-a trecut sub tăcere. Şi bine a făcut! 

Oare s-ar fi schimbat ceva, invocându-le? 

Ce demnitate în comportarea ei fără cusur! Dacă i-aş descoperi o 
urmă de afectare sau poză, nu m-aş simţi atât de strivit şi îngenuncheat! 
Jebs e firească, limpede, cu sufletul pe faţă, deschisă ca o carte. Nu 
minte, nu poate organic să mintă, nici să adopte atitudini de 
circumstanţă. 

Într-un târziu, îmi spune cu glas sfârşit: 
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— Mă duc să mă culc. Sunt foarte obosită. Noapte bună! 

În timp ce se îndreaptă spre dormitor o strig pe nume, nu ştiu pentru 
ce... când deznodământul a fost trasat şi nimic nu se mai poate modifica! 

Ea se întoarce brusc: 

— Ce este? 

Abia acum mi se limpezeşte în minte motivul inoportunei chemări. E, 
în fond, ceva pueril, de sentimentalism desuet. Îi propun cu o inflexiune 
a vocii destul de inabil mascată: 

— Îmi dai voie să te îmbrăţişez? 

Fals! Ce fals sună! Sunt eu croit pentru astfel de gesturi tandre? 
Haida-de! 

Jebs, după o ezitare scurtă şi mirată, şopteşte un da insesizabil, dar se 
mărgineşte să-mi întindă cu reţinere mâna. Ce pot face altceva, decât să 
i-o sărut?! Aşadar, mi-a refuzat îmbrăţişarea, înlocuind-o corect cu un 
act mult mai simplu, care nu cere afecţiune. La rându-mi, trebuie să 
recunosc deschis: 

— Da, ai dreptate... 

În clipa aceea se aude soneria. A venit un poştaş. La ora asta? E vorba 
de o telegramă urgentă. Trebuie să fie din ţară. Da, aşa-i: e semnată chiar 
de socrul meu. Să vedem ce se mai întâmplă şi pe acolo, că pe-aici ştim 
prea bine ce este! O desfac şi citesc cu stupefacţie: în urma remanierii 
guvernului, ţi-a fost încredinţat Departamentul Afacerilor Externe. Vino 
imediat pentru depunerea jurământului. Semnat: Barbu. 

Ar trebui să plâng de emoție, cu lacrimi mai mari decât ochii, dar, în 
loc de plâns, izbucnesc într-un râs homeric, în care nu bucuria are primul 
loc, ci durerea. Ce ironie cruntă, primirea acestei veşti în clipele cele mai 
critice pe care le-am trăit vreodată! Da, da... există fără doar şi poate o 
justiţie imanentă, care ştie să pedepsească necruţător, având aerul că-i 
face un dar de preţ. Căci prăbuşirea mea trebuie s-o măsor de la 
înălţimea la care m-am ridicat. 
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II 

Rămas singur, mă plimb prin odaie încoace şi-ncolo, cu paşi grei, 
invadat de nelinişte şi presimţiri rele. Uneori, tresar speriat: parcă mi se 
clatină podeaua de sub picioare. În mine sunt două făpturi în conflict: 
prima e a trecutului, a doua a prezentului. De partea celei din urmă a 
trecut şi raţiunea. 

Fac un popas în faţa oglinzii şi mă uit în apele ei tot mai mirat: chipul 
pe care mi-l înapoiază nu mai e al meu, dar nici al altcuiva. M-am 
schimbat atât de mult, încât nu mai semăn cu mine? Între cel de ieri şi 
cel de azi a intervenit ceva care ne deosebeşte? Poate, sub aspect fizic, 
trăsăturile să fi rămas aceleaşi. Dar în ceea ce priveşte aspectul 
psihologic, non sum qualis eram, în mine s-a produs o mutație 
importantă, zbuciumul interior imprimă pe chipul meu amprente nete, 
modificatoare. 

lată-te, Dinu Gherghel, ajuns la o cotitură a vieţii, într-un punct 
crucial, unde te opreşti şi te întrebi înspăimântat: încotro? 

Înainte nu se poate! înapoi — nici atât! Atunci, ce faci? Pe unde o 
apuci ? Pe loc nu-i chip să stai, pe loc e încremenirea, moartea!!! 

Nu ştii, nu vrei să ştii sau ţi-e teamă să ştii? Dacă-i aşa, uită-te 
îndărăt, la anii ireversibil duşi, şi întocmeşte un scurt bilanţ al activităţii 
tale. 

Spune-mi, rogu-te, ce ai făcut în acest timp? Ce ideal ţi-a încălzit 
simţirea şi ţi-a luminat drumul? În ce ai crezut adânc, halucinant, 
definitiv? 

E drept că te-a zgândărit un „ideal”: era — vai! — acela al 
chivermisirii personale! Te obseda necontenit angoasa bogăției! 
Necontenit îţi crea complexe prosperitatea altora: de ce cutare moșier 
burtă-verde să se scalde în bănet? De ce cutare debil mintal să te 
stropească de noroi cu limuzina? De ce cutare mocofan să-şi plimbe 
plictisul prin ţări străine, unde nu vede nimic, fiindcă-i lipsesc ochii 
minţii ? 

Dispui, nici vorbă, de circumstanţe atenuante: învăţăturile auzite 
acasă, exemplele, mediul ambiant s-au înscris cu timpul în camea şi 
sângele tău. Dar un om ca dumneata se lipseşte de busola raţiunii şi 
alunecă orbeşte pe panta poftelor, hipnotizat de mirajul viţelului de aur? 
De ce n-ai întors spatele miasmelor unei societăţi decadente, ci le-ai 
îmbrăţişat, preschimbându-le în îndreptar? Nu ţi-ai dat seama că valorile 
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sufleteşti sunt mai scumpe decât orice? Dragostea n-o poţi cumpăra cu 
toate bogăţiile pământului, dar o poţi avea cu un simplu surâs. 

Modelul tău de viaţă nu era o personalitate, un erou sau un cărturar, 
idealul tău nu-ţi cerea să împingi progresul măcar cu un pas înainte, ci 
prea puţin: să ajungi tu! Adică partea egoismului, profitul, bunăstarea 
personală! 

Pentru a trage spuza pe propria-ţi turtă, ai folosit armele cele mai 
mizerabile. Ai înşelat-o pe Ghiocela, ai înşelat-o pe fiica lui Apelevianu 
şi, până la urmă, le-ai pierdut pe amândouă. lar dacă gândeşti bine, 
înşelând atât, tu însuţi ai fost cel mai înşelat. Prima soţie s-a redresat, 
întemeindu-şi o nouă căsnicie pe baze mai trainice. Cea de-a doua se va 
descurca, la rându-i, sub protecţia averii pe care se reazemă. Dar tu? Ce 
te faci fară femeia repudiată şi izgonită, fiindcă e, indiscutabil, o 
certitudine că nu mai poţi trăi fară Ghiocela? Tragi nădejde că se 
întoarce la cel care a îmbrâncit-o în braţele altuia? Nu, Dinu Gherghel, 
nu te amăgi degeaba! Posedă un admirabil simţ al echilibrului, care o 
împiedică să facă prostii, iar Jebs, adânc jignită, ştiind că ai luat-o pentru 
averea ei, îţi va întoarce, la rându-i, spatele! 

Aşa stând lucrurile, cum rezolvi ceea ce este imposibil de rezolvat? 
Haide, vorbeşte, domnule ministru de Externe, ajuns aici (fie vorba între 
noi) numai pe sfert datorită meritelor proprii, restul — graţie catapultării 
lui... tata-socru. 

Adevărul e că, pierzând măsura morală, te-ai pierdut! Nu mai poţi trăi 
izolat, rupt în două. Jumătatea dumitale o să alerge necontenit după 
cealaltă jumătate, organică, pe nume Ghiocela. Cu ea alcătuiai un tot 
omogen, perfect, şi ai fi cucerit viaţa cu minime eforturi, scriind de-a 
lungul timpului opera dumitale de căpetenie, acum încredinţată uitării, 
cu toate că, de astă dată, condiţiile materiale erau mai mult decât 
prielnice. Ai pierdut, Dinu Gherghel, greşind lucid, cu premeditare, fară 
a lua în consideraţie semnalele care îţi prevesteau catastrofa! 

Acum eşti încă bogat, dispui de avere — plăteşte! Să vedem, îţi ajung 
banii sau va trebui să-ţi achiţi datoriile cu alte valori, incomparabil mai 
mari? 
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HI 


Nu închid ochii toată noaptea. Stau cufundat într-un fotoliu, în bătaia 
gândurilor care nu mai contenesc rechizitoriu. Jebs doarme dincolo — 
însă mă îndoiesc că a apucat-o somnul. În odaia mea de tortură, 
domneşte o linişte materială, care îmi înteţeşte inchiziţia. Pendula din 
perete bate prelung patru lovituri sonore. De afară, prin fereastra rămasă 
întredeschisă, aud un ciripit neverosimil de păsărele. E ceasul lor 
simfonic, când îşi cântă rugăciunea către firea care se trezeşte la lumină. 
Natură-mamă, dă-le măcar lor — nevinovatelor — o zi bună! N-auzi ce 
patetic te roagă? 

Mă desprind din amândouă inerţiile, fizică şi psihică, şi trec pe terasa 
vilei. Aici e răcoare şi răcoarea parcă îmi face bine. După ce am fumat 
două pachete, ţigară de la ţigară, trag aer proaspăt în piept, nu mă mai 
satur de aer. Câte binefaceri sunt pe lume, care nu costă nimic, şi fiindcă 
sunt atât de ieftine, nu le preţuieşte nimeni. lau seama la munţii difuzi, în 
ceaţă, pe care lumina nu i-a îmbrăţişat decât uşor, cu un zâmbet sfielnic. 

„Ce răscolitoare sunt zorile”, constat rece. De altfel, tot ceea ce fac e 
mental, fară corespondenţă cu simţirea. 

O umbră trece uşor, ca un foşnet de frunze, pe lângă gardul vilei. Dar 
nu merge mai departe. S-a oprit în dreptul porţii pe care o deschide cu 
precauţie şi o închide la loc. Cine o fi? Vreo locatară întârziată a vilei? Şi 
se întoarce aşa, singură, în revărsatul zorilor? N-am zăgaz să mă mir 
prea mult. O recunosc dintr-o mie. Tocmai pe ea să n-o recunosc? 

— Tu, Ghiocela? 

La ce bun aş întreba-o ce caută şi ce vrea la ora asta? Şi, ca şi când ar 
fi cel mai firesc lucru ca ea să vină acum la mine, îi ies în întâmpinare şi 
o conduc sus, pe terasă. E înveşmântată într-o mantie lungă, care îi vine 
până la călcâie. 

— Putem vorbi aici în linişte? mă întreabă în şoaptă. 

— Sigur că da! Nicio grijă! Ce este? Ce s-a întâmplat? 

— Nu ne-aude nimeni? 

Nimeni, înţeleg prea bine, înseamnă Jebs, nevastă-mea. 

— E dincolo, în camera ei, îi spun. Cred că doarme. Chiar dacă-i 
trează, nu ne stinghereşte. Dacă vrei, am putea să trecem în pavilion. 
Aici e cam răcoare. 

— Nu, rămânem pe loc. Nu mi-e frig. Şi-apoi, vom isprăvi repede. 

— Cum crezi. Soţul tău n-a prins de veste că ai plecat? 
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— Nu. M-am furişat pe nesimţite. Trebuia neapărat să-ţi vorbesc. 
Ştiam că nu dormi, că nu poţi să dormi în noaptea asta. Eram atât de 
sigură! 

— l-adevărat! Nu s-a lipit somnul de mine! Dacă n-ar fi gândurile! 
Dar... nu-i nimic! Am început să mă obişnuiesc şi cu nopţile albe. Când 
s-a crăpat de ziuă, am ieşit pe terasă. Cred că m-a chemat dorinţa ta. Ce 
ai să-mi spui? 

— Ascultă, Ivar, noaptea asta nu ţi-a adus gânduri mai bune? 

— La ce te referi? 

— Ştii bine că nu de florile mărului mi-am luat inima-n dinţi. Haide, 
fii rezonabil şi renunţă la duel. 

— El te-a trimis să mă îndupleci ? 

— Îţi dau cuvântul că nu! Am făcut-o din proprie iniţiativă. Mi-e frică 
să nu se întâmple o nenorocire. Nu vreau să piară cineva din pricina mea. 

— Şi dacă se întâmplă să pier eu? 

— Chiar şi tu, indiferent cine... 

— Trebuie să înţelegi că unul dintre noi doi, bărbaţii, e de prisos! 

— De ce? De ce e de prisos? 

— Pentru că n-avem loc pe pământ! Unul trebuie să fie sub pământ! 

— Ascultă, Ivar, crezi că, după toate cele ce s-au întâmplat, mai e cu 
putinţă o convieţuire între noi? 

— Nu mă-ntreba! Nu ştiu! Nici nu m-am gândit la aşa ceva. Ştiu doar 
că trebuie să mă războiesc cu el, pe viaţă şi pe moarte. 

— Ba da, nu tăgădui. La asta te-ai gândit. Altfel, n-ar avea sens 
duelul. Te previn însă: nu vei izbuti! Cadavrul lui va fi o stavilă de 
netrecut, care ne va despărţi mai mult decât suntem acum. 

— Dacă voi cădea eu, n-are să fie între voi un cadavru? 

— De ce uiţi lucrul cel mai important: că provocarea porneşte de la 
tine ? 

Clatin din cap, iscoditor, străpungând-o cu privirea: 

— ÎI iubeşti chiar atât de mult? 

— E o întrebare deplasată! 

— Dar prezenţa ta aici nu-i deplasată? Ei bine, nu! Nu renunţ. Acum 
sunt mai hotărât ca oricând să duc până la capăt provocarea, orice-ar fi, 
orice s-ar întâmpla! Nu-mi pasă de nimeni şi de nimic. 

Ghiocela ascultă înlemnită avalanşa mea de fraze. E numai ochi, şi 
ochii ei scapără scântei de mânie. Deodată, izbucneşte în clocote, ca o 
autentică eroină de tragedie: 
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— Monstrule! la seama! Nu te mai juca aşa cu viaţa mea! M-ai 
izgonit mişeleşte din casă! Ai luat o soţie cu douăzeci de milioane! Te-ai 
folosit de influenţa tatălui ei, ca să ajungi şi tu ceva în ţara asta! Ţi-ai 
făcut toate poftele pe spinarea altora! Acum ce mai vrei? De ce nu mă 
laşi în pace? 

— Eu nu te las în pace sau tu? Ce cauţi aici? 

— 'Ţi-am spus că am venit să împiedic duelul. 

— Aud mereu asta. Nu văd însă cum ai s-o faci? 

— Cum? Uite-cum... 

Şi Ghiocela, cu un gest precipitat, scoate de sub mantie un revolver 
mic cât pumnul. 

— Ghi, e adevărat? Ai fi tu în stare să tragi? 

— Nici nu-ţi trece prin minte cât sunt de hotărâtă! În noaptea asta am 
trăit zece vieţi şi aş fi fost mulţumită numai cu una singură! 

— Te-ai gândit ce se va alege de tine dacă...? 

— Nu-mi pasă! Orice s-ar alege. Haide, hotărăşte-te! N-am vreme de 
pierdut! 

— Ascultă, Ghi (îi spun foarte calm, fară să mă sinchisesc de ţeava 
îndreptată spre mine), şi eu am avut în noaptea asta tot timpul să-mi 
recapitulez viaţa. Ca şi tine, am ajuns la convingerea că nu mai e cu 
putinţă o reconciliere între noi. 

— Hotărât, nu, cu atât mai mult cu cât există încă ceva pe care tu nu-l 
ştii. 

Tace, ezită, se frământă, parcă s-a răzgândit. Totuşi, până la urmă, îmi 
spune: 

— Ei bine, aştept un copil. 

Asta? Asta era? Destăinuirea mă spintecă în două ca o sabie. Ghiocela 
— mamă?! De ce mă podideşte o suferinţă năprasnică? 

De ce mi se pare de nesuportat un fapt atât de firesc? Şi când era cu 
mine a rămas însărcinată, dar eu n-am vrut copilul. Dacă l-aş fi lăsat, n- 
ajungeam aici. Pe-atunci, bineînţeles, mă băteau alte gânduri, fugeam de 
o convieţuire trainică, admițând numai blestematul provizorat, şi acum, 
uite cum mă dau peste cap toate acele meschine socoteli. 

— Ghi, gem zguduit din ţâţâni, trebuia din capul locului să-mi spui 
asta. Ei bine, renunţ la răzbunare. Îmi dau seama că te-am pierdut pentru 
totdeauna. Ah, dacă ai şti tot ceea ce n-ai de unde să ştii! Şi sunt atâtea... 
atâtea... Cine m-a adus aici, la Montefiore? Fugeam mereu de tine, 
apucând tocmai pe drumul unde trebuia să te întâlnesc. Până şi soţia m-a 
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îmbrâncit încoace, ca să ne revedem! Împotriva cui să lupt mai întâi, 
dacă totul luptă împotriva mea? De aceea, trage, descarcă aici, în piept 
toate gloanţele! E mult mai bine. Mi-e aşa de sete de moarte! 

— E ultima ta declaraţie de dragoste? 

— Da, Ghi! Şi ultimul cuvânt. De ce ai îngălbenit aşa? Haide, ocheşte 
aici! Şi, spunând acestea, îmi dezgolesc larg pieptul. Aici, în inimă, unde 
e rana care doare mai mult decât toate gloanţele. 

— Nu... pot! se tânguie ea, tremurând, cu sângele fugit din obraji. 

— Dă-mi revolverul, să-ţi arăt eu cum se face isprava! 

Ghiocela se trage înapoi speriată şi ascunde arma. 

— Nu, asta nu! 

— Ba da. Mă voi pedepsi singur. De ce să mă împuşti, ca să înduri 
atâtea consecinţe? Eu am greşit, eu voi plăti! Să isprăvim odată! E mai 
bine pentru amândoi! 

— Nu te apropia! ţipă ea. 

Încingem o luptă scurtă. Vreau cu tot dinadinsul să-i smulg arma şi 
eram gata să izbutesc, dacă ea nu s-ar fi debarasat de pistol, azvârlindu-l 
peste balustrada terasei, unde se deschide o prăpastie adâncă. 

— Aşa faci? strig mustrând-o. Crezi că mă poţi împiedica să alerg 
după o lume mai bună? 

— Mă sperii! Mi-e frică! Doamne, de ce am venit? 

— Trebuia să ne luăm rămas-bun! Pentru asta ai venit. Ştii bine că nu 
mă înduram să plec altfel. 

— Nu. Nu. Eşti nebun! 

— Îmi dau seama ce fac. Linişteşte-te... Ţi-am spus că-i las teafăr 
bărbatul, renunţ la luptă, la tot... E foarte greu, fireşte, fiindcă trebuie să 
escaladez munţi de împotrivire, înţelegi? i-am sfărâmat cea dintâi 
căsnicie. Ar fi prea crud s-o sfărâm şi pe-a doua! 

— Fericită fară tine, cu alt soţ? Admiţi tu aşa ceva? De unde ţi-a venit 
acest al doilea suflet? 

— Ştiu eu? Poate conştiinţa vinovăţiei mi l-a trimis. Am păcătuit greu 
faţă de dragostea noastră şi acum... ispăşesc cu vârf şi îndesat. Şi dacă 
împotriva ta am comis o nelegiuire, faţă de mine comit o crimă. Tu poţi 
să trăieşti, ţi-ai durat un nou cămin, mergi firesc, ascendent, pe linia 
vieţii, pe când eu... Să nu mai vorbim! 

Ea înţelege. E emoţionată şi parcă emoția ei tronează pe cea mai 
deplină satisfacţie. Dar nu ezită să-mi arunce în obraz cu o asprime 
nepotrivită: 
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— Ticălosule! Aşa-ţi trebuie! Suntem chit! 

— Te înşeli. N-am ispăşit încă. Dar voi ispăşi, pentru că tot ce facem 
pe lumea asta se plăteşte. Mintea asta, în care credeam atât de mult, m-a 
dus numai pe drumuri greşite, dându-mi viaţa peste cap. 

— 'Ţi-aminteşti când îţi spuneam că ai să ajungi rău, sărmanul de tine, 
oricât te-ai lăfăi în bănet, oricât te-ar aştepta limuzina la scară? 

— Hei, dacă mi-aş fi dat seama! Mereu mă obseda bogăţia! Şi după 
foamea de bani, a venit, fireşte, setea măririi. Râvneam să mă urc sus de 
tot, în vârful piramidei sociale, şi m-am urcat. De ieri, închipuie-ţi, sunt 
ministru de Externe. Auzi, tu, Ghi, ministru! Nu crezi? Uite, citeşte 
peticul ăsta de hârtie care se numeşte depeşă. 

Ea îşi apleacă privirea pe telegramă şi-mi urează cu ironia cea mai 
muşcătoare: 

— La mai mare, Excelenţă! Apoi, adaugă cu glasul scăzut: Dacă 
rămâneam împreună, n-ajungeai nici ataşat de legaţie. 

Răcnesc ca scos din fire: 

— N-ajungeam, fireşte, căci fară să ştiu eram împărat. lar acum, 
pentru un mizerabil de minister, mi-am pierdut împărăţia. Nu-i o sinistră 
neghiobie? 

Spunând acestea, sfâşii telegrama, o prefac în bucățele şi o azvârl în 
văzduh. 

— Îi mulţumesc pentru împărăție. Simt că acum nu minţi. 

— Să ştii că da. Există anume împrejurări când nu mai poţi minţi. Mă 
simţeam împins parcă de cineva de la spate, care-mi ducea paşii. M-am 
zbătut, am încercat să mă împotrivesc. Degeaba. Te-am iubit, Ghi, tu ai 
fost unica mea iubire, şi aşa vei rămâne până închid ochii. De ce nu mi- 
am dat seama de asta decât după ce te-am pierdut? Umblam zănatic după 
o nălucă pe care n-o prinzi niciodată. Nu, nu m-am cunoscut, mi-am fost 
străin, chiar vrăjmaş, propriul meu vrăjmaş. Acum nu te mai pot iubi, 
pentru că am suferit prea mult din pricina ta. Sunt plin de răni, zdrobit, 
mutilat. 

Dacă, prin absurd, mi-ai deveni iarăşi soţie, ne-am sfâşia între noi, 
măcinându-ne zi de zi. De aceea, fericirea ta e departe de mine şi, mai 
ales, fară mine. Povestea noastră s-a sfârşit... 

Ghiocela mă priveşte printr-o perdea de lacrimi. Pieptul îi saltă 
neregulat, răsuflarea i se precipită, sufletul parcă i-a venit la gură. 

— Ştiam, Ivar, că nu se poate altfel. Te rog, însă înainte de a ne 
despărţi, să-mi făgăduieşti că n-ai să mai ieşi niciodată în calea mea! 
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— Îţi făgăduiesc, Ghi, asta — da! 

— Atunci... şi-mi întinde mâna ca pentru bun-rămas. Ce frică mi-e să 
spun adio. Cuvântul ăsta mă-nspăimântă! 

— Da, are ceva din rezonanţa veşniciei. Haide să-l pronunţ eu: Adio, 
Ghi scumpă! 

Şi, în clipa când dă să plece, o cuprind în braţe şi o sărut nesăţios, de 
zece ori, strivindu-i buzele, gemând de durere şi spaimă. 

Nu mai ştiu cum s-a desprins de mine şi a fugit. Nu ştiu nici cum mi-a 
strecurat în mână o hârtie veche, împăturită. Ce-o fi asta? O desfac să 
văd ce cuprinde. Ah, e scrisoarea de dragoste pe care i-am trimis-o 
odinioară! Singura, unica scrisoare din partea mea. Uite, mi-a dat-o 
acum înapoi, după atâţia ani! La ce bun? Ce rost avea s-o păstrez, când 
între noi nu mai era — să zicem — nimic? Nimic, în afară de Marea 
Iubire... 


IV 


Pe la amiază primesc câteva rânduri din partea lui Relu. Îmi cere 
scuze pentru nesăbuita lui purtare de aseară. Mofturi! Incidentul mi se 
pare anacronic, dispărut de mult din actualitatea mea sufletească, aşa că 
numai de scuze nu-mi arde. Arunc plicul cât colo, fiindcă nu merită nici 
osteneala unui răspuns. 

Când cobor de pe terasă, dau cu ochii de revolverul cu care Ghiocela 
avea de gând să mă trimită pe lumea cealaltă. Nu căzuse în prăpastie, ci 
alături, într-o scobitură de piatră. îl ridic cu oarecare dificultate şi mă uit 
la el cu luare-aminte. E încărcat. De unde o fi făcut ea rost de această 
armă ucigaşă şi ce gânduri îi umblau prin cap venind la mine în 
revărsatul zorilor? Voia, cu adevărat, să mă ucidă? Mă îndoiesc. În ceea 
ce mă priveşte, era mai bine dacă o făcea, însă pentru ea ar fi fost mult 
mai rău. 

Pe Jebs n-am văzut-o de aseară. Stă zăvorâtă în camera ei şi în ea. Nu 
primeşte pe nimeni, nici pe mine. S-a înarmat iarăşi cu pavăza de 
suveran dispreţ faţă de tot ce o înconjoară, aşa cum proceda înainte de 
măritiş. Numai camerista are acces în dormitor. Îmi trimite vorbă că vrea 
să se întoarcă în ţară chiar în cursul după-amiezei. Bizară dispoziţie! 
Cum poate să plece singură, paşaportul e pentru amândoi, şi oricât m-ar 
repudia, n-are încotro, trebuie s-o însoțesc, formalităţile pentru obţinerea 
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unui nou paşaport durează prea mult. Şi, în definitiv, de ce n-am merge 
împreună? 

Îi transmit toate astea din spatele uşii, aproape strigând, ca să mă 
audă. În sfârşit, acceptă, cu condiţia să călătorească separat. Bine. Voi 
lua două cuşete, în loc de una. O înţeleg prea bine. Zace şi ea în neştire, 
mutilată, într-un pat străin, la câteva mii de kilometri departe de casă. 
Nici nu ştiu dacă a dormit azi-noapte. Mă întreb: cum îndură de atâtea 
ore apăsarea necruțătoare a timpului? 

Aşadar, vom pleca mâine, pe înserat. Voiajul nostru de agrement s-a 
isprăvit înainte de a începe cu adevărat. Administratorul vilei rămâne 
surprins când îi anunţ plecarea şi mă întreabă dacă nu cumva am avut o 
nemulțumire care... Nu, niciuna, vai de mine, serviciul a fost ireproşabil, 
dar sunt rechemat urgent în România. Cum îi plătesc şi pe timpul cât 
trebuia să rămânem (ducă-se dracului banii ăştia odioşi!) — omul devine 
subit maleabil şi îndatoritor, asigurându-mă că-mi va face rost de două 
cuşete la vagonul de dormit şi va avea grijă de transportarea bagajelor la 
gară. 

Deci e hotărât, mă întorc în ţară. Şi acolo reiau viaţa de la capăt ? 
Dumnezeule, ce grozăvie! Bine, Jebs divorţează sau nu, mi-e indiferent. 
Socrul meu o să afle ce s-a întâmplat între noi. Şi asta mi-e indiferent. 
Dar eu, ce fac eu? Nu e o întrebare gratuită, dimpotrivă, una 
fundamentală. Vreau să scap de mine şi mă văd pretutindeni multiplicat 
în juru-mi, ca într-o galerie doldora de oglinzi. Fug zadarnic de acela 
care sunt, iar el aleargă ca umbra după mine. Nu-l mai pot îndura pe 
Dinu Gherghel din clipa când l-am cunoscut cine este, şi mi-e teamă să 
mai gândesc cu capul său ori să umblu cu picioarele sale. Vreau să devin 
al meu, să văd şi să aud cu ochii şi cu urechile mele proprii. 

Dar se poate aşa ceva în realitate? E cu putinţă să te desfaci în 
bucățele, alegând ce-i bun din tine şi aruncând la gunoi restul? Binele şi 
răul coexistă, se împlinesc. Numai că, în ceea ce mă priveşte, echilibrul 
dintre ele s-a frânt în favoarea celui din urmă şi nu-l mai pot restabili. De 
altfel, nici nu vreau şi nici nu doresc nimic! Lumea mea a dispărut 
înghițită de neant. Aşadar, la ce bun să plec într-o călătorie care nu duce 
nicăieri? Sunt împrejurări când omului i-e frică mai mult de viaţă, decât 
de moarte... 

Prăpastia pe care stau n-o pot ocoli. Simt că mă cere. Să fug de 
fatalitate, să mă revolt împotriva ei? Dar cum? Pe ea n-o cunoşti decât 
după ce trece! 
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Nu-i nimic de făcut. M-am gândit în fel şi chip, chemând toate 
posibilităţile de a mă salva. Am mers până la ideea unei noi convieţuiri 
cu Ghiocela, în ciuda oricărei rezistenţe exterioare. Voința mi-ar fi adus- 
o înapoi, dar ce folos? Ghiocela nu mai e ea, cea de odinioară, cu 
puritatea care-i făcea farmecul de căpetenie. A aparţinut altuia, sângele 
ei s-a amestecat, fiinţa ei a dobândit însuşiri străine şi însuşi pântecele ei 
se pregăteşte să sloboadă o viaţă străină. Chiar dacă, prin absurd, aş 
convinge-o să întrerupă sarcina, femeia asta este şi va rămâne maculată 
prin al doilea măritiş, ceea ce înseamnă că pentru mine e definitiv 
pierdută. Şi atunci, de ce aş înnoda firul rupt? Să-i aduc iadul? Să-i 
provoc o nouă dramă? 

Cu Jebs situaţia nu-i disperată. A suferit o decepţie în dragoste. Nu-i 
nimic, i se întâmplă oricui. Va suferi şi alte decepţii. Sunt răni pe care 
timpul le cicatrizează, iar averea le unge cu alifie tămăduitoare. 

Marele mutilat sunt eu, care nu mai pot trăi, şi dacă-i aşa, de ce să nu 
termin aici, pe loc? Ce rost are s-o însoțesc pe Jebs ca un paznic? Poate 
să nimerească şi singură la Bucureşti, în sânul familiei. N-are nevoie de 
prezenţa mea, ci numai de paşaport. Poftim: i-l las... Şi paşaport... şi 
bani... tot... 

Eu rămân să mor în văgăuna asta, la câţiva paşi de Ghiocela. E cel 
mai cuminte lucru. Şi cu cât isprăvesc mai repede, cu atât mai bine! E de 
crezut că fosta mea soţie mi-a adus revolverul chiar aşa, de florile 
mărului? Nu! La mijloc n-a fost decât imperativul propriei mele sorţi, 
căreia Ghiocela i-a slujit drept unealtă docilă. într-adevăr, pentru moarte 
e nevoie, în afară de decizie, şi de o armă. Cehov spune undeva că dacă 
în primul act al unei piese vezi agăţată o puşcă în perete, trebuie să te 
aştepţi că în ultimul act eroul îşi va zbura creierii. 

Haide, Dinu Gherghel, isprăveşte frumos! Trage cortina peste drama 
vieţii tale! Marile iubiri care ies din matca obişnuitului se rezolvă numai 
în moarte! Nu-ţi trebuie curaj, deznădejdea ta are aripi mai vânjoase 
decât curajul! lar spectatorii vor lua drumul spre casă mai grei de 
gânduri ca de obicei, înfioraţi de cele văzute, monologând în sinea lor: 
Să nu batjocorim dragostea, cu ea nu se joacă nimeni! Să n-o sacrificăm 
ademeniţi de strălucirea aurului! Tragica păţanie a lui Ivar să ne fie 
învăţătură de minte! 

Mă încui în odaia mea şi scot revolverul din buzunar. Îl mângâi cu 
degetele, îl sorb din ochi, îi pipăi încheieturile şlefuite, mânerul încrustat 
în sidef. Jucăria asta mică şi drăguță are parcă ceva din farmecul stăpânei 
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sale. Ce minune poate să facă! Încetul cu încetul, ţeava ei micuță se 
prelungeşte pierzându-se în infinit. Aş zice că s-a prefăcut într-o subţire 
punte de trecere în altă lume, unde va trebui să alunec fară întârziere... 
Nu-i o voluptate şi asta? 

Tresar. Mă smulg din braţele închipuirii. N-am vreme de pierdut. Ar 
trebui să aştern câteva scrisori: una Ghiocelei, a doua lui Jebs, a treia — 
cui? Ah, mamei! Uitasem de biata mama. Mă răzgândesc repede. 
Primelor două n-am ce să le mai spun în plus faţă de ceea ce ştiu ele. Îi 
scriu mamei. Pe ea nu mă rabdă inima s-o părăsesc fară un cuvânt. Şi-i 
scriu apucat de febră: 

„Dragă măicuţă, am ajuns la capătul zilelor mele. Nimeni altul, ci 
singur mi-am tăiat creanga de sub picioare. În ascensiunea mea 
nebunească, am mutilat trei suflete: al Ghiocelei, al lui Jebs şi propriul 
meu suflet. Turpitudinile la care am recurs m-au dezumanizat! Abia 
acum, în preajma sfârşitului, m-am întâlnit cu omenia, cruţând vieţile 
lui Relu Apelevianu şi a soţiei sale. E singura floare pe care am sădit-o 
în grădina mea pustie. Ba nu, mai e încă una: mâna pe care i-am întins- 
o secretarului meu particular, Gheorghiu. Marea putere anonimă a 
societăţii noastre burgheze poartă o bună parte de vină în ceea ce mi s- 
a întâmplat. De câte ori nu-l auzeam pe tata: Mă, băiete, fără o bază 
materială, n-ajungi nicăieri. Chiar tu, mamă, îmi împuiai mereu 
urechile: Dinuţule, dacă ocheşti o fată bogată şi de neam, pune mâna pe 
ea, nu lăsa pe altul s-o înşface! Astea erau îndemnurile, după care 
veneau exemplele de pretutindeni: iată pe un nimeni ajungând consilier 
de legaţie la Paris; iată anulat un concurs la care reuşisem primul — ca 
să fie numit prin protecţie cineva care nu reuşise. În ambianța noastră 
socială, meritul atârna ca plumbul, şi se târa nevolnic pe pământ, iar 
nimicurile uşoare ca fulgul se ridicau sus, pluteau în măreție, sfidând. 
Să nu te apuce nebunia? 

E drept, dragă mamă, că nu trebuia să mă las influenţat. Aveam o 
minte lucidă, detestam aceste carenţe sociale, n-aveam decât să lupt ca 
să mă realizez prin mine însumi. Uşor de spus, dar greu de făcut! Chiar 
şi acum, când sunt bogat şi mă joc cu banii, simt că încă mi-e foame, că 
nu mă satur niciodată, pentru că ştii şi tu cât am răbdat noi, pe vremea 
războiului, câte lipsuri am îndurat. Toate astea au lăsat urme adânci în 
fiinţa mea. De aceea, n-am găsit răbdarea de a mă înălța singur, prin 
mijloace proprii. Şi iată-mă acum ajuns la marginea prăpastiei.” 
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Întrerup. Îmi scapără prin minte un gând neaşteptat: de ce, adică, să- 
mi curm zilele pe faţă, prosteşte? N-aş oferi gratuit lui Relu, care mă 
urăşte de moarte, o satisfacţie imensă pe tavă? Şi, concomitent, nu-i 
pricinuiesc mamei o durere dincolo de capacitatea ei de suferinţă? 

Nu, nu trebuie să ştie nimeni, nici să bănuiască măcar că m-am 
sinucis. Dacă sunt silit să întorc spatele vieţii, de ce n-aş simula o 
nenorocire? În felul ăsta provoc o compătimire generală, în loc să le dau 
de lucru celor rămaşi, punându-i să dezlege misterul dramei mele şi să 
exclame: „Aşa-i trebuia! Ce-a căutat a găsit!” 

De asemenea, Relu n-are să exulte de beţia triumfului că m-a răpus. 
Bucuria lui m-ar durea chiar dincolo, unde durerea nu mai are acces. Şi, 
chiar faţă de Ghiocela, n-aş vrea să apar un învins. E o mândrie a mea, 
rezonabilă, firească. 

Ce să născocesc, Dumnezeule mare? Îmi trebuie ceva perfect 
verosimil, un plan ingenios, lucrat cu grijă mare. O simplă scăpare din 
vedere, o neglijenţă cât de mică m-ar da de gol. 

Tot plec mâine după-amiază cu Jebs! Voi recurge la un accident de 
cale ferată. Dar cum, cum? Ei, asta-i! Când călătoreşti cu trenul, poţi să- 
ți găseşti moartea într-o sută de feluri, nu-i o problemă! 

Să zicem că într-o staţie, alergând să prind trenul, am căzut sub roţi. 
Sau în timpul mersului, trecând dintr-un vagon într-altul, am alunecat 
între linii. Cui îi va trece prin minte că singur mi-am căutat moartea? 
Voiajul meu are o motivare perfectă: mă întorceam în ţară ca să depun 
jurământul înainte de a lua în primire Departamentul Afacerilor Externe. 
Datorită acestei justificări, compătimirea primită va lua amploare: 
sărmanul! Să-l găsească moartea tocmai când ajunsese ministru!... Ce 
crud destin l-a păscut! 

Chiar şi Ghiocela va gândi la fel! Dar cum ea ştie totuşi mai mult 
decât alţii, se prea poate să întrezărească adevărul. Numai o clipă doar. 
Şi pe urmă îşi va schimba repede părerea! Este imposibil ca 
raţionamentul să n-o conducă acolo. 

„Dacă s-a sinucis, îşi va spune, a făcut-o din cauza mea şi a lui Relu. 
De ce ne-a cruțat, când lesne ar fi putut să se răzbune pe noi, mai ales cu 
o fire vindicativă ca a lui? De cine se temea? Ce avea de pierdut, odată 
ce era hotărât să sfârşească? Nu, n-a fost la mijloc decât o nenorocire. Şi, 
în afară de asta, era cu putinţă ca el să-şi aleagă o moarte atât de 
îngrozitoare ca aceea sub roţile trenului? Exclus! Cu desăvârşire exclus!” 
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Aşadar, nici o pricină de nelinişte! Am cântărit toate ipotezele, cu 
chibzuinţă, pe îndelete. Voi căuta să mă împac cu Ghiocela şi Relu, mai 
ales că el mi-a cerut scuze în scris. Am să-i rog să ne petreacă la gară şi 
acolo, într-o simulată dispoziţie sufletească, voi arăta prietenie, tandreţe, 
afecţiune, ca şi când nimic n-ar mai umbri relaţiile noastre. Nu strică să 
agrementez întâlnirea cu câteva glume la care mă voi strădui să râd cât 
mai copios. Da, aşa trebuie, aşa am să fac! 

Mă culc! Sunt frânt de oboseală... Doamne sfinte, ce-o mai fi cu Jebs? 
De azi-noapte şi azi toată ziua n-a ieşit din dormitor. Stă încuiată şi nu- 
mi dă voie să intru... Mă îngrijorează foarte mult situaţia asta... Ce-i de 
făcut dacă... 

(Aici se sfârşeşte manuscrisul.) 
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CAPITOLUL 5 


Sinucigaşii 


Din corespondenţa Andei Apelevianu 


Draga mea, draga mea, 

Află că Ivar nu mai e printre cei vii. Îngrozitor! De necrezut! S-a 
sinucis azi-dimineaţă, cu soţia lui! I-am zărit pe amândoi: ea întinsă pe 
pat, el alături, într-un fotoliu, cu capul plecat pe umărul stâng. Mă 
uitam ca halucinată la ei, parcă dormeau. Cum să accept o realitate 
atât de cruntă? Vedeam cu ochii şi refuzam să cred, că nu era de crezut! 

Dumnezeule, ce grozăvie! Ieri trăiau, erau sănătoşi, se bucurau de 
viaţă, şi azi?! Azi iată-i trecuţi în împărăţia nefiinţei. Cum se poate o 
răsturnare atât de năprasnică? Şi amândoi deodată! Ce-a fost, ce s-a 
întâmplat? S-au înţeles să moară împreună? Dar de ce? Sau el şi-a 
curmat primul zilele, după care, neavând încotro, a făcut şi ea la fel? 
Chiar îmi spusese Ivar că se va sinucide, ca în cartea mea, şi, uite, aşa a 
făcut. Vasăzică, a murit din pricina mea. Doamne sfinte, de ce din 
pricina mea? Mă iubea? Dacă-i aşa, pentru ce m-a părăsit şi a luat-o pe 
alta? El singur e de vină, singur şi-a tăiat creanga de sub picioare. 
Totuşi, nu m-aşteptam să meargă până la jertfa supremă! Vezi, asta n-o 
mai înţeleg. Mă frământ, îmi pun tot felul de ipoteze, una mai 
năstruşnică decât cealaltă, dar degeaba: nu-mi dau seama ce s-a 
petrecut. Sunt frântă de trudă, cu oasele zdrobite, parcă m-ar fi 
schingiuit cineva. Nu, nu-i durere, nici oboseală fizică, sufletul mi-l simt 
bolnav. Mereu mi se pare că plutesc pe tărâmuri nepământeşti, într-un 
feroce neverosimil. Şi, când mă trezesc, mă sperii de lume şi iar fug 
departe, unde nu sunt oameni. 
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Mă mir că reuşesc să aştern pe hârtie rândurile astea, probabil că o 
fac mecanic. Habar n-am ceea ce scriu, dacă frazele sunt coerente şi nu 
alandala, rod al unui creier istovit. 

Să vezi cum am aflat: în cursul dimineţii, pe la ora 10, slujnica vine 
şi ne spune că la vila Santa Madona cei doi locatari de la parter au fost 
găsiţi morţi; chiar sora ei, care face serviciul acolo, i-a dat de ştire. 

— Cine sunt? a întrebat-o Relu. 

Ea însă nu ştia cum îi cheamă. 

— Soții Gherghel! am ţipat sărind în picioare, fulgerată de un 
groaznic presentiment. 

Zadarnic a încercat să mă liniştească. Strigam mereu: Ei sunt! Ei 
sunt! Şi, pradă haitelor de gânduri, mi-am aruncat pe umeri mantia şi, 
aşa cum eram, nepieptănată, în pijama şi papuci, am zbughit-o ca o 
nebună să văd ce s-a întâmplat. Relu a venit după mine, m-a ajuns 
tocmai când urcam scara terasei. Erau şi câteva persoane acolo, nu ştiu 
cine anume, nici n-au avut timp să mă întrebe ce caut şi ce vreau, că am 
pătruns în dormitor şi i-am văzut pe amândoi. Am început să plâng şi 
să-mi smulg părul. 

Persoanele aflate acolo şi-au dat seama că pesemne suntem rude şi 
s-au retras, spunându-ne că au anunţat autorităţile. Nu ştiu ce a vorbit 
Relu cu procurorul, eu stăteam doborâtă într-un fotoliu din camera lui 
Ivar şi, într-o clipă de luciditate, văzând pe masă un caiet gros, l-am 
luat şi l-am răsfoit în pripă. N-am putut citi mare lucru, însă mi-a sărit 
în ochi cuvântul „Ghiocela ", numele de alint pe care mi-l dăduse el. 
Am ascuns caietul sub mantie. Ah, ăsta nu trebuie să cadă în mâini 
străine, aici sunt lucruri intime care mă privesc, în primul rând, pe 
mine! 

E ora 2 după miezul nopţii. Toată lumea doarme, numai eu nu pot 
închide ochii. Îi ţin deschişi de două nopţi, atât de lungi şi nesfârşite. 
Nici să citesc memoriile lui Ivar nu pot! Nu înţeleg nimic, mintea mi-e 
grea, incapabilă de atenţie. 

După ce s-or mai aşeza faptele acestei zile crunte, îţi voi scrie pe- 
ndelete drama care s-a consumat aici şi al cărei personaj principal, din 
nefericire, sunt chiar eu... 

A ta prietenă, atât de nenorocită, 

Anda 
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P.S. Relu a vorbit după-amiază la telefon cu Bucureştiul, trebuia să-l 
anunţe, nu-i aşa, pe Barbu Apelevianu de cele întâmplate. Convorbirea 
a rămas neterminată, unchiul său n-a mai răspuns la un moment dat, cu 
toate insistențele soţului meu, care s-a întors acasă galben ca ceara, 
tremurând tot, încovoiat ca un moşneag de povara răspunderii, 
regretând că l-a chemat. Dar putea să-i ascundă nenorocirea? E 
convins că tatăl lui Jebs a făcut un infarct, auzind de moartea fiicei sale. 
S-ar putea, era suferind de inimă. Doamne, Dumnezeule, tragedia asta 
ia proporţii, nu se mai sfârşeşte, o simt plutind materială în jurul nostru, 
îi respir aerul greu, sufocant. Dacă aş întinde mâna, aş apuca-o de 
mantia ei neagră. 

Nu ştiu ce vom face. În orice caz, trebuie să ne întoarcem în ţară, nu 
se poate altfel. Câtă nevoie am de o prietenă! Dacă ai fi tu lângă mine 
sau măcar Ada Bonciu, multe s-ar schimba, parcă aş îndura mai lesne 
toate astea! 


- 301 - 


CAPITOLUL 6 


Pentru ce? 


Din corespondenţa Andei Apelevianu 


Draga mea, scumpa mea, 

Când au trecut pe firul vremii zece zile? Le tot număr, dacă sunt cu 
adevărat atâtea, mereu mi se par mai multe. Ce zic mai multe ? Luni, 
ani, chiar decenii! N-am reuşit să fac mental socoteala, am luat creion 
şi hârtie: tot zece ies... Dar ce-au putut să facă! Dacă, prin imposibil, 
Cronos le sărea din calendar, viaţa mea ar fi fost alta. Însă aşa ceva nu 
se poate, mecanica cerească nu se sinchiseşte de durerile noastre, îşi 
vede impasibilă de rosturile ei, asta de când lumea şi pământul. 

Te pun acum la curent cu datele pregătitoare ale tragediei. Am 
adunat faptele, supunându-le unei logici strânse, încât cred că nu mai 
există în relatarea mea nici o fisură, nimic în minus sau în plus, şi, mai 
ales, niciun semn de întrebare nerezolvat. 

Ţi-am scris că prima parte a voiajului nostru de nuntă am petrecut-o 
în Elveţia, iar cea de-a doua — în Italia. Relu ţinea să mergem în 
Spania (Sevilla, Granada, Barcelona). Nu era rău să fi văzut lucruri noi, 
oameni noi. Ce m-a împins să-i spun că prefer Italia? De fapt, ţara lui 
Leonardo da Vinci o mai colindasem, ştii bine că în prima căsătorie tot 
pe meleagurile astea mi-am petrecut luna de miere, cu Ivar. Să mă fi 
atras farmecul acelui timp care încă nu se ştersese definitiv din memoria 
mea afectivă? Se poate şi asta... Fapt e că Relu a acceptat numaidecât. 
De altfel, nu e de mirare, fiindcă face tot ce vreau. Două luni de zile l- 
am purtat pretutindeni pe unde fusesem cu celălalt. De ce aş minţi? Mult 
mai mult, incomparabil mai mult îmi plăcuse Italia la braţ cu Ivar decât 
cu Relu. Ce să fac, dacă acesta-i adevărul? 
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După ce i-am destăinuit soţului că am rămas însărcinată, şi-a 
prelungit concediul cu încă o lună, făcea orice ca să-mi fie pe plac. În 
cele din urmă, cu puţin înainte de a ne întoarce la Bruxelles, mi-a 
propus să mergem la Montefiore, cică localitatea asta e un mic rai, unul 
dintre cele trei sau patru edenuri de pe pământ. Mai fusese pe-acolo, 
acum câţiva ani, cu unchiu-său, Barbu Apelevianu, şi fiica acestuia, 
Jebs. Am fost de acord, ce aveam de pierdut? M-apucasem să traduc La 
pofte etroite a lui Andre Gide, mai mult aşa, ca să-mi omor timpul. Până 
la urmă, i-am spus lui Relu că sunt sătulă de atâta rai şi, în plus, că mi-e 
frică să nu-mi cadă munţii în cap! El a râs, nu m-a luat în serios. Se 
simţea bine acolo şi pentru prima dată a rezistat voinţei mele. Insista să 
mai rămânem trei zile. La urma urmei, ce însemnau încă trei zile? E 
drept, plătise chiria şi întreţinerea, dar pentru el nu era o problemă, 
putea trece peste asta. Fiind vorba de o amânare atât de neînsemnată, 
n-am mai Stăruit. După aceea, trebuia să ne întoarcem la Bruxelles. 
Plecarea fusese fixată într-o miercuri, pe la amiază. Aşadar, în ajun, 
adică marţi, ne-am dus să cinăm, ca de obicei, la Bertoni. Şi chiar 
atunci, în seara aceea fatală, ne-am întâlnit cu... ei. 

Dacă nu amânam plecarea cu cele trei zile nefaste, nu se întâmpla 
nimic, absolut nimic. Ivar şi soţia lui ar fi trăit mai departe în minciuna 
lor şi, poate, cu timpul, această minciună se diminua, topindu-se într-o 
realitate acceptabilă de o parte şi de alta. Însă pesemne că aşa trebuia 
să se întâmple. Când i-am zărit pe amândoi răsărind ca din pământ la 
câţiva paşi dinaintea noastră, mi se părea că visez. Nu, nu e adevărat! 
tipa fiinţa mea în panică, privirile mă amăgesc, nu se poate, ei n-au ce 
să caute aici şi, mai ales, nu trebuie să ne întâlnească. Relu i-a văzut şi 
el, a pălit brusc şi a întors capul, crezând că va scăpa neobservat. 
Zadarnică manevră! Verişoara lui, cu ochii ei iscoditori, l-a recunoscut 
pe loc. 

Nu ştiu dacă poţi să-ţi imaginezi ceea ce a urmat. Eu, Relu şi Ivar ne 
prefăceam, jucam teatru, singurul personaj natural rămăsese doar fiica 
lui Apelevianu. Exulta de bucurie că-l întâlnise pe verişorul ei şi, 
bineînţeles... pe mine, într-o împrejurare atât de neprevăzută. L-a 
strigat cu o ingenuitate rară: 

— Norocosule: ce soţie frumoasă ţi-ai luat! 

Am roşit, măgulirea directă mă stinghereşte întotdeauna. Nu ştiu ce 
i-am răspuns, probabil că... exagerează. Pe urmă, a urmat, între 
bărbaţi, o avalanşă de replici pline cu înţepături cărora eu le cunoşteam 
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tâlcul, dar soţia lui Ivar naviga mai departe în nedumerire. Într-un 
târziu, m-a întrebat mirată: 

— Ce-or fi având de împărţit aceşti domni simandicoşi? 

Atunci, orchestra a început Serenada lui Schubert. Ea, cam 
superficială, a ripostat: 

— De Schubert ne arde nouă? Mai bine ar cânta un tango. 

Înţelegi, voia să danseze. Relu a fost gata cu replica: 

— E o preferinţă a soţiei mele. 

După asta, orchestra a început un tango, şi Jebs, insistentă, ţinea 
morţiş să se distreze, l-a luat pe vărul ei la dans, cu toate că lui numai 
de aşa ceva nu-i ardea. Amândoi s-au pierdut în vălmăşagul perechilor, 
iar noi, adică Ivar şi cu mine, am rămas singuri, între patru ochi. 

Mi-e imposibil, peste puteri, să transcriu dialogul care a urmat. În 
primul rând, mă scosese din fire. Fostul meu soţ susţinea pe un ton 
insidios, convingător şi încrezut că tot ceea ce fusese între noi nu se 
poate înmormânta, de unde concluzia că nu l-am uitat, chipurile, de tot, 
că-l mai... iubesc. Chiar aşa să fi fost, ce-i ţinea lui de cald? I-am 
retezat-o brusc, din capul locului, să nu viseze cai verzi pe pereţi, că m- 
am împăcat cu soarta mult mai repede decât mă aşteptam, aşa încât 
astăzi mă pot considera realmente fericită. M-a contrazis: 

— Dacă-i aşa, de ce ai cerut orchestrei să-ţi cânte Serenada, care-i a 
noastră, a amândurora? 

— Pardon, i-am spus, e numai a mea, nu şi a ta. Am vrut să-mi aduc 
aminte de chitaristul acela, căruia îi duceam flori la mormânt. 

Nu m-a crezut, spunea că povestea e născocită. A continuat să 
peroreze că iubirea noastră nu va sucomba decât odată cu noi (să 
aştepte mult şi bine vremea aia), că a citit noua mea carte, nu o dată, ci 
de zece ori (exagerări de-ale lui!), că o poartă cu sine ca pe un talisman 
şi multe altele, care, până la urmă, m-au tulburat într-atât, că m-a 
podidit un plâns pustiitor ca o furtună. Doamne, asta mai trebuia! Când 
Relu cu verişoara lui s-au întors, ne-au întrebat, uluiţi, ce s-a întâmplat. 
De ce plâng? Nu m-a jignit cumva? 

Ce-aş fi putut să le răspund? M-am ridicat ostentativ să plec. Dar ce 
rezolvam cu asta? Pentru Relu nu era tocmai greu să-şi închipuie ce se 
petrecuse. Şi atunci, omul calm, ponderat, amabil, cu maniere alese, pe 
care îl ştiam, şi-a ieşit brusc din fire şi l-a apostrofat vehement: 

— Eşti o canalie! 
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Atât i-a trebuit lui Ivar. Parcă a luat foc! Violent cum e, l-a apucat de 
guler pe rival şi gata-gata să se-ncaiere. Din fericire, Jebs a intervenit 
la timp, intercalându-se între adversari, ca să-i despartă. Totuşi, 
acţiunea ei energică n-a dat roade. Relu s-a retras puţin înapoi şi a dus 
mâna la spate. Sesizând gestul, am ţipat la el îngrozită. 

Voia să scoată revolverul din buzunarul de la spate. Nu-mi dau 
seama dacă Jebs şi Ivar au înţeles ce avea de gând. Ostilitatea se 
stinsese la suprafaţă, mocnea însă dedesubt, ca jarul sub cenuşă. Prea 
târziu: amândouă perechile noastre intraserăm în atenţia clienţilor din 
local, în speciala celor din separeurile învecinate. Câţiva chiar se 
apropiaseră la o distanţă cuviincioasă şi urmăreau curioşi desfăşurarea 
conflictului. Noroc că din româneasca noastră nu pricepeau o boabă, 
dar ce piedică era cuvântul rostit, când înțelegeau cu văzul tot ce se 
petrecea? Exact ca într-un film mut. Nu mai puteam de ruşine, parcă 
nimerisem undeva, pe o scenă, fără să fi învăţat rolul. Insistam ca 
bărbaţii să isprăvească spălatul rufelor în public. Ivar nu s-a lăsat, ce 
să se lase el mai prejos, l-a provocat la... duel, spunându-i că a doua zi 
de dimineaţă îi trimite martori. Relu, semeţ şi el, l-a înfruntat: 

— Ce martori? Ce mâine? Acum ne batem cu pistoalele de la cinci 
paşi, în păduricea de lângă Corso Vittoria. 

Nu l-am văzut niciodată atât de îndârjit, îi scăpărau scântei din ochi 
şi tremura tot. Sunt sigură că n-ar fi ezitat deloc să facă ceea ce 
propusese. Ivar i-a replicat că n-are armă, dar îşi va procura una, aşa 
că rămâne stabilit pentru a doua zi, la ora 9. Noi, femeile, am protestat, 
fără a fi luate în seamă, ca şi când nici nu existam. În cele din urmă, am 
izbutit să plecăm separat, fără a se ivi alte incidente care să agraveze 
conflictul. 

În drum spre casă, i-am mărturisit lui Relu tot ce-mi îndrugase 
balaurul cu şapte capete. Stăruiam mai mult asupra aerului său de 
bărbat-idol, cum se credea, care, datorită invincibilelor însuşiri de 
cuceritor, nu poate fi înmormântat de victimă, că oricând vrea e în stare 
să reînnoiască vechea legătură, în virtutea trecutului rămas mereu viu 
pe undeva, că eu - în pofida recăsătoririi - n-aş fi rămas decât 
permanenta lui iubită. 

Nu ştiu dacă am procedat bine înşirând toate astea. Probabil că nu. 
Insă n-am putut face altfel, prea eram răscolită şi, mai cu seamă, 
revoltată împotriva acelui monstruos zeu al dragostei. Relu mă asculta 
încordat, fără a scoate o vorbă. Intr-un târziu, a spus cu voce hotărâtă: 
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— Anda, una din două: ori îl omor, ori mă omoară. Altă ieşire din 
impas nu văd. 

Ne-am certat ore întregi retraşi pe poziţii adverse. Eu o ţineam 
întruna că nu admit duelul, ce înseamnă bazaconia asta în secolul 
raţiunii? Moartea lui Puşkin e un sacrilegiu pentru omenire, nu mai 
trăim pe vremea romanticilor muşchetari ai lui Dumas-Pere, astăzi e de 
neconceput aşa ceva, să fim serioşi, ce naiba! 

Numai că argumentele mele, în loc să-l convingă, treceau pe lângă el 
sau dincolo de el, nimerind în gol. Perora mereu: 

— Nu pot să fiu laş. Mi-ar fi ruşine... de mine, de tine şi de toţi cei 
care ne cunosc. Îmi dau seama ce risc, s-ar putea să-mi pierd viaţa, dar 
e mai greu să trăiesc astfel, în propriul meu dispreţ. 

Atunci, i-am spus: 

— Bine, bateţi-vă. Dar să ştii că, dacă te ucide, voi fi din nou a lui. 
Dacă-l ucizi însă, voi fi nevoită să mă despart de tine. Nu pot îndura un 
cadavru între noi. 

— Ciudată contradicţie. Cadavrul lui te-ar împiedica să trăieşti mai 
departe cu mine, al meu însă nu-ţi creează nici o dificultate? 

— Nu uita că, întorcându-mă la el, n-o fac de bunăvoie, dimpotrivă. 
El însuşi nu ştie ce putere are asupră-mi. Trecutul ăsta nefericit nu 
moare aşa uşor. 

Nici această argumentare nu l-a convins. Teribilul orgoliu masculin 
pusese asupră-i stăpânire, încât nimic pe lume nu-i clintea hotărârea. 

Am depus armele. În marile crize ale existenţei, Relu rămâne numai 
al său. Bine, facă ce-o vrea! Eram frântă de oboseală, abia aşteptam să 
mă culc. Dar voi putea dormi? Hai să iau un somnifer, el mă cufundă 
într-un somn adânc şi tocmai asta vreau, să nu mai ştiu de mine şi, mai 
ales, de ceilalţi până mâine-dimineaţă. 

Una vrea omul, alta iese! Înainte de a înghiţi pastila, mi-a trecut 
fulgerător prin cap o idee: de ce, adică, n-aş rezolva eu însămi 
conflictul care s-a ivit între cei doi bărbaţi? Mă duc la Ivar şi-i cer să 
renunţe la duel. La început, n-o să vrea. Voi stărui până în pânzele albe 
şi, dacă nici aşa nu-l înduplec, ei bine — îl împuşc! Fără ezitare, fără 
milă, rece ca raţiunea. Până când acest monstru cu chip de om mă va 
teroriza ? M-a izgonit, s-a însurat cu alta, ce mai vrea de la mine? De ce 
nu mă lasă în pace? Socoteşte că mai... ţin la el, că mă topesc după 
farmecele lui şi că sunt gata să mă întorc acolo de unde am fost 
alungată? S-o creadă mult şi bine! De ce vrea să-l suprime pe Relu şi-i 
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caută ceartă cu lumânarea? Ce? Chiar toate i se cuvin acestui mascul? 
Ce, am ajuns sclava lui, trebuie să-i satisfac toate poftele, să-i pun viaţa 
plocon la picioare? Nu, monstrule, să-ţi iasă gărgăunii din cap! Te ucid 
ca pe un câine, fără să mă sinchisesc de consecinţe. Adică, ce 
consecinţe? Doar mi-am apărat căsnicia de distrugere! Am fost în 
legitimă apărare, ex-iubitule! Şi chiar dacă nu eram... Să zicem că l-am 
ucis aşa... de florile mărului! Ei bine, şi aşa tot scap de osândă: Relu o 
să mă scape! Cu influenţa şi vastele lui relaţii, izbuteşte orice! Şi, pe 
urmă, crimele pasionale se judecă, de obicei, cu mai puţină severitate, 
juraţii nu sunt ţinuţi să păzească litera legii! 

Numai în felul ăsta rezolv situaţia. Altfel, nu-i chip. Şi fără risc, nu se 
poate. Arma o procur, fireşte, de la Relu... Dar cum? I-o iau în timp ce 
doarme şi, după aceea, las'pe mine! 

Dar dacă nu-l prinde somnul? (Şi e mai mult ca sigur că nu-l va 
prinde.) Pun rămăşag că se va perpeli toată noaptea, sărăcuţul! Atunci, 
ce-i de făcut? Stai, un somnifer rezolvă lucrurile. Dacă adoarme 
buştean, habar n-are când îi iau revolverul şi nici cât timp voi lipsi de 
acasă. 

Odată planul schiţat în liniile lui mari, am trecut la acţiune. I-am 
propus lui Relu: 

— Dragul meu, ne aşteaptă o noapte grea. Cred că ar fi cazul să 
luăm câte o pastilă, nu? 

— Da, Anda, m-am gândit şi eu la asta... 

Dumnezeule, parcă ar fi vrut să cadă şi eu i-am dat brânci. L-am 
sărutat pentru că nu mi-a făcut greutăţi. S-a mirat şi el, ce mă apucase? 
Dar cine poate citi gândurile semenului său, fie el cât de apropiat? I-am 
dat o pastilă de somnalin, am luat şi eu una, simulând c-o înghit, însă el 
a înghiţit-o cu adevărat... 

Chiar asta voiam. Dar, Dumnezeule, până să adoarmă el cu 
somnalinul, era să adorm eu fără somnalin. Trecuseră două ore, chiar 
mai mult. În sfârşit, Morfeu s-a milostivit şi l-a luat în braţe. Mi-am pus 
o mantie pe umeri şi am coborât într-un peisaj neverosimil. Era aidoma 
ca în decorul ultimului act din Tosca. Zorile se lăsau pe nesimţite peste 
ciripitul păsărelelor, o geană de lapte se arăta la orizont, iar răcoarea 
la braţ cu liniştea completau priveliştea. Altă suflare omenească în 
afară de a mea nu exista la ceasul acela. Ba nu, mai era una, a lui Ivar. 
Parcă mă aştepta. El nu-şi dădea seama că mă aşteaptă, dar asta făcea. 
Când i-am zărit silueta pe terasa vilei, am ştiut că el era. Ce s-a mai 
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mirat văzându-mă! Desigur, nu părea un lucru obişnuit ceea ce 
întreprindeam. Era singur acolo, soţia lui dormea în odaia ei, totul mi 
se supunea ca să-mi realizez planul. I-am spus tot ce aveam pe suflet, l- 
am chemat la rațiune, conjurându-l să renunţe la duelul acela fără sens. 
Cu cine să te înţelegi? Parcă vorbeam fiecare într-o limbă străină. 
Văzând că n-ajung la capăt cu el, am scos revolverul şi l-am ameninţat. 
N-o să uit niciodată cum a tresărit. Nu de spaimă, nu s-a speriat, a avut 
doar un gest de surprindere, de mirare, chiar de uluire. 

— Ghiocela, ai venit să mă omori cu mâna ta? Doamne! Nici nu 
visam atâta fericire! Haide, ucide-mă, trage colea, drept în inimă! 

Şi, spunând acestea, şi-a dezgolit pieptul, ca să ochesc mai bine. Nu-i 
era deloc frică. Eu, deşi cu arma în mână, mă temeam mai mult decât el. 
Cum să trag, dacă îmi uşura fapta, îndemnându-mă el însuşi la crimă? 
Ah, prea voia să moară ca să-i fac voia, încât această facilitate a actului 
a avut drept urmare scăderea puterii mele de a ucide. Atunci i-am spus, 
ca o justificare, că n-am urmărit decât să-mi apăr copilul pe care îl 
aştept. A fost replica supremă, care a rezolvat situaţia. Când a auzit că 
sunt însărcinată, parcă toţi munţii din Montefiore s-au prăvălit peste el. 
Striga sfâşiat de toate durerile lumii acesteia: 

— Tu — Ghiocela — mamă?! De ce nu mi-ai spus până acum? 

Dacă ai şti cum a pronunţat numele meu de alint, câtă suferinţă a pus 
în aceste patru silabe! Toate coardele mele sufleteşti răsunau adânc 
stârnite de vorbele lui. Mi-a cerut revolverul. De astă dată, voia 
moartea din mâna lui, nu dintr-a mea, ca să mă cruţe de urmări. M-am 
împotrivit — cum era să-i dau satisfacţie ? S-a iscat o scurtă luptă între 
noi. De frică să nu mi-o smulgă şi să-şi facă seama (era în stare de 
orice nebunie), am azvârlit arma ucigaşă dincolo de terasă, într-o 
prăpastie. 

Dacă a văzut aşa, mi-a spus: 

— Ghi, îmi dau seama că te-am pierdut pentru totdeauna, numai şi 
numai din vina mea. Du-te! Renunţ la răzbunare împotriva bărbatului 
tău. De azi înainte, orice s-ar întâmpla, nu ne mai vedem niciodată! M- 
auzi ? Nici-o-da-tă! 

Nu credeam. Şi-a dat cuvântul de cinste, s-a jurat pe ce are mai bun 
şi sfânt. Când să plec, n-am putut rosti acel cuvânt de spaimă, acel adio 
care e sinonim cu niciodată. L-a pronunţat el, în schimb, m-a cuprins în 
braţe şi m-a sărutat ca un nebun, încât nu ştiam cum să fug mai repede. 
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Am ajuns la vila unde locuiam cu picioarele altcuiva, buimacă, 
nemaiştiind pe ce lume sunt. Izbutisem ceea ce voiam, înlăturasem 
duelul, e adevărat, dar pe un drum sinuos, altul decât cel prevăzut, 
pentru că orice faptă omenească are în ea zeci de variante pe care nici 
cea mai destoinică minte nu le poate cuprinde. Soţul meu dormea. I-am 
lăsat somnul nestingherit şi m-am întins în pat, zdrobită de toate câte se 
petrecuseră, zdrobită şi tristă chiar de biruinţa mea. N-am mai avut 
timp să recapitulez, cum fac de obicei, faptele şi vorbele imediatei 
realităţi, căci m-a prins somnul. 

Pe la amiază, în timp ce dormeam încă după alba noapte, Relu i-a 
trimis lui Ivar, prin cameristă, o scrisoare de scuze. Când m-am trezit, 
mi-a spus. Să-ţi spun drept, nu-mi venea a crede. Cum se hotărâse să 
revină la gânduri mai bune? Vezi, dacă laşi să treacă o noapte peste un 
fapt, judeci altfel a doua zi, din alt unghi de vedere, oricum, se înmoaie 
sau chiar dispare tensiunea imediată sub al cărei impuls trebuia să 
acţionezi. Dându-mi seama că devenise mai accesibil, n-am ezitat prea 
mult (totuşi, am ezitat) să-l pun la curent cu vizita mea în revărsatul 
zorilor, de care nu ştia încă. Îmi stătea pe suflet, trebuia, în fine, să afle, 
nu puteam să-i ascund mereu că fusesem la Ivar, cu gând să-l împuşc, 
dacă nu renunţă la duel. 

Relu mă asculta, ochi şi urechi, fără a scoate o vorbă, răscolit de 
toate îndoielile. Să fie Anda capabilă de o asemenea acţiune în 
extremis? se întreba pe sine şi eu îi auzeam gândul. Arborând un surâs 
abia perceptibil (surâsul neîncrederii), m-a întrebat: 

— Şi, mă rog, cu ce voiai să-l omori? 

În aceeaşi clipă, şi-a pipăit cu un gest reflex buzunarul de la spate, 
unde ţinea, de obicei, revolverul. Era gol. Abia atunci s-a convins că tot 
ce-i spusesem era adevărat. 

— Anda, mă sperii. N-aş fi crezut în ruptul capului că... 

— Trebuia să îndrăznesc, nu puteam altfel, era în joc viaţa ta, viaţa 
noastră... 

Bineînţeles, destăinuirea mea a avut câteva lacune destul de 
necesare. M-am ferit să-l pun pe Ivar într-o lumină prea strălucitoare. 
Şi, într-adevăr, a fost, de ce să nu recunosc, făcând acel gest mărinimos, 
când a aflat că aştept un copil. De aceea am trecut peste acest lucru, 
tocmai ca să nu-l doară atitudinea adversarului şi am mai omis să-i 
povestesc emoţionanta despărţire, când fostul meu soţ, plângând pe 
propriile-i ruine, m-a sărutat nebuneşte de zeci de ori, încât abia am 
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reuşit să mă eliberez din braţele lui. Care femeie în locul meu ar fi avut 
curajul să-i povestească bărbatului o asemenea scenă? La urma urmei, 
nici nu era ceva esenţial, ci de-a dreptul secundar. După care l-am 
descusut pe Relu: 

— Ce crezi, am făcut bine sau nu? 

— Nu ştiu, nu pot să-mi dau seama. Trebuie să aşteptăm rezultatul. 
Am aşteptat toată ziua. Martorii pe care trebuia să-i trimită la ora 9 n- 
au venit. Deci era limpede că renunţase la duel, aşa cum, de altfel, îmi 
şi făgăduise. N-a venit nici răspunsul la scrisoarea soţului meu. Pe Relu 
asta l-a intrigat mult, pe mine — nu prea. Ca să-l aduc pe linia de 
plutire, am încercat să-i explic: 

— Nu înţeleg pentru ce aştepţi acest răspuns! El a renunţat, după 
cum ţi-am spus, la duel, iar tu, aflând de acest lucru, i-ai trimis scuze. 
Şi, cu asta, finita la commedia! Nu văd pentru ce ţi-ar mai scrie! 

Relu avea în carnea şi sângele lui anumite norme de conduita din 
care nu putea să iasă: îţi trimit un mesaj — respectă eticheta, omule, şi 
răspunde. Aspecte protocolare menite să complice inutil viaţa multora, 
de care, însă, Ivar nu se sinchisea. Lăsând toate astea în plata 
Domnului, ne-am folosit ziua pregătindu-ne de plecare. Relu ofta din 
rărunchi. 

— Ah, de ne-am vedea mai repede la Bruxelles! Să isprăvim odată cu 
tărăşenia asta! 

ÎI săpa însă grija, vedeam că se frământă întruna şi câteodată 
rămâne pe loc cotropit de gânduri. Pricini erau mai multe, cea 
principală — una singură: Ivar ajunsese ministru de Externe (mai bine 
nu-i spuneam), iar soarta soţului meu se afla oricum în mâinile lui. 
Dintr-un condei, putea să-l transfere la dracu-n praznic, într-o legaţie 
pricăjită, tocmai la capătul celălalt al globului. Dar era la mijloc şi 
unchiul Apelevianu, care avea un cuvânt de spus, oricum, nu l-ar fi lăsat 
să-şi facă de cap, aşa că, până una-alta, Relu n-avea motiv să tipe, 
înainte de a fi lovit. Dacă, până la urmă, nu se întâmpla nimic? 

Şi totuşi, s-a întâmplat. Nu ceea ce se aştepta Relu, ci cu totul 
altceva, de altă natură, ceva îngrozitor şi imposibil de prevăzut chiar şi 
de cea mai iscoditoare minte: tragedia soţilor Gherghel. (Ti-am vorbit 
pe scurt despre ea în scrisoarea precedentă.) Un lucru straniu: dacă 
menajera de la Santa Madona nu era soră cu subreta noastră, am fi 
putut foarte bine pleca la Bruxelles fără să avem habar de cele 
petrecute la câţiva paşi de vila noastră. Dar există, pesemne, un fir 
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nevăzut care-i leagă pe oameni unii de alţii pe deasupra conştiinţei de 
alarmă, care se declanşează din senin, fie sub forma ştirilor telepatice, 
fie a presimţirilor neliniştitoare, şi aceste subtile şi tainice mecanisme 
ne vestesc ceea ce trebuie să aflăm. Sunt ferm convinsă că sora subretei 
noastre nu întâmplător i-a comunicat acesteia vestea dramei (ca să ne-o 
transmită nouă, la rându-i), ci în mod obligatoriu, ascultând de o 
poruncă din afara ei. Altfel, e de neînchipuit ce-ar fi fost. Nu, hotărât, 
altfel nu se puteau desfăşura lucrurile... 

Acum sunt, bineînţeles, în posesia tuturor datelor. Pot afirma cu 
certitudine că Jebs a fost aceea care a dezlănţuit drama. Menajera ne-a 
spus că o zi şi două nopţi n-a ieşit deloc din dormitorul-ei. A stat acolo 
zăvorâtă, fară a vorbi cu cineva, nici cu soţul ei (mai ales, cu el), 
lăsându-se pradă gândurilor şi deznădejdii. E sigur că în a doua noapte 
(miercuri spre joi) s-a decis să-ţi curme zilele, a înghiţit o doză mare de 
somnalin şi a adormit pe vecie. Se zice că Ivar totuşi ar fi comunicat 
miercuri cu ea, prin uşa închisă, amintindu-i că vor pleca a doua zi cu 
rapidul de seară. Drept confirmare, a primit pe sub uşă o hârtiuţă pe 
care scria atât: Am înţeles. Ziua următoare, adică joi, el a strigat-o din 
nou, dar ea n-a răspuns. 

I-a strecurat şi un bilet, rugând-o insistent să răspundă. Niciun semn, 
nimic. Văzând aşa, a bătut puternic în uşă, fară nici un rezultat. S-a 
uitat prin gaura cheii, cheia era acolo, întoarsă. Atunci, Ivar s-a speriat, 
ceva părea în neregulă, a spart uşa şi, intrând în cameră, a găsit-o 
moartă în pat. Se crede că murise de vreo 4-5 ore. 

Doamne, ori de câte ori îmi închipui starea lui Ivar în faţa 
cadavrului soţiei sale plecată în eternitate fară un cuvânt de rămas-bun, 
nu numai lui, ci şi tatălui ei, tresar zguduită de toţi fiorii. Ce deznădejde 
cruntă a stăpânit-o, ce dispreţ total de viaţă, ce sete de moarte! Dar 
despre el ce aş mai putea să adaug? Cum se poate zugrăvi un biet om 
într-o situaţie ca asta? Totuşi, sunt sigură că Ivar a vorbit cu moarta. A 
stat lângă ea, i-a luat o mână şi i-a mângâiat-o, poate chiar a sărutat-o, 
apoi i-a spus: 

— Jebs, draga mea, de ce ai făcut asta? Cum de ţi-a trecut prin 
minte o asemenea grozăvie? Pentru cine te-ai lipsit de ziua însorită de 
azi, de mâine, de miile şi zecile de mii de zile care aşteptau să le 
trăieşti? Şi de tot atâtea nopţi care te îmbiau să visezi? Ce-ai făcut cu 
ele? Pentru ce ai întors spatele acestor bunuri de necumpărat, fiindcă 
nimeni nu şi le poate vinde, oricât ai plăti. Pentru ce, Jebs, dragă, 
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scumpă, nebună, pentru ce? Admit că nu te iubeam cu măsura ta, admit 
că încă eram legat de altă femeie, admit că am fost un ticălos care te-a 
amăgit, dar tu, tu, tu, încă nu ştiai că nu sunt singurul bărbat de pe lume 
şi ceea ce n-ai găsit la mine puteai să afli la atâţia alţii? Chiar aşa de 
mult m-ai iubit pe mine şi atât de puţin pe tine, încât pierderea mea 
trebuia să te piardă? Jebs, Jebs, Jebs, jertfa ta atât de copleşitoare, 
incomensurabilă, n-o pot cuprinde cu mintea! Şi totuşi, într-un fel, te 
admir pentru marele şi nebunescul act al renunţării la tot şi toate. Ai 
ştiut să vrei, de aceea, nu pot să te plâng, fiindcă e un nonsens să-i 
plângi pe cei care vor atât de mult, chiar cu preţul propriei lor nimiciri, 
fiindcă ei ating, fără să-ţi dea seama, un pisc al măreției. Dimpotrivă, 
trebuie să-i urmezi, dacă poţi. Şi eu chiar asta fac, Jebs, te urmez cu 
toată luciditatea şi putinţa. Acum a sosit momentul să-ţi dau în vileag 
ceea ce n-aveai de unde să ştii: eu însumi fiind într-o situaţie identică, 
plănuisem să mă sinucid. Greşesc: nu-i deloc identică: la tine, răul vine 
din afară, de la altcineva, chit că acel altcineva sunt chiar eu, pe câtă 
vreme, în ceea ce mă priveşte, răul vine chiar de la mine, ceea ce e cu 
totul altceva. Aşadar, eram şi eu candidat la sinucidere şi nu aşteptam 
decât locul şi ora de a executa sentinţa dată de tribunalul conştiinţei 
mele. Locul îl fixasem în tren, adică în expresul cu care trebuia să ne 
întoarcem în ţară. Voiam să simulez un accident de cale ferată care 
masca destul de abil sinuciderea, pentru unele prejudecăţi prea puţin 
valabile. Or, dacă tu ai plecat în eternitate cu o stare civilă precisă, 
doamna Gherghel, ei bine, renunţ la planul anterior şi te voi urma ca 
soţ legitim. Numai aşa, îţi vei realiza dragostea ta supremă, fiindcă de- 
acum încolo nimeni şi nimic nu va reuşi să ne despartă. Suntem sortiţi 
să fim împreună pe toată întinderea veşniciei. Aşteaptă-mă! Vin îndată! 
Aşa a vorbit Ivar! Crezi că toate astea sunt scorneli, că am bătut 
câmpii? Nu, nu! Ceea ce ţi-am aşternut mai sus corespunde adevărului 
şi asta este esenţial. Poate n-am redat întocmai cuvintele lui, poate oi fi 
omis ori alterat câteva fraze, însă ideile în succesiunea lor sunt 
respectate cu grijă. Îţi aminteşti, mi se pare, ţi-am scris de rândul trecut 
că am găsit un caiet gros în care Ivar iţi nota gândurile şi faptele. Acolo 
el scria negru pe alb că se hotărâse să-şi curme zilele, simulând un 
accident de cale ferată. Oh! era mândru, vanitos; cine cuteza să 
măsoare nesăbuitul său orgoliu? Cum să apară în ochii lumii drept un 
sinucigaş, adică învins — el, pururi învingătorul? Aşa ceva nu 
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concepea. lată de ce ţinuse să arunce praf în faţa tuturor, transformând 
într-un accident exterior până şi înfrângerea de pe urmă. 

Dar asta n-a mai reuşit s-o facă. Cutremurătorul act al morţii lui 
Jebs i-a modificat hotărârea. Şi-a tras un glonţ în tâmplă şi acel plumb 
minuscul a stricat miraculoasa şi atât de fragila cutie a gândurilor, iar 
trupul său masiv, în stare să ţină piept lumii întregi, s-a prăvălit inert pe 
fotoliu, preschimbându-se într-un lucru inutil şi groaznic la vedere. 

Un amănunt emoţionant: Ivar păşise în veşnicie ţinând-o pe Jebs de 
mână. Era, desigur, o strângere crispată, neverosimilă, dar zguduitor de 
omenească. Cele două corpuri se uniseră parcă să se apere de 
necunoscut! În timpul vieţii, nu erau aproape unul de altul, îi despărţea 
golul unei prăpăstii... Abia acum izbutiseră, în sfârşit, să realizeze acest 
acord final şi definitiv. 

Alt amănunt: pe jos, lângă fotoliu, zăcea arma ucigaşă de care se 
slujise Ivar. Relu, zărind-o, a luat-o, s-a uitat la ea îngrozit şi a pus-o 
repede la loc, parcă îi fripsese degetele. Părea contrariat, ar fi vrut să- 
mi spună ceva, însă n-avea cum, erau de faţă persoane străine. Mai 
târziu, găsind un moment prielnic, mi-a şoptit precipitat: 

— Anda, cum se face că revolverul acela e chiar al meu? Spuneai că 
l-ai aruncat undeva! 

Vezi ce bine am făcut mărturisindu-i la timp că fusesem la Ivar? 
Dacă, din motive lesne de înţeles, îi ascundeam temerara vizită din 
revărsatul zorilor, cum s-ar fi justificat prezenţa nefastă a revolverului? 
Evident, am susţinut ceea ce, de fapt, se întâmplase: eu azvârlisem arma 
în prăpastia de lângă terasă; după plecarea mea, probabil, a căutat-o 
sau a pus pe cineva s-o caute, se vede că îi trebuia. (După aceea, am 
citit în confesiunile sale în ce fel o găsise.) 

Îţi mai scriam ce spaimă am tras atunci când Relu a avut 
convorbirea telefonică cu Bucureştiul. Eram aproape sigură că unchiul 
său, Apelevianu, a făcut un infarct, auzind îngrozitoarea veste. Bietul 
meu soţ, copleşit de remuşcări, o ţinea una şi bună, că nu trebuia să-l 
anunţe, dar nu se putea altfel. După aceea, au venit una după alta trei 
depeşe semnate Barbu Apelevianu, aşa că ne-am liniştit. Adică, de fapt, 
eu m-am liniştit, pentru că Relu... Ei, bine, află că, într-un fel, lui i-a 
părut rău. Da, tu, aşa-i, am simţit asta, sensibilitatea mea înregistrează 
orice, ca un seismograf. I-a părut rău că unchiu-său, Barbu, a scăpat 
teafăr. Dacă murea, trebuia să-i lase toată averea, fiindcă el devenise 
unicul moştenitor. 
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Numai judecându-i pe alţii îmi dau seama că nu-s de lepădat, deşi 
Chiar părinţii mei au fost de altă părere... Lui Relu nu i-am pomenit 
nimic (asta mai lipsea!) — însă una din coardele afecțiunii pentru el a 
plesnit, şi cum s-o mai înlocuiesc? La urma urmei, ce înseamnă încă o 
decepţie, pe lângă toate celelalte? 

Îţi închipui că l-am urât şi disprețuit pe Ivar pentru odioasa lui 
comportare faţă de mine. Şi, uite, acum am uitat, trăgând cu buretele 
peste tot ce a fost negru între noi. Şi nu numai atât, dar am revelaţia 
valorii lui, vreau să spun că îmi dau seama ce teritoriu important ocupă 
în fiinţa mea. Dragul şi nefericitul de el! Nimeni nu cred că mă va iubi 
pe măsura lui, nici eu pe altcineva la fel. De altfel, aşa ceva n-ar fi cu 
putinţă, decât dacă m-aş mai naşte încă o dată. 

Şi acum, nu-ţi mai spun câtă bătaie de cap a fost cu plecarea în ţară. 
Trebuia vagon mortuar, coşciug de metal, îmbălsămare şi o puzderie de 
formalităţi. Toate astea cereau o maximă urgenţă, căci timpul ne zorea 
din spate. Un sac de bani s-a golit până la fund, dar ce importanţă 
aveau banii? 

În sfârşit, a dat Dumnezeu şi am plecat. Biletele pentru Bruxelles n- 
am mai avut cum să le recuperăm, aşa că le-am pierdut. Cui i-ar fi 
trecut prin minte că ne aştepta alt drum decât acela spre Belgia? E 
cazul să exclam: Ciudate sunt căile Tale, Doamne! Tatăl lui Jebs n-a 
putut veni la Montefiore, era bolnav, prăpădit, a renunţat în ultimul 
ceas. Relu s-a descurcat, bineînţeles, şi fără el. 

Tot timpul n-am coborât din cuşetă decât pentru dejun şi cină. 
Rămâneam  înadins singură, ca să citesc, tremurând de emoție, 
confesiunile lui Ivar. Uneori, aveam impresia că el e lângă mine şi mi se 
spovedeşte ca unui duhovnic. Îi auzeam glasul pe care l-aş fi recunoscut 
dintr-o mie, în aşa fel mi-era de familiar timbrul, numai că, de rândul 
acesta, îmi vorbea încet, pe şoptite. Odată, Relu m-a surprins şi a vrut 
să ştie ce e cu caietul acela. L-am minţit că sunt notițe ale mele despre o 
carte în gestație. S-a mulţumit cu acest răspuns şi n-a mai insistat. Dacă 
ar citi cum e încondeiat acolo, şi-ar face mult sânge rău şi de ce să nu-l 
cruţ? Fostul său coleg de şcoală îi purta pică - ce spun pică? -, îl ura 
îngrozitor. Sunt sigură că una din pricinile sinuciderii lui Ivar a fost 
măritişul meu cu Relu. Dar cine e de vină? Cine l-a introdus în viaţa 
mea? Cine l-a pus să-mi facă curte? 
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Telegrama de felicitare pe care ne-a trimis-o personal, cu prilejul 
cununiei mele, nu-i o dovadă? Chiar de la prima lectură mi-am dat 
semna că printre cuvinte se putea înţelege mai mult decât din cuvinte. 

Şi, în afară de asta, însuşi memorialul acesta constituie o mărturie 
supremă. 

Am avut (de ce n-aş mărturisi?) şi probleme de conştiinţă. Ştii că în 
romanul meu autobiografic am făcut multe completări descinse din 
ficţiune. Aşa, de pildă, destinul personajului meu principal l-am rezolvat 
prin sinucidere. Nu puteam altfel, logica acţiunii mă conducea la acest 
deznodământ. Şi atunci, îmi spuneam: nu cumva eu i-am sugerat lui Ivar 
să-ţi pună capăt zilelor? 

După asta, altă întrebare: Dacă nu mă duceam cu revolverul la el în 
dimineaţa aceea de pomină, ar fi avut cu ce să-ţi zboare creierii? Lipsa 
unei arme ucigaşe nu-i modifica oarecum sfârşitul? Hm, se prea poate! 
Numai că eu nu i-am servit pistolul pe tavă, ci l-am aruncat în 
prăpastie. Pentru ce s-a dus să-l caute? Faptul că nu căzuse în adânc, ci 
undeva la vedere, oprindu-se simptomatic într-o scobitură, nu mi se 
poate imputa, mâna propriului său destin i-a înlesnit găsirea. Era sortit 
pieirii prin marile sale calităţi şi defecte, poate şi mai mari, aflate în 
permanent conflict, care îl urcau când pe vârfuri, când îl prăvăleau în 
genuni. 

Şi totuşi, niciodată nu m-a stăpânit el aşa de mult ca acum, când nu 
mai este. Nu mai este e un fel de a spune, fiindcă Ivar există, îl simt în 
mine, în sensibilitatea şi gândurile mele, mai viu şi actual ca oricând. 
Mă uit pe geam şi, în loc să văd peisajul, îmi apare el, multiplicat în mii 
de înfăţişări şi culori. Chipul lui izvorăşte mereu şi din fiinţa mea, unde 
se află culcuşul amintirilor noastre bune şi rele, şi retrăiesc fragmentar 
tot ce a fost şi tot ce a fost are un farmec inedit, pentru că ştiu că de- 
acum n-o să mai fie nimic, de-acum încolo începe neantul. Trăiesc stări 
sufleteşti atât de stranii, încât, cu toată deprinderea mea de a mă 
introspecta, mă sperii de ceea ce mi se întâmplă; mai mult decât asta, 
mă mir întruna. Mă mir că Ivar nu mai e, şi totuşi eu sunt şi am devenit 
nevasta altcuiva, împotriva iubirii, pentru că firesc era să fiu numai a 
lui, aşa cum m-am ştiut întotdeauna. A fost o glumă sinistră că m-a 
lăsat, a vrut să-mi încerce dragostea cu măsuri tari, ce gânduri smintite 
au trecut prin creierul lui care fierbea fără astâmpăr, zi şi noapte — 
noapte şi zi — necontenit? O glumă a fost căsătoria lui de-a doua, o 
glumă — sinuciderea? Prea multă glumă, Ivar, atâta glumă trebuia să 
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devină ceva înspăimântător de serios. Şi chiar aşa s-a întâmplat. 
Credeai că eşti stăpânul lumii, ţinând globul în palmă, cu muşchii abia 
tresărind? Te-ai înşelat şi te-ai năruit în ţărână cu toată voinicia ta. Şi, 
uite, lumea merge mai departe fără tine, aşa cum mergea şi înainte şi 
cum va merge întotdeauna, fără a se sinchisi de nimeni şi de nimic, 
soarele răsare la fel cum face de milioane şi milioane de ani, pământul 
se roteşte după cum a învăţat de milioane şi milioane de ani, şi toată 
această mecanică se repetă regulat şi tăcut, până în vecii vecilor. Asta 
n-ai Ştiut-o, Ivar? Pentru ce? Pentru ce? 

Mereu întreb pentru ce. Şi bătrânul Apelevianu va întreba: Pentru 
ce? Pentru ce, Jebs? 

Nici eu, nici el nu vom afla vreodată răspunsul. 

Ivar şi Jebs au coborât amândoi în criptă, la Apelevii, în cavoul 
familiei. Cortina a căzut pe ultimul act al tragediei. 

Dar noi, care am rămas după el, ce vom face? Ce ne mai pregăteşte 
viaţa? 

Anda 


---- Sfârşit ---- 
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